A SOPHIE

18 toéi i779.

■Je te l'avoue, ma chère amie, je ne f ai pas encore écrit. Je me proposois de te repondre h la dernière d'Amiens , lorsque

j'appris par mademoiselle d'H... que tu ëtois partie subitement pour UD voyage à Boulogne, et peut-^tre plus loin. Sans me transporter aussi loin que toi, j'ai été presque autant déplacée , et certainement d*une manière moins agréable. Avant tout, j'ai eu mon père malade assez sérieusement pour m'inquiéter et me donner beaucoup d' occupation; il se rétablissoit à peine, à force de régime, de soins et de ménagements, que mademoi* selle Desp..., que j'aime et vois toujours beaucoup, s'est trouvée dans le plus grand chagrin par les dangers de cet excellent sujet qu'elle fut sur le point de perdre l'an passé , et près duquel tu me vis alors. Un mal secret, inconnu, négligé pendant des années, avait produit des accidents affreux qui nécessitèrent une opération cruelle ; des souffrances inouïes , endurées avec une constance et une douceur qui ne se peignent pas , ont retenu pendant six jours cette malheureuse fille sur un lit de douleur. J'ai partagé mes instants entre mon père, auquel je rendois, une partie du jour, les soins que je devois à sa personne et à sa maison , et ma parente affligée , près de qui j^ai couché huit jours. Les soins de toute espèce ont été vainement prodigués; j'ai assisté la mourante à ses derniers instants , et je me suis trouvée obligée d'aider à l'ensevelissement de son cadavre. Mademoiselle Desp... perd non pas seulement une domestique de trente années de services , mais une compagne , une amie. Je perds moi-même un être qui m'aimoit beaucoup, et que j'estimois assez pour être touchée de son attachement. Ces tristes scènes de douleur et de mort ont navré mon âme par tout ce que le spectacle des misères humaines peut avoir de plus affligeant. J'ai fait du noir et de la mélancolie beaucoup plus qu'il n'étoit besoin pour mon bien-être et ma santé. Cependant celle-ci se remet depuis peu de temps; j'ai recouvré mon embonpoint. Mon père va mieux de jour en jour, et je me sens un peu plus d'aise. Madame. Tr... est en Bourgogne, d'où je reçus hier une lettre qui me peint-sa satisfaction. Je me réjouis beaucoup d'un voyage qui me paroissoit Lien nécessaire à cette petite femme, dont le bonheur et la santé ne sont rien moins que parfaits. Mais comme il est dit 'apparemment que les contrariétés doivent se rencontrer dans tout , son

mari vient de tomber malade depuis son départ, événement qu'on veut lui celer tant qu'il sera possible.

J'aime fort que tu me rendes participante de tout ce que tu vois, éprouves et remarques. C'est à toi de fournir un peu matière a notre correspondance ; lis , voyage , recueille , envoie à ton amie : soi§ la source de ses affections , de ses connoissances et de ses agréments. Quant à moi , je te répéterai volontiers ce que je disois à la petite cousine : je tiens humblement mon aiguille, ou la queue de ma poêle; je suis devenue toute active, et j'étudie aussi peu qu'un capucin. Je ne sais si je dois répondre actuellement à la précédente , que probablement tu n'as plus guère dans l'esprit. Tu me demandes des nouvelles que je sais peu. Il est très-vrai que mon père m'ennuie parfois à me faire lire quelque supplément de gazette , où l'on n'3pprend rien d'assuré, même des affaires du moment. Mille gens aussi débitent, comme partout, leurs conjectures ou leurs rêveries pour des projets ou pour des feits ; mais , au fond du sac, on ne trouve qu'incertitude et bavarderies. Mon Rousseau est de côté, l'italien dort, la géométrie n'est plus; je n'acquiers rien , qu'un peu de constance et de raison , si elles s'augmentent par l'exercice. Mon pauvre esprit se repose , et mon savoir tombe en quenouille. Je n'ai pas couché à Y... depuis longtemps; c'est une petite privation. Au bout du compte, les jours s'écoulent, et le temps n'est pas perdu quand on peut chaque soir se prouver que les devoirs ont marqué les heures. J'amasse des facultés pour jouir; je ne sais s'il en doit être de moi comme d'un pauvre prêtre qui s'épargnoit singulièrement et ne mangeoit que de la merluche toute sa vie pour avoir du poisson après sa mort! Quoiqu'il en soit, je t'aime toujours , et ce plaisir en vaut bien un autre.

LETTRE SEIZIÈME

Da S octobre 1779.

Tu me laisses bien longtemps sans me donner de tes nouvelles : sais- tu combien de choses étranges peuvent arriver

dans l'espace de six semaines écoulées depuis que tu ne. m*as écrit? O ma Sophie ! que de révolutions pénibles el déchirantes ont peut-être affecté, tourmenté ton amie! Un jour (encore éloigné), revenant sur le passé, nous remarquerons ensemble que le temps de ma vie où notre communication eut le moins d'activité aura été celui où je ne fus pas le moins exercée.

Tu me demandois, il y a quelque temps, quand viendroit l'instant où je soufirirois que ton amitié se développât envers moi par des services qui me fussent utiles : il est arrivé cet instant; £ais usage des droits que mon estime t'accorde, je t'en abandonne l'exercice, et je t'offre l'occasion de les employer.

J'aurois besoin actuellement de trois à quatre cents livres ; il seroit bon que je les touchasse sous douze jours à peu près : ce sera pour moi le moyen de prendre une détermination qui influera sur le reste de ma vie. Je ne puis t'en dire davantage : je ne me flatte pas assez pour espérer de pouvoir te remettre cette somme promptement, et je suis trop franche pour ne pas te faire cet aveu. Hàte-toi de me répondre ; je vais à Yincennes passer quelques jours , et je désireroîs savoir à mon retour ce que je puis attendre.

Adieu, ma bonne Sophie, adieu.

* LETTRE DIX-SEPTIÈME

A Vincennes, le 9 octobre 1779.

Non, ma chère, je n'avois pu le prévoir; je de vois attendre des circonstances bien différentes; tout a changé. Je n'ai jamais cessé de te considérer comme mon amie; je te retrouve, toi, Sophie ; et je deviens ton obligée , sans gène et sans confusion. Les révolutions les plus singulières, les plus flatteuses et les plus atroces se sont succédé autour de moi , pour varier mon supplice et prolonger mes tourments; c'est à présent qu'il n'est plus d'illusion pour ton amie, à moins que Famitié même n'en soit une : s'il en étoit ainsi, j' espérerais que tu la fei*oi$ durer autant que notre existence. Quant à la vertu, elle est d'un grand prix, sans doute, puisqu'elle tient lieu de tout autre bien.

(1779) AUX DEMOISELLES CAMNET. 40S

et que nul ne subsiste longtemps sans elle ; mais , eiccepté les remords» elle n'évite aucun des maux» et semble au contraire les attirer tous sur eUe. Le rocher inébranlable au milieu des flots courroucés ne fut jamais qn'un emblème chimérique du SBçe : celui*ci» dans son élévation, seroit plutôt comparable à la cime majestueuse de ces montagnes toujours frappées et défigurées par la foudre. J'ai connu tant de sacrifices, que d'au^ très personnes à ma place pourvoient penser n'en avoir plus à faire : la bizarrerie de ma destinée m'empêche de me leurrer d'un semblable espoir. Enfin je commence de respirer, le calme se rétablit un peu dans mon âme. Il faut un terme aux choses; je vais le mettre par une résolution profondément méditée, soutenue des avis de ceux dont j'ai dû chercher et m'assurer l'approbation. J'entrevois l'ombre d'un état supportable, mais l'inquiétude ne peut plus me quitter, et si jamais le souris revient sur mes lèvres, ce sera celui de la pitié, plus souvent amer que touchant. J'ai cru au bonheur, malgré des épreuves cruelles : aujourd'hui..... (je voulois dire qu'il n'est qu'une chimère, tu m'empêches de le prononcer). Voilà huit jours que je suis ici ; je croyois n'y être que vingt-quatre heures ; on m'a retenue par des instances dont la douceur m'a vaincue. Je compte retourner à Pari« lundi prochain; je ferai alors usage de ton billet, et je pourrai t'apprendre au oommencraient de l'autre semaine le changement que je projette. Je t'épargne des remerclmejats qui blesseroient ton cœur et ne peindroient pas encore ce qu'éprouve le mien. Ma confiance te dit asse^ tout ce que tu es faite pour sentir.

Oui, ma Sophie, tu le veux, aimonsHOOUS. Tu sais combien tu m'es chère : tu ne sais pas encore tout ce que l'expérience et la comparaison te font gagner dans mon esprit. Va , rien au mîonde ne peut balancer la droiture et la sincérité ; hélas ! avec moins de l'une et de l'autre, je serois plus heureuse en apparence«..«. (et plus misérable en effet).

Du moment où je fus capable de réfléchir, j'établis le témoignage satisfaisant de ma conscience pour la base de ma félicité; je n'eus presque jamais que cette base, je la conserve précieusement au prix le jJus cher qu'il soit possible de la payer. -^

Encore passe, tant que les devoirs ne sont que pénibles; mais lorsqu'il y a contradiction entre eux, il ne reste plus que le choix des douleurs : c'est ma situation. Telle je suis, disois-je dernièrement dans un accès de tristesse : jeune encore, affligée, sensible, fière, oppressée, je porte mes pas errants dans un espace immense, où mes yeux ne distinguent que la variété des souffrances dans le trouble du chaos ; j'avance en frémissant, je baisse la tète , et j'attends les derniers coups.

Ne t'afFecte pas cependant de mes maux , ils sont moindres qu'ils n'ont été; tu les adouciras toujours. Je t'en dirai davantage quand il sera temps de m' expliquer.

LETTRE DIX-HUITIÈME. {Inédite.)

23 octobre 1779.

Sans pouvoir encore, ma chère Sophie, t'instruire de ce que je croyois faire, je veux au moins rompre un silence qui te donneroit de Tinquiétude. Mon séjour à Vincennes fut prolongé jusqu'à jeudi dernier. Cette vacance assez agréable , en retardant mes opérations, m'a fait d'ailleurs beaucoup de bien; ma santé, mon cœur, mon esprit, en àvoient le plus grand besoin. Je suis mieux portante, moins accablée, plus résolue, et j'ose entrevoir, sinon du repos, du moins des peines supportables. Les ménagements dont je me plais à acconipagner tout procédé qui peut faire de vives impressions, entraînent des longueurs qui retardent ma détermination, c'est-à-dire l'effet qui doit résulter de celle à laquelle je me suis enfin fixée, après des incertitudes cruelles, d'affreuses perplexités et le déchirement le plus horrible. Je me suis efforcée de réunir, autant qu'il m'étoit possible, tout ce qui se trouvoit capable de me guider avec le plus de sagesse et de sûreté. Il est des circonstances où l'évidence est presque inaccessible, et le moins de maux, le seul avantage à se procurer. Vertu, raison, courage, sensibilité, vous n'avez encore payé qu'en malheurs les sacrifices que vous m'imposâtes ; je vous obéis cependant, et je sens mon existence attachée à la fidélité que vous exigez. Toi seule. Amitié, pus

m'oRrir et me réserver constamment un appui consolateur au milieu de mes tourments.

Ma chère Sophie , combien de pleurs a versés ton amie depuis un certain temps! Que de douleurs étoufFées en silence ou exhalées loin de toi ! Nous nous verrons un jour : c^est mon espoir. Adieu! Je n'ai pas encore usé de la lettre de change que tu m'as envoyée. Je compte ne pas tarder beaucoup. Il faut en finir, et je m'arrange à ce dessein. J'ai donné tes souliers à faire, avec l'ordre de les porter chez mademoiselle d'H., que je n'ai pas eu le loisir de voir depuis mon retour ; je ne les ai point pris pour moi : ils m'eussent été inutiles dans cette saison, où j'en mets d'une autre couleur; je n'ai point dit qu'on me les apporte, pour éviter un inconvénient probable dans l'instabilité de ma position.

Je t'aime et t'embrasse de tout mon cœur.

* LETTRE DIX-NEUVIÈME

Du !•' novembre 1779.

De tous les états, sans doute, celui de l'incertitude est le plus cruel ; ma situation n'est pas embellie, mais je soufifre un peu moins depuis que je suis absolument déterminée à lui donner une nouvelle face. Je me tais avec toi depuis longtemps, ma chère amie; tu pourrois t'en plaindre si tu me connoissois moins, et je te connois trop moi-même pour chercher à m'excuser. Tu dois être si bien assurée de mes sentiments, que tu ne jpeux douter de la justesse de ceux qui, sans arrêter la corn* munication ni diminuer la confiance, m'ont empêchée' de te dévoiler par£aitement tout ce qui venoit m'affecter. Tu me parois avoir saisi très-bien l'objet présent de mes résolutions, quoique je ne te l'aie pas encore désigné clairement. Oui, ma chère Sophie, apprends-le, et plains-moi : il n'est question de rien moins que de quitter mon père et de me retirer au couvent. Ce n'est pas le choix de cet asile qui m'afBige; mes goûts, ma façon de vivre, me feront trouver assez douce une telle retraite; mais quitter mon père, l'abandonner, pour ainsi dire.

k Tëpoque où le$ soins vigilants d'une personne attachée doivent naturellement lui devenir plus nécessaires chaque jour; sortir d'une place où la convenance me retient moins encore que le sentiment; faire un éclat, donner h penser sur les raisons que mon père me fournit pour me porter à cette démarche, voilà ce qui est pénible et déchirant. Tu crois peut-^tre que mon père va passer k de secondes noces : il est possible qa*il le ftisse quand il sera seul ; mais il n^en est pas question , et oe n'est pas le motif réel de mon départ, quoique ce soH celai que je donnerai légèrement aux indifférents , en présentant ma retraite comme une chose faite par avance pour en prévenir la nécessité , et pour laisser M. Phlipon pleinement libre , en prenant un parti qui nous convient à tons les deux. La raison, la prudence, ma famille, ma santé, la vue de l'avenir, la considération du présent, me le font choisir pour ne pas nous perdre deux ensemble, sans profit pour personne. Tu sens que, par égard pour M. Phlipon, je ne puis découvrir ces motifs à d'autres, et qu'il m'est impossible de t'en donner à toi-même un détail satisfaisant par écrit, parce qu'il tient à une chaîne d'afEaires et de circonstances longue à dérouler. J'ai senti toutes les horreurs de la perplexité : tantôt retenue par la voix puissante d'un attachement qui ne peut jamais s'éteindre, je voulois demeurer à tout prix, et sacrifier sans réserve ce que j'avois à perdre; tantôt frappée des inconvénients , je voyois au contraire dans ma retraite un port assuré que m'offroit la raison , avec quelques moyens de me rendre peut-être par la suite plus efficacement utile; je réfléchissois d'ailleurs que me séparer ainsi de mon père, c'étoit le stimuler dans son engourdissement et^le forcer à -mieux s'appliquer à ses affaires , à les mieux diriger. Enfin , après un balancement long et terrible , j'ai voulu tn'ouv«*ir avec M. Phlipon lui-même, pour lui représenter sa situation, raisonner sur les moyens de la rendre meilleure ; j'ai touIu sonder son àme encore une fois , et conserver, s'il étoit possible, dans tous les cas, la bonne intelligence et la paix. J'ai rempli toutes mes vues à force de soins, d'adresse et de ménagement. Je lui ai montré notre séparation non pas précisément comme la triste nécessité que m'imposoit sa façon d'agir : c'eût été Thami-

(f779) AUX DEMOISELLES GÂNNET. 407

lier et le décourager; maïs comme un moyen de me faire un état et de remédier aux maux dont nous étions menacés ensemble, et qu'il subiroit enfin s'il n'y prenoit garde pour l'avenir. Voilà donc à quoi nous en sommes : j'ai loué à la Congrégation un petit logement de vingt écus, que je dois occuper dans cinq ou six jours; j'y serai à ma cuisine, et je compte me tirer d'affoire avec mes cinq cent trente livres de rev^in employées avec la plus stricte économie. Le déplacement est un moment de dé* penses assez considérables, auxquelles j'aurois pu rigoureuse* ment suffire avec quelques fonds dont j'étois en possession : j'ai préféré recourir à ton amitié, afin de pouvoir employer ce que j'avois à faire à M. Phlipon une av^ce» très-utile par son à -propos, quoique peu importante èa elle -même. Par ce moyen, je suis tranquille à son sujet, je fais fice aux frais de nécessité, j'attends mon revenu, et je te dois la possibilité d'achever, d'accomplir tout ce que mon cœur pouvoit ambitionner pour adoucir l'amertume de cette séparation.

Je suis d'accord avec mon père ; nous nous quitterons en bonne amitié (singularité très-grande et vrai coup d'Etat pour moi); je conserve le privilège de venir le voir souvent, de veiller à ce qui se passe, et d'être toujours prête à le servir en cas de maladie et d'acciden^. Quant à moi, j'ai le projet de me remettre dans mon particulier à cultiver ma géographie, ma guitare; puis je chercherai à me procurer quelques écolières, afin de m' occuper utilement et d'augmenter d'une manière honnête les moyens de satisfaire les besoins que mon cœur me donne. Je sens que l'exécution de ce projet ne peut être prompte; mais elle ne me paroft pas chimérique. Avec du temps, de la volonté, du talent, des connoissances, on vient à bout d'entreprises plus difficiles. Ce n'est pas sur ce ton que je m'annonce et que j'entre au couvent; mais quand une fois j'y serai , que j'aurai fixé la considération , l'amitié dont on me donne déjà des témoignages, je dresserai mes batteries et j'en préparerai l'effet. Je me fais ainsi l'idée d'un petit état conforme à mes goûts et . capable de m'assurer une existence agréable.

Voilà, ma chère bonne amie, l'abrégé succinct des motifs

qui me conduisent, des circonstances où je suis et des choses qui m'occupent. Je ne compte pas sur le bonheur, très-peu sur l'ayenir : j'ai la volonté constante de Caire tout pour le mieux, afin de me conserver le témoignage favorable de ma conscience. — J'ai connu toutes les douleurs, je ne crains que les remords; je puis défier les autres maux. La vie n'est qu un enchaînement de bizarreries, je la finirai sans effroi, ou je la supporterai sans impatience. Les hommes, toujours à plaindre, sont presque tous des fous qui s'abusent, ou des fripons qui se trompent, bien plus dignes de pitié que de haine ; les passions ne sont que les mensonges riants ou terribles du bel âge; la science n'est que vanité, bluettes amusantes pour ceux qui ne l'apprécient pas au-dessus de sa valeur : la vertu seule est quelque chose , car elle soutient dans les chagrins et dédommage de toutes les privations; lorsque F amitié l'accompagne, il faut remercier le sort.

Adieu; je suis, comme tu le veux, ton amie sans réserve.

Tu m'annonces qu'Henriette pourroit bien venir à Paris : je souhaite vivement le plaisir de la voir.

LETTRE VINGTIÈME. [Inédite.)

10 norembre 1779, au soir.

Ma lettre aura croisé la tienne, ma bonne amie; je regrette cette contrariété. Un peu plus tard, j'aurois joint ma réponse aux choses déjà exprimées, et j'eusse tout fait d'une fois. Tes nouvelles m'ont pénétrée; je te vois toi-même affligée par des causes secrètes et d'autant plus agissantes qu'elles sont plus concentrées. Combien ces chagrins de famille sont cuisants et amers! Hélas! c'est au milieu des siens qu'une âme droite, aimante , éclairée sur la fausseté , les disgrâces qui suivent plus souvent, trop souvent les relations multipliées, se plaît à se renfermer! Qu'il est triste de trouver la source de ses douleurs dans les mêmes liens qui devroient servir à charmer celles dont les événements ne nous laissent jamais manquer! En m'attendrissant sur tes maux, j'oubliai un instant les miens; ils se sont représentés dans toute leur étendue quand j'ai senti l'obstacle

qu'ils apportoieut à la consolation que je cherchois à te procurer. Tu t'afiFectes pour moi , ma position t'inquiète et t'attriste. Mon amitié abusée vouloit jeter sur tes plaies un baume adoucissant, et je ne t'ofire en moi que des malheurs à connottre et deS' sensations pénibles à partager. 0 mon amie, ma chère et fidèle Sophie! ne t'offense pas, ne te plains point de l'espèce de réserve avec laquelle je t'ai entretenue des sujets de mon affliction ! Je n'ai jamais trahi la douce confiance qui fait la base de Tamitié, et si mon cœur serré, flétri, ne s'est pas toujours à ton égard livré aux effusions qu elle produit dans des temps heureux, la fiante en est aux circonstances , qui m'en ont imposé la nécessité sans le concours de ma volonté. Tu veux que je t'expose nettement les motifs de ma séparation d'avec mon père. Ils ne tiennent point, comme tupourrois l'imaginer ou le craindre , à aucune révolution marquée dans ses affaires ; ils résultent de la conduite soutenue et de la façon d'être de M. P..., développée journellement dans une suite d'actions et de petits événements impossibles à détailler, comme je l'ai déjà dit, quand on ne l'a pas fait à mesure qu'ils se sont succédé. M. P... n'est point un homme méchant ou abandonné; mais entraîné par des habitudes , dépourvu de cette justesse d'idées qui sait conserver un certain ordre jusque dans les plaisirs, devenu insensible aux moyens que je pouvois employer pour le ramener, blasé sur les choses dont le goût et la pratique constituent l'homme équitable et vrai , il étoit parvenu au point de faire redouter que le peu qui me reste ne fût pas à l'abri d'être altéré si je restois davantage avec lui. Sans attribuer une utilité bien grande à ce peu qui fait mon avoir, l'a»-, surance des petites rentrées qu'il procure, telles qu'elles fussent, donnoit une sorte de confiance illusoire parla négligence qu'elle autorisoit sans que cela parût, et qui eût enfin amené le besoin de toucher au fonds. J'ai balancé prodigieusement, ainsi que je te l'ai fisiit connottre , à risquer tout au monde plutôt que de l'abandonner; mais quand j'ai bien réfléchi qu'en sacrifiant mes ressources je n'en fburnirois pas de suffisantes pour l'avenir , lorsque je me suis bien assurée par différentes tentatives que ma présence ne pouvoit produire de change-

ment, qa'elle étoit à pea près inutile à plusieurs égards* qoe par mon absence le sentiment éveillé de la nécessité étoit plus propre à ramener Tattention et Pactivité, j'ai compris qu'il m*étoit permis d'agir poor la sûreté de ce qui m'appartenoit, et que la prudence m'en faisoit une loi « comme mes parents le but de leurs aris. J'ai regardé autour de moi pour Toir s'il ne seroit aucun état qui pût m'exercer et me fixer honnêtement ; je n'en ai point tu qui n' entraînât d'abord Tobligation de quitter M. P... , ensuite celle de sacrifier du temps et de l'argent, sans détruire l'incertitude de réussir après en Fexerçant. Je jugeai que la retraite dont tout mon être avoit si grand besoin me présentoit un port on je pouvois m'arréter, en cherdiant à y perfectionner quelques talents dont, avec le temps, je ferois une application utile. Alors j*ai voulu raisonner avec M. P... lui-même de cet expédient. Son état m'inquiétoit , il avoit quelques dettes: quoique foibles en elles-mêmes , je les trouvai fortes par proportion ; en employant à en éteindre l'essentiel Targenterie que j'avois , je l'ai mis à peu près au pair. Ainsi, avec les recettes que M. P. . . a à faire et le courant de son état, il peut se soutenir passablement. Depuis mon départ, M. P... a pris des arrangements avec un jeune garçon, engagé gratuitement, pour le charger des offices grossiers de la maison, auxquels il est très-propre, sans perdre pour cela la faculté d'apprendre son état , s'il en est capable. Il se donne du mouvement pour avoir de l'occupation à donner au compagnon , et il n'en man* que pas; il dispose son logis avec une sorte de complaisance, et parle déjà de faire abattre un petit cabinet construit à ma réquisition. Quant à moi, j'ajouterai, pour répondre à tes questions, que ma famille est parfaitement instruite de ma position, mais que je n'attends d'elle aucune sorte de secours ; ceux d'entre elle dont je pourrois en accepter sont trop gênés dans leur état, quoiqucaisés extérieurement, pour m'en procurer de plus foibles ; des autres, je ne puis ni ne dois en recevoir. Mes contrats sont tels qu'il ne m'est pas possible de les vendre pour en faire du viager : ce qui vient de ma mère est grevé d'une hypothèque; le reste est en effets royaux, sur lesquels je perdrois, en les vendant, tout le gain d'un place-

(f77d) AUX DEMOISELLES CANNET. 411

ment plus avantageux. J.e ne croîs pas impossible de vivre avec mon revenu , en étant comme je suis à ma cuisine. Je n'ai que pour soixante francs de loyer , au moyen d'une association qui me soulage de moitié sans m'apporter aucune gène , & cause de l'absence continuelle de celle qui loue l'antichambre, uni* qnement pour avoir le droit d'entrer (et se procurer la facilité de voir ici une amie , chez qui die loge quand elle vient en passant), sous le prétexte de s'assurer un asile pour l'avenir. Quelque dépense à faire en présents d'usage, aux temps marqués, est donc la seule de surcroît dont je paye le choix du couvent, indispensable d* ailleurs pour les convenances. Voici, ma bonne amie , l'exposé succinct et fidèle des choses qui te préoccupent pour moi. Sois pins tranquille; il est une sorte de bonheur auquel je puis encore prétendre , puisque tu me restes, et que je serai libre de savourer tous les charmes de la solitude et du silence, que je cherche uniquement. Je ne te dirai pas combien j'apprécie tout ce que ton attachement t'a fiait feire , tout ce qu'il te fait exprimer et souhaiter. Tout est recueilli dans mon cœur : c'est là que doivent être gravés les procédés de la tendresse; on sent dans ma position ce que vaut la délicatesse qui les caractérise , et c'est parce qu'on le sent §i bien qu'on en parle moins. Tu ne me dis pas si je verrai ta sœur; embrasse-la pour moi. Mademoiselle d'Hang... me témoigne en effet beaucoup d'intérêt ; elle sait à peu près ma situation, je dis quant à mes facultés et mes projets, mais sans détails sur le reste. Adieu. Ménage ta santé. Ne t'afflige pas. Hélas ! tu es la consolation d'une mère : tu ne vis pas inutilement.

Je t'embrasse tendrement.

* LETTRE VINGT ET UNIÈME

Jeu4t î décembre 1779.

Tu avois bien raison, ma chère amie, de ne pas prendre d'inquiétude des conséquences que je pouvois tirer de ton si^ lence ; aucune de celles dont tu serois en droit de t' alarmer ou

de t'ofFenser ne s'est présentée à mon esprit, même du plus loin possible. J'ose dire que je fois trop bonne justice à nous deux pour me nourrir de tels soupçons ; je serois aussi peu fiiite pour les justifier» que moi je le suis peu pour les concevoir. S'il falloit que je changeasse d'avis sur ton compte, ou que j'eusse seulement le moindre doute à former , j'abandonnerois la partie, et je ne voudrois plus de la vie pour rien au monde, car je ne vois que l'amitié qui la rende supportable aux honnêtes gens affligés. Si ce sentiment est encore iine illusion , je déteste la vérité , et je consens de demeurer abusée le reste de mes jours. Mais en avançant cette proposition d'aussi bon cœur, je suis intimement convaincue de la certitude du contraire. J'attendois d'ailleurs de tes nouvelles avec une sorte d'impatience. Je pressentois que tu ne pouvois être détournée de m'en donner que par des causes peu agréables; hélas! en supposant des malheurs ou des chagrins , on est presque assuré de ne jamais se tromper. Je te vois avec douceur dans une situation d'esprit plus tranquille. Cependant je ne me flatte pas sur ce principe toujours subsistant d'amertumes et de craintes; je sens combien il est propre à troubler le charme de ton existence, et j'en souffre avec toi.

Je commence à revenir de l'espèce d'étourdissement ou m'avoit jetée le trouble du déplacement. Âi-je gagné à cette modification nouvelle? c'est encore un problème. Je sens plus distinctement, c'est-à-dire que je puis compter mes douleurs. Il est pourtant certain que j'ai perdu de ma sensibilité ; je ne sais plus me désoler avec cet abandon auquel on ne se livre pas sans quelque charme ; je considère avec froideur et mélancolie des choses qui m'eussent autrefois transportée. Je me demande encore dans certains moments si je veille, et j'ai besoin d'appeler des témoignages pour me le persuader.

C'est ici le berceau de notre amitié , ma chère Sophie ; probablement je ne t'aurois jamais connue si je n'eusse habité cette maison. C'est là que j'ai passé cette année où le premier développement du sentiment changea mou être d'une manière si prodigieuse , et me fit éprouver à la fois le délire de la dévotion et celui de l'amitié. Ce souvenir m'attendrit encore. Il me

donnoit l'autre jour, à Féglise, un air de médilatîon auquel je rougîssois presque de devoir le soutien d'une réputation de piété que je ne mérite guère. Je commence à suivre depuis peu la division de temps que je me suis faite pour en remplir tous les instants ; je tâche de me représenter mes petits travaux 'comme pouvant avoir une application utile , afin de me rendre le témoignage que je fais autre chose que m'amuser. Je donne la matinée, après les soins de mon ménage et de ma personne, à l'étude de la géographie et à celle de l'italien. Puis je fais quelque lecture, pour délasser l'esprit et nourrir le cœur; Jean-Jacques, Montaigne, Horace, me la fournissent tour à tour. Le temps qui me reste après le dfner est consacré aux ouvrages des mains, lorsqu'ils me pressent, et lorsque j'ai la force de ne pas reprendre un livre. Je donne le soir à la musique. Au reste, ne me fais pas l'honneur de penser que je sois déjà bien familière avec l'exécution de ce plan; il y a seulement deux jours que je tâche de le suivre, quoique je sois recluse depuis plus de trois semaines. J'avois besoin auparavant de me retrouver, et je me cherche encore quelquefois. II est pourtant vrai que le temps ne me parott pas long ; je sors seulement deux fois la semaine pour voir mon père et ma famille; j'ai fait mes visites dans le couvent , suivant l'usage ; je suis invitée à faire société ; je me tire d'affaire avec honnêteté ; mais je garde la chambre autant que je le puis, si ce n'est pour faire un tour de jardin, lorsqu'il ne pleut pas et que personne ne s'y promène. J'ai déjà eu occasion de sourire de l'étonnement de quelques têtes qui ne conçoivent pas comment j'évite l'ennui.

Mademoiselle Surugue est du nombre de ces têtes-là; je lui ai parlé d'Amiens : elle m'a chargée de beaucoup de choses pour toi. Sa sœur vit à la campagne, je ne sais où, avec son cher mari et trois ou quatre bambins qu'elle a nourris ellemême. — Sainte-Euphémie, toujours spirituelle, gaie et sensée, m'aime un peu , vient me voir quelquefois , et m'a parlé de toi avec beaucoup d'estime. Elle voudroit m' entraîner chez une personne de mon âge à peu près, qu'elle a presque élevée, qui est son amie, et qui ne manque pas d'agréments; mais je trouve à cette demoiselle plus de jeunesse et de ton qu'il ne m'en faut;

j'irai de temps en temps Fentendre jouer de la barpe » per* suadée que mes oreilles seules peuvent profilée dans sa compagnie. Sainte-Euphémie réunit chez elle plusieurs auU^s per^ sonnes, dont la bruyante joie et l'étourderie ne me vont nullement. J'ai vu une autre demoiselle, plus âgée que moi, d'une trempe fort paisible, vivant ici sans voir qui que ce soit , si ce n'est pour les devoirs de bienséance; ayant plusieurs talents qui lui fournissent une agréable occupation , paroissant avoir éprouvé ou sentir encore de grands cbagrins , annonçant une piété fott tendre , mais en même temps du sens et de la justesse dans les idées : nous nous convenons réciproquement assez bien. Elle m'a témoigné , en me rendant ma visite , qu'elle aimeroit à me voir, et je pourrai m'y prêter volontiers.

Tous les soirs, avant de me coucber , j'ai, pendant un quart d'heure, Sainte-Agathe, toujours tendre et toujours active : je ne la revois, du reste, que lorsqu'elle peut me rendre quelque service. Sainte -Anastasie est une des portières; elle t'aime aussi.

Je m'arrange pour faire mes petites provisions les jours où je vais au dehors '.

♦ LETTRE VINGT-DEUXIÈME

25 décembre 1779.

J'avois appris par mademoiselle d'Hangard le jour de l'arri» vée de notre chère Henriette, que je vis hier avec l'attendris^ sèment et le plaisir dont je suis susceptible actuellement; je dis actuellement , car dans un temps plus heureux , cette entrevue m'auroit causé plus de transport et m'auroit fait parottre plus afFectueuse. Mon cœur, trop éprouvé, ne connoft plus cette joie franche qui exalte l'imagination et développe nos

^ La fin de cette lettre manque. Voici quelques détails que donne madame Roland, dans ses Mémoires, snr son séjour à la Go8i^-c|^tion : • Je calculai sévèrement ma dépense, en mettant de côté pour des cadeaux à faire auK gens de service de la maison. Des pommes de terre, du riz, des haricots cnîto dans un poc avec quelques grains de sel et un peu de beurre , Tarioient mes aliflaents et £ùsoîent ma cuisine, sans me prendra beaacoop de leaqw. v

(1779) AUX DEMOISELLES CAN^îET. M5

facultés : Thabitude du chagrin produit enfin un certain sombre dont on ne peut plus se défaire. Je crois que ton amie te sem*bleroit à toi-même beaucoup moins aimable que tu ne te la représentes. Ta sœur ne m'a pas paru changée de figure : je lui ai trouvé une nouvelle nuance de modération qui la rend plus touchante. Elle vouloit aussi, cette bonne Henriette, participer au service que je t'avois priée de me rendre ; peu s'en faut, vraiment, que je n'applaudisse aux disgrâces qui me valent des preuves si évidentes du dévouement de mes deux amies : on peut bénir dés malheurs qui mènent avec eux de teUes compensations; je me féliciterois des miens, si je n'avois à gémir sur leurs causes.

O ma chère Sophie, que ne puis-je te conununiquer relativement à moi une sécurité, une satisfaction égales à celles dont je jouis en me reposant sur ta franchise et sur ton affection! Il m'est pénible, au delà de tout ce que je puis dire, de l'avoir donné des occasions de t' attrister et de t'inquiéter* Je te sais pourtant bon gré de m' ouvrir entièrement ton àme; puisque tu n'as pu te. soustraire aux tristes idées qui te poursuivent, il ne te restoit rien de mieux à faire que de les jeter dans mon sein. J*apprécie tout cela comme je le dois; je ne vois dans tes craintes que l'excès de ton amitié; loin de me plaindre de ce qu'elles ont pour moi de douloureux, elles mé feroient te chérir davantage, si quelque chose pouvoit ajouter aul sentiments que j'ai pour toi. Examinons donc ensemble les Hioti& qui t'affectent , et voyons s'ils doivent être capables de t' ébranler. Je t'ai redemandé des papiers ' sans entrer dans le détail des raisons qui me faisoient souhaiter de les ravoir; je ne t'ai pas parlé souvent de quelqu'un de qui je recevois des visites fréquentes* : voilà les deux principes dont tu pars pour me soupçonner d'une méfiance injuste à ton égard, ou d'une réserve coupable en amitié.

Je concevrois qu'liabituée à partager la connoissaûce de tout

^ Dans une lettre datée du 14 avnl 1779, mademobelle Plilipon avoit redemandé à Sophie neuf cahiers de ses Loisirs, un extrait de la correspondance de M. de Sérelînges, et la copie de la lettre écrite à La Blancherie.

^ RoUnd, sani dcttie.

ce qui me regardoit, affaires, occupations, délassements, tu te fusses affectée de me trouver moins exacte et moins communicative , si tu n'avois pas tu ce cbançement se produire petit à petit par la perte de mon repos et le resserrement que me faisoit éprouver la mélancolie. — Dès l'époque de mon déménagement, au mois de novembre de Tannée dernière, je commençai à ne plus t'écrire avec les mêmes détails ; toute étude étant suspendue pour moi, à cause des occupations domestiques que me donnèrent des malades et d'autres désagréments , un grand vide dut se montrer dans notre correspondance. Désirant de repasser sur mes anciennes idées , de les feire servir à me distraire de celles qui m'obsédoient , je te redemandai alors les papiers en question ; je me faisois d'autant moins de scrupule de satisfaire ma fantaisie en te les retirant, que tu les avois depuis assez longtemps pour m'en faire la remise sans difficulté. Je rangeois dans une même classe tout ce qui avoit peint mes jugements sur différents sujets, et je compris ma correspondance avec le reste. Je ne revis plus celle-ci avec les mêmes yeux ; une lettre que j'écrivis alors à M. de S. V. L. fut relative à cette disposition : en conséquence, celle que tu me renvoyas de S. V. L. a été la dernière que j'en aie reçu.

Quant à M. Roland, il est très-vrai qu'il vint assez fréquemment chez mon père; je crois t'avoir dit que je le voyois souvent , et certes ses visites n'étoient point un mystère ; aussi , lorsque ton frère me demandoit de ses nouvelles , je n'hésitois pas pour lui dire bonnement que je Pavois vu la veille, ou Favant-veille, comme cela étoit arrivé. Je sus bien, d'après quelques mots de mademoiselle d'Hang. , que des jaseries et radoteries avoient été par madame Desaillant jusqu'à ton frère, dont l'imagination ne restoit pas en arrière ; mais je ne daignai pas même en ouvrir la bouche à ma bonne, persuadée que relever des propos auroit été leur donner de la consistance , et que le vrai moyen d'aiguiser la langue des domestiques sur les misères qu'elle débitoit étoit de s'occuper de celles-ci. Je ne voyois à tout cela d'importance que celle qu'on y mettoit , si j'en faisois mention , et je me tus avec tout le monde. M. Roland venoit parfois avec des cahiers qui le concemoient et qu'il dé-

posoit seulement pour les reprendre et les transporter le jour d'après, venant les rechercher en passant; tu n'ignores pas qu'on peut le voir souvent sans avoir beaucoup à fournir à la conversation, qu'il soutient très-bien , et que ses connoissances rendent intéressantes ; je m'amusois alors de l'italien , il me montra dans cette langue une dissertation ou mémoire que je copiai. Mon père le savoit, ma bonne s'en aperçut, je ne me cachois de personne; il n'en fallut pas davantage pour faire imaginer à la pauvre Mignonne, toutes les fois qu'elle me voyoit la plume à la main , que c'étoit pour « ce grand monsieur qui étoit venu l'autre jour avec des papiers sous son bras. » Si je barbouillois, dans ce même temps, quelques figures de géométrie dans mon cabinet , ces figures étranges étonuoient encore la bonne, qui sans doute attribuoit au grand monsieur tout ce qu'elle croyoit remarquer de nouveau. Mes tracasseries particulières n'alloient pas moins leur train ; je glissois légèrement sur bien des choses; je voyois en noir beaucoup d'autres, et ma manière de t'écrire s'en ressentoit. Je regardois M. Roland comme un ami, je le voyois à ce titre; je l'estime et le distingue toujours ; je le verrai encore avec plaisir, mais sans doute beaucoup plus rarement dans ma nouvelle position. — Je n'entrai pas dans le détail de ses visites et de ses conversations, de même que j'évitai celui des misères dont j'étois accablée. Dégoût, abattement, langueur, rendoient ma plume paresseuse et ma communication stérile.

Voilà, ma bonne amie, ce que je puis te dire; si tu n'es pas satisfeite, nous resterons toutes deux malheureuses et tourmentées.

Après avoir répondu aux motifs de tes inquiétudes par des faits , il ne seroit peut-être pas mal de parler à l'esprit par des raisonnements. Je n'en ferai qu'un bien simple. J'établis d'abord que dans la persuasion de la droiture et de la sincérité d'une amie, on doit donner à celles de ses actions dont la raison n'est pas évidente, l'interprétation la plus favorable. D'après ce principe, que tu m'accorderas certainement, je dis que dans la supposition où l'on croiroit apercevoir quelque réserve dans son amie , il faudroit distinguer si cette réserve a

lieu pour elleHoiéme, ou simplement pour des choses qui ne lui sont pas personnelles. Par exemple, il est clair que tout l'attachement que tu as pour moi ne t'autoriseroit jamais à me confier les secrets d' autrui , si tu en avois à garder. J'ajouterai que la réserve ne blesse jamais qu'autant qu'elle peut naître du défaut de confiance et d'estime (je joins l'une à l'autre parce qu'elles se tiennent) : or , du moment où une sorte de réserve juelconque seroit prescrite par l'idée du devoir ou même par an excès de délicatesse, personne n'a droit de s'en offenser, et nul n'en peut souffrir que celui qui se croit obligé de la garder.

Tu me défends, pour ainsi dire, de t' obliger à croire que je n'ai rien de caché pour toi : ma bonne amie, ce que je le demande avant tout, et ce que je crois avoir quelque di*oit d'obtenir, c'est de te rappeler assez bien mon caractère, ma franchise et mon amitié, pour être toujours convaincue que mon plus grand plaisir est de verser mon àme dans la tienne, et que l'obstacle à cette effusion pourroit seulement se trouver dans un devoir rigoureux, dont l'observation mériteroit à la fois des éloges et de la compassion; il est en effet certaines vertus qui ne semblent faites, par leur austérité, que pour désoler ceux qui les observent.

Sois donc plus tranquille à mon sujet; laisse-moi trouver dans la paix de ton cœur un supplément à celle qui me manque. La joie de mes amis est le seul bien dont il m'est permis actuellement de jouir : ne me l'ôte pas, et crois-moi toute à toi.

Adieu.

LETTRE PREMIÈRE. {Inédite.)

Samedi 15 janvier 1780,

J'étois bien impatieate de recevoir ta lettre, et f avois graod besoin de te savoir plus tranquille sur mon compte. Sans m'offenser de tes craintes , j'en ai été tristement affectée ; je voyois «'empoisonner la source des seules douceurs qui me restent; le dégoût du misanthrope allait se joindre aux langueurs de la mâancolie : j'ignore jusqu'à quel point le dégoût de la vie auroit pu me conduire. Tu as bien fait sans doute de m'ouvrir ton cœur, puisque c'étoit l'unique moyen de le calmer; en m'affligeant de tes doutes , je me félicitois encore de ta confiance à me les témoigner, et tu m'obliges à t'en savoir gré. Tel est le dédommagement que fait goûter la véritable amitié , jusque ^ans les peines qui naissent de sa propre délicatesse. Je conviens avec toi que l'innocence ne s'effraye pas des soupçons ; je ne sais si tu te représentes combien ils peuvent déchirer une âme «ensible. Groirois-tu que cette anecdote m'a rappelé vivement «les réflexions sur les querelles fameuses de J. J. avec Hume? (Passe-OMÎ rorgndl de ma comparaison, je fois les différences que je dois.) Beaucoup de personnes l'ont trouvée inexplicable ; généralement on ne la conçoit pas. Pour moi, sans pouvoir jamais en définir le comment, parce que j'ignorois le détail des ctroonstances , j'ai toujours parfaitement senti que des occasions presque imperceptibles, des sujets très-légers aux yeux du grand nombre , pouvoient conduire bien loin et brouiller h jamais des gens qui réunissoient beaucoup d'énergie et de sensibilité. Je suppose, par exemple, que la bizarrerie des événements m'eût imposé la cruelle obligation de te celer des dioses qui m'auroient touchée particulièrement. Peinée d'un ai triste devoir, accablée par divers chagrins, dévorant mes

4i0 LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIPON (1780)

douleurs en silence, et ne trouvant d'appui que sur le témoignage d'une conscience sévère , quel affreux tourment n'auroitce pas été que de voir mon amie s'aliéner et perdre la confiance qu'elle avoit en moi! Aigrie par ce comble de maux, ne trouvant qu'injustice dans le sort et qu'amertume chez mes semblables , forcée de commander à mon agitation pour dissiper habilement des nuages inquiétants, ou de rester condamnable en apparence , j'aurois pu , dans un de ces mouvements qui transportent les âmes fières, abjurer à jamais toute relation intime avec mon espèce, et m'abandonner aux terribles effets du dégoût de toutes choses et de l'indifférence commune des êtres.

O ma Sophie ! combien il est de possibles désespérants pour ceux qui sentent fortement et qui sont attachés au bien sans réserve ! Je définirois volontiers comme toi la vertu : un effort utile , dont la continuité procure dans chaque situation Tespèce de bonheur qui lui est propre; — mais, dans Tétat de maladie, on iait un effort utile pour prendre les breuvages rebutants dont on espère du soulagement, et tout en payant d'avance l'attente de sa guérison par des sacrifices, on meurt souvent victime de ses maux. Ainsi, pour quelques êtres infortunés, la vie s'écoule dans l'exercice de devoirs rigoureux dont ils ne peuvent obtenir la récompense.

Je te l'avoue, je me sens au-<]essus des revers, je suis plus sérieuse que triste, mais je n'ai plus aucune prétention au bonheur et je n'attends point de succès. Je ne hais rien que le vice, je ne me plains de personne, je suis ferme et grave ; désirs et craintes n'existent plus pour moi. La douce amitié m'attache et me console; hélas! elle-même encore n'est pas libre d'agir. Ta proposition m'a fait mal ; les raisons de ne pas l'accepter se sont présentées à mon esprit; mais j'ai marchandé avec elles par le souhait de les trouver insuffisantes» Ta vivacité, tes instances me pénètrent et m'arrachent ; la raison , la nécessité m'arrêtent et me retiennent. Mon père est ou parott persuadé que le dessein de me faire quelques écolières, et les facilités que pourroit m'en donner mon nouvel asile, sont les principales raisons de ma retraite; voilà sur quoi il motive son approbation

(1780) AUX DEMOISELLES CANNET. 4îi

et ce qui lui fait maintenir la bonne intelligence avec moi. Toutes ces apparences et ces réalités s'évanouissent si je fais une absence telle que tu me la proposes ; elle feroit tomber à faux Taveu de mon père, et m'attireroit de sa part un blâme dont tu sens toutes les conséquences. Ce n'est pas tout : j'ai des parents âgés, infirmes, dont les foibles tètes m'ont déjà causé quelques disgrâces ; ils sont jaloux d'être cultivés , et me témoignent de l'humeur lorsque je demeure plus de huit jours sans les voir; ils n'approuveroient certainement pas mon voyage» et s'en tiendroient offensés comme d'un témoignage d'indifférence et de négligence à leur égard. Enfin, ma retraite ellemême, encore nouvelle, et qui devient de jour à autre plus publique, m'oblige pour prévenir toute conjecture à me montrer souvent, du moins dans ces commencements, dans ma famille , mes connoissances , chez mon père et dans son quartier. Ce n'est pas que la considération dont je jouis me laisse à concevoir la moindre appréhension, mais ma situation m'engage à ne mépriser aucun des ménagements de la prudence pour la conserver. Voilà l'exposé de mes motifs, je te charge de prononcer le jugement. Je ne dirai rien de mon penchant à seconder ton projet, du plaisir que je me promettrois de son exécution , de la contrariété douloureuse que me font éprouver les obstacles; tu dois connoftre assez ton amie pour te persuader qu'elle entre au moins de moitié dans tout ce que tu ressens à ce sujet. Au i*este, je ne sais pas jeter comme toi le manche après la cognée et dépouiller l'avenir de tous les charmes de Fespoir. S'ensuit-il de ce qu'une chose n'est pas faisable actuellement qu'elle ne le sera jamais? Je me repose davantage sur la variété des événements ; elle est si prodigieuse! Pourquoi n'en pas attendre quelque bien au milieu de tant de contraires dont elle nous menace ordinairement? J'ai vu l'amie ce matin ; elle éprouve un peu de mieux de son régime; j'ai dfné une fois avec elle, en tiers avec ton frère, et nous réitérons mardi cette petite partie. Où étois-tu, brave Grillon? C'est ce que je te dirois volontiers comme Henri IV à son capitaine. — - M. Roland est ▼enu me voir; nous avons causé philosophie assez bonnement. Adieu, tendre amie; aime-moi toujours.

JM LETTRES DE MADEMOISELLE PMLIPOK (1780)

LETTRE DEUXIÈME

Jeudi au soir, 27 janvier 1780.

Eh bien , ma chère Sophie, sais-tu comme la scène du monde se change quelquefois avec rapidité? Pourras-tu soutenir encore ta foi en ma franchise contre les apparences? Est*il probable que tu sois assez frappée de la diversité prodigieuse des possî- Iiles, pour te persuader que les circonstances et le devoir m'aient fait une loi de garder le silence à ton égard? Doi»*je me flatter que le voile qui restera toujours sur le comment d'uo événement inattendu , ne diminuera rien à la confiance, ou môme à l'estime sentie que tu avois pour moi? Tu conserveras sans doute l'idée de ce que je valus à tes yeux, mais ne raffbtbliras-tù point en te persuadant qu'il y a eu de la dissimulation dans ma réserve? Dois-je enfin retrouver partout cette loi , sage en général, mais quelquefois triste, de la compensation, et perdre de ton côté ce que je gagne d'un autre? C'est à toi de compléter mon bonheur; mes vœux seront comblés si Sophie me rend pleine justice, et me croit toujours sa meilleure amie.

Fidèle aux lois de l'amitié , je ne connus pas de sacrifices qui ne dussent être faits dans l'occasion pour les observer rigoureusement. La droiture de mon cœur a été mon seul soutien dans les épreuves terribles et au milieu des chagrins les plus violents; j'ai à peu près épuisé les douleurs. Oppressée par elles et les dévorant en silence , j'étois enfin parvenue à ce terme de modération et presque d'insensibilité où l'on n'a plus rien à craindre* parce qu'on sent n'avoir plus rien à perdre à quoi l'on tienne fortement : un nouvel horizon se découvre, le bonheur me sourit et ma situation change. — Pénétrée intimement, sans être enivrée, étourdie, j'envisage ma destination d'uo œil paisible et attendri. Des devoirs touchants et multipliés vont remplir mon cœur et mes instants; je ne serai plus cet être isolé, gémissant de son inutilité, cherchant à déployer son activité d'une manière qui prévint les maux de la sensibilité aigrie. La sévère résignation, le fier courage, qui servent d'appui dans le

malheur aux âmes fortes qu'il éprouve* seront remplacés par Ja jouissance pure et modeste des vrais biens du cœur. Femme chérie d'un homme que je respecte et que j'aime, je trouverai ma félicité dans le charme inexprimable de contribuer à la sienne; enfin j'épouse M. Roland. Le contrat est passé, les publications se font dimanche, et avant le carême je suis à lui; je vais former cet engagement si saint à mes yeux, et si doux lorsqu'une estime profonde, suivie d'un sentiment tendre, fait de ses obligations autant de plaisirs.

C'est ma disposition. Je te la peins avec firancbise, pei*suadée que ton àme honnête et vraiment attachée n'éprouvei*a que de la satisfoction, malgré l'espèce de mécontentement de n'en avoir pas connu plus tôt l'occasion. Il m'eût été difficile, même indépendamment de toute considération particulière, de m'en ouvrir plus promptement; au reste, si j'ai dû garder le silence, je ne le dois pas moins encore , et je ne reviendrai jamais snr le passé en aucune façon.

Quant aux conditions présentes, elles sont telles qu'un homme délicat et généreux peut les faire pour un objet qui l'intéresse. C'est tout ce que j'ai à t'en dire; j'ajouterai pourtant que ceux à qui je suis vraiment chère ont droit en même temps que lui à ma reconnoissance et à mon attachement.

Dans cette révolution, je n'oublie pas, ma bonne amie, que c'est par toi que j'eus la connoissance de celui auquel je vais unir à jamais mon sort. Je me plais à me représenter que tu es ainsi la cause de mon bonheur, et que je suis redevable de ce bonheur à ton amitié. C'est pour toi-même une jouissance délicate, et que ton cœur saura certainement apprécier. . Je suis depuis quelques jours dans l'espèce d'embanras que tu peux te figurer; je vais incessamment quitter le couvent et retourner chez mon père, pour aller de chez lui à TauteU

Je n'ai pas vu ta sœur depuis un peu de temps; elle est venue dans mon cloftre pendant mon absence; je lui fiais demander à déjeuner pour dimanche ; j'irai l'embrasser ce jourlà et je lui ouvrirai mon àme. Je lui remettrai les trois cent cinquante firancs dont ton amitié et la sienne m'avoient feit le prêt généreux, non pas que je croie et prétende m'acquitter

envers vous (mon cœur apprécie mieux les eiBPets du sentiment, et ne se dispensera jamais de ce qu'ils lui ont imposé; il y perdroit trop de charmes) ; c'est une simple restitution aux personnes de ta connoissance qui pourroient avoir besoin du même service. Sois persuadée, Sophie, qu'aucun des actes de ta tendresse ne s'efiBacera de mon souvenir. Je te prouverai toujours le plaisir qu'ils me font et la reconnoissance qu'ils m'inspirent.

Il est bien consolant pour moi de penser que nous serons rapprochées. Tu me verras heureuse, tu savoureras mon bonheur, qui s'augmentera par ta participation; et nous dirons qu'enfin la vertu n'est pas inutile, ni dévouée sans retour aux souffrances. '

J'attends impatiemment de tes nouvelles; je jugerai par le ton de ta lettre ce que je dois me promettre de toi pour l'avenir. Pour moi, je t'estime et t'aime autant que jamais, et je suis toujours la même, ton amie vraie et fidèle.

Adieu , ma tendre et chère Sophie ; va , tous les sentiments honnêtes se tiennent de près dans un cœur, et l'amitié ne perd avec aucun.

LETTRE TROISIÈME. {Inédite.)

16* février 1780.

Enfin, ma chère Sophie, me voici paisible et solitaire, conduisant la plume à ton intention ; je pense à toi : chose ordinaire; je t'aime ainsi que je fis toujours; je te le répète, et voilà ce qui commence à devenir plus rare que par le passé. Ce n'est pas que ma situation nouvelle ait rien changé à mes penchants; l'amitié pourroit-elle recevoir quelque atteinte de l'affection intime et sainte qui me pénètre aujourd'hui? Le lien qui nous rapproche, formé par le goût du bien, seroit-il relâché, lorsque mon enthousiasme pour tout ce qui est beau et respectable parvient au dernier degré de développement dont il peut être susceptible? Non, ma bonne amie, tu ne peux cesser de m'étre chère, tant que nous serons nous-mêmes; mes

(1780) AUX DEMOISELLES GANNET. 425

dispositions à ton égard demeureront ce qu'elles étoient; tu resteras à ta place , mais il y en aura une avant elle. Mon cœur sensible, indépendant, se livroit avec transport k rattachement qui nous unissoit; objet volontaire de ma confiance, tu la possédois sans réserve; je versai dans ton sein tout ce qui pou voit toucher mon àme ou regarder ma personne, je ne me serois tue avec toi que par devoir, je partageois tout par goût et par besoin.

Fille et libre, je fus avant tout amie franche et dévouée, toujours aimante et sincère ; je suis épouse aujourd'hui , cette relation devient la première, et tu n'es plus qu'au second rang. Mon confident, mon ami, mon guide et mon appui se trouve à mes côtés : devoir, inclination se réunissent et se confondent.

< Du 17 au matin.

J'étois ici hier, lorsque ta sœur est arrivée pour passer avec moi une partie de la soirée. Je reprends ma lettre au sortir de mon lit et je ^is courant après mes idées, toutes interrompues à rinstant où je te quittai. Je sais que tu as remarqué mon silence, parce que tu ne t'es pas représenté combien mon temps s'est trouvé rempli, malgré l'extrême simplicité que nous avons gardée dans tout ce qui n'est que cérémonies. Aussi ce ne sont point les affaires bruyantes et vaines, ordinaires dans ces circonstances, qui nous ont occupés; j'aurois su interrompre celles de celte espèce pour te dire un mot; mais d'une part le train de travail de M. Roland, de l'autre celui de la maison pour moi, et les petites gênes du local, ne m'ont pas laissé un moment à te consacrer.

Nous avons passé trois jours à Vincennes sans profiter beaucoup de la campagne ; le temps étoit détestable ; mais chez les autres on ne fait jamais tout ce que l'on veut. Me voici présentement rentrée dans ce logement dont tu vis les dispositions avant que je vinsse l'habiter; je vais voir aujourd'hui nos religieuses et mon clottre pour la première fois depuis que je les ai quittés. En vérité , les changements de scène sont assez singuliers. J'ai bien reconnu dans ta lettre et les dispositions de ton cœur et les véritables expressions d'un attachement qui

m'est connu; je m'altendois à l'impi^ession afjréable que tu recerroîs de cet événement , parce que j'étois assurée de l'intérêt vif et sincère que t'avoit toujours fait prendre ta tendre amitié aux choses qui me touchoient. Cette considération n ajoute pas peu à mon bonheur; non-seulement je jouis pour moi, mais je songe avec douceur que je rends participante de ma satisfoction^ une amie qui si souvent fut pénétrée des épreuves que je subissois. N'est-il pas enchanteur que ce soit dans ta ville que dévoient enfin me conduire ces différentes démarches qui paroissoient m'en éloigner pour toujours? Ainsi, Ton avance aveuglément dans sa carrière sans savoir où elle nous conduit, et la prévoyance la plus sûre ne fait souvent que nous préparer des surprises à nous-mêmes. J'ignore le temps précis où je partirai pour la résidence; toutes les résolutions demeurent subordonnées aux affaires, et celles-ci rie donnent que des conjectures à former.

J'espère que tu n'auras pas oublié de présenter pour moi, à notre chère maman, mille choses respectueuses %t tendres; en bonne amie, tu as dû me pressentir et me suppléer.

Reçois de mon mari beaucoup de civilités et de jolies choses.

LETTRE QUATRIÈME. (Inédite.)

Paris, 2 mani 1780.

J'ai reçu ta lettre, je la relis avec attendrissement; ton cœur et ton amitié s'y peignent d'une manière touchante. Il semble que tu veuilles te venger par une générosité de sentiment, du changement que tu t'obstines à voir en moi. Sans doute mon âme a subi de vives révolutions* et l'état où elle se trouve est nouveau pour elle; mais l'exposé de tes idées me fait connottre que tu me juges encore autre que je ne suis. Non, ma chère amie, cette franchise qui me valut ton estime, cette sensibilité que tu développas, n'ont point souffert d'altération. J'ai pu passer par des circonstances singulières, je n'ai cessé d'être fidèle aux lois de la confiance. Ferme dans leur observation , je goûte aujourd'hui le dédommagement de ce qu'elle m'a coûté.

(i780) AUX DEMOISELLES CAJ^JNET. «7

Vo«droi«^tu donc afFoiblir ma satisfaction, en me laissant penser que tu ne me cr<Ms pas exempte de tout reproche sur eet article? Il y a peut-être dans les possibles eu une situation avec l'alternative de passer popr fausse ou de l'être réellement. Cette idée m'est venue souvent dans les querelles précédentes que tu m'as faites; le souvenir de Fabius s'est présenté aussi à mon esprit; j'ai suivi opiniâtrement le devoir, sans écouter foute autre considération, à tel prix que ce dût être. Je sentois depuis longtemps que le ténnoignage secret d'avoir bien fait étoit pour moi un avantage nécessaire , que rien ne pourrait remplacer, et je ne connoissois pas de soin qui pût passer avant celui de me le conserver. Tu connois mes principes à cet égard; je te renverrois volontiers à certaine lettre écrite du couvent, en réponse à celle que ta sœur m'avoit apportée. Il en est quelques-unes de cette espèce que nous pourrions nous rappe* 1er ensemble, et qui, bien méditées, ne te permeltroient pas de me juger si légèrement. Au reste , je suis loin , ainsi que je disois alors» de t'en faire la moindre plainte; je sais ce que peuvent les apparences et combien elles justifient certaines inductions. Mon délai à t' écrire après mon mariage semble autoriser le raisonnement que tu fais à ce sujet. Il est pourtant très-vrai que ce ne sont pas, comme tu l'exprimes, des petits soins avant lesquels tu aurois pu passer, qui m'ont empêchée de m'entretenir avec toi, mais des occupations indispensables auxquelles je ne pouvois dérober mes instants. Les plaisanteries que tu essuyas ne méritoient de ta part qu'une ironie qui les eût fait tomber. Le monde est en possession de juger avec inconséquence les sentiments et les actions que même il ne sait point apprécier. Les sages sourient de son prononcé sans daigner lui donner de l'importance par la peine de le réfuter. Avoue, ma Sophie, que tu aurois été moins portée à t'en affecter si les observations de quelqu'un que tu supposois à même d'en juger ne t'avoient disposée ou ne t'eussent soutenue dans cette pen-> sée. J'ai lieu de le supposer, d'après quelques mots de notre amie, qui me reproche de n'avoir plus cette ouverture de cœur qui me distinguoit autrefois. Tu connois cette chère Henriette» sa vivacité, ses saillies, ses questions; il est aisé de paraître en

défaut avec elle^ surtout quand on n'a pas une tournure semblable à la sienne. Je la vois peu, parce que je ne sors guère, et que le local n'est pas favorable où je suis pour contenir à la fois quelqu'un d'occupé avec des gen& qui causent.

Je me propose chaque jour d'aller voir aussi mademoiselle d'Hangard , chez laquelle je ne me suis pas transportée depuis qu'elle a perdu sa cousine et que j'ai acquis un mari; enfin, un peu confuse d'un délai qui n'a pas l'air honnête, parce que chacun ne peut pas se représenter ma manière d'être , je viens de lui envoyer un petit billet qui puisse me suppléer jusqu'à nouvel ordre. Je suis retournée une seule fois à mon couvent pour passer quelques heures dans l'intérieur de la maison où Ton m'a laissé le privilège de rentrer deux fois. J'ai revu avec joie un asile où mon âme goûta quelque douceur dans le calme et la paix ; je rendis visite à toutes les personnes qui l'habitent, et je fis de ces comparaisons douces qui ajoutent à l'agrément du présent par le parallèle d'un temps différent. Il est assez singulier de penser que si je n'eusse été dans cette maison , je ne serois pas aujourd'hui destinée à devoir habiter Amiens. Ce fut pour moi le berceau du bonheur. Va» celui dont je jouis est d'autant plus pénétrant que je sens te le devoir en partie. Je mène une petite vie très-douce et bien conforme à mes goûts ; l'avenir ne me promet qu'une satisfaction plus grande. Je n'aperçois toujours pas le moment de te rejoindre, et je ne puis le déterminer; rien n'est décidé quant au voyage qui t'effraye, et je ne sais que des peut-être à l'égard de toutes ces choses, •parce qu'elles dépendent des circonstances. Les obstacles dont tu souhaites l'existence auroient bien leur agrément; c'est encore tout ce que j'en sais , et la prévision n'est pas plus facile sur cet objet que sur bien d'autres. Je suis extrêmement flattée des honnêtetés des tiens, et particulièrement de celles de notre maman ; elle n'a pas besoin d'être suppléée dans le sens que tu l'exprimes, je n'avois aucun sujet d'attendre une lettre de sa part; je me repose dans l'idée que tu me tiens présente k son souvenir, et que tu me conserves son amitié; j'ai pensé aussi que tu serois mon interprète auprès d'elle pour tout ce que j'aurois à lui dire du plaisir de pouvoir par moi-même cultiver sa

biaiveillance; voilà ta véritable fonction, et celle entre plusieurs autres que je te recommanderois , s'il étoit nécessaire de prendre cette précaution avec une amie.

Adieu , ma bonne et tendre amie , je reviendrai causer avec toi dans quelque autre instant, et je t'embrasse de tout mon cœur.

LETTRE CINQUIÈME. {Inédite.)

22 avril 1780.

C'est pour cette fois que je te prends en doute sur le compte de ton amie; nombrant par tes doigts les jours de son silence, raisonnant à perte de vue des causes de celui-ci, et ne sachant plus qu'en penser. Ma preuve, c'est qu'avec la persuasion qu'aucune espèce de négligence n'y contribueroit de ma part, tu ne te serois pas empêchée aussi longtemps de me témoigner ton impatience. La connoissance que j'ai de ton cœur et de ta manière d'agir en amitié me fait tirer cette conclusion , que je n'ai pas vue sans peine justifiée par les apparences. Ta dernière lettre , dont la date est déjà si reculée , ne m'a plus trouvée à la demeure où tu l'avois adressée; gène, petites misères, qu'on ne sent bien qu'à l'user, nous ont Fait chercher un autre local : les embarras du déplacement furent un surcroît passager à mes occupations habituelles, qui, loin de rien fournir à l'ennui, "ne laissent même que des minutes à cette sorte de loisir qui permet le choix des distractions. J'ai cherché à voir ta sœur aussi souvent qu'il m'étoit possible dans une vie si bien remplie, je l'ai rarement rencontrée, et nous en sommes pour ainsi dire à renouveler connoissance chacune des fois que nous nous retrouvons. Je l'avois priée de me suppléer près de toi , de calmer ma propre inquiétude sur les idées que mon délai pouvoit te faire concevoir, de te rendre témoignage de mes dispositions; mais j'apprends qu'elle-même ne te donne pas fréquemment de ses nouvelles, et je vois qu'il ne fout rien demander à ceux dont la santé chancelante laisse aussi peu de liberté pour l'exercice de leurs facultés ; il m'a paru cependant

43b LETTUES DE MADEMOISELLE PHLIPON (1780)

qnTelie éprouvoit un peu de mieux. Je F ai vue ce matin moins souffrante, plus gaie, plus heureuse par conséquent, qu'eHe ne semble être ordinairement.

Je saisis à la volée quelques instants pour causer avec toi. Je souffre véritablement de ce que tu peux imaginer , et f ai bâte j de te ramener au vrai ; j'ai trop bien aperçu que tu ne te feî- |

sois nulle idée de ma façon d'être active et occupée : tu com- | pares la rareté de mes communications avec cette abondance '

qui les a toujours caractérisées, même dans les temps difficiles, |

et tu ne saurois te représenter combien la présence continuelle i

d'un objet chéri , des devoirs sans cesse renaissants , exercent l'âme et consument les moments. Tu résous fort sagement de cesser tes discussions et d'attendre à me voir pour me juger : j'espérois que dans aucun cas tu n'aurois plus besoin de cette ressource pour te déterminer à mon sujet; mais, au reste, je suis d'assez bonne foi pour convenir que les événements qui me sont relatife présentent assez de singularité pour t'avoir causé quelque étonnement, et j'en appelle moi-même à l'époque que tu viens de fixer.

On voit bien , ma bonne amie , que tu n'es pas distraite de tes petites études par des soins d'une autre espèce ; tu me fais une dissertation sur Fabius , dont certainement je n'aurois pas su te donner aussi bien l'histoire. J'avois seulement conservé, et je fus toujours frappée vivement de l'idée d'un Fabius le temporiseur, qui, préférant à tout le bien de la patrie, aima mieux s'exposer pour sauver l'État au blâme de ses contemporains qui n'appix>uvoient pas sa conduite , que de s'attirer leurs éloges et risquer le salut public par une lâche complaisance pour les vues du peuple. La générosité de sacrifier l'approbation des siens et même d'encourir leur critique par un attachement au bien qu'ils ne savent apprécier, est à mes yeux une vertu héroïque dont l'exercice est peut-être plus fréquent qu'on ne le soupçonne ordinairement. Doit-on féliciter ou plaindre les âmes délicates qui ont souvent l'occasion de la pratiquer? Il faudra bien convenir , ma chère Sophie , que je suis vraiment céleste, comme tu le dis, si mon long silence n'a produit aucun nuage dans ton esprit et que j'aie su faire subsister ainsi ton

(1780) AUX DEMOISELLES CANÎNET. 431

amitié sans lui donner d'aliments; mais ne seroit-ce pas toi qu'il faudroit plutôt appeler ainsi en pareille circonstance ? Je pense que le sentiment qui nous rapproche est assez bien établi cependant pour ne pas souffrir d'altération par ces langueurs nécessitées d'une correspondance dont nous n'aurons bientôt plus besoin. Je dis bientôt, sans savoir encore le temps de mon départ pour la résidence. Enfin c'est une chose assurée, c'est un but auquel je dois arriver et dont je m'occupe souvent avec plaisir, je pourrois ajouter avec impatience, si le désir de me fixer dans ta ville et dans mon ménage n'étoit balancé par celui de voir la famille de mon mari, de lui témoigner les sentiments qu^elle m'inspire sur ce que j'en connois déjà, de m'assurer une amitié que son honnêteté me promet , et de serrer les liens qui m'attachent à elle. Ainsi tout se compense. En attendant, je goûte le charme d'une situation douce, d'une union selon mon cœur. Je me filais à t'en réitérer l'aveu, parce que je sais combien il est touchant pour toi, et que je suis pressée de (aire succéder dans toute son étendue le partage de mon bonheur à celui des épreuves pénibles par lesquelles j'ai passé.

LETTRE SIXIÈME. {Inédite.)

IG jain 1780.

Je cherche et reprends ta lettre du 28 avril , et je m'étonnerois d'avoir passé un aussi long temps sans t'écrire, si le désir de le faire ne m'avoit déjà fait sentir plus d'une fois la longueur de l'intervalle en même temps que les retards nécessités par mes occupations. Il me semble, ma bonne amie, que tu n'envisages point les choses telles qu'elles sont lorsque tu m'attribues le projet de rompre l'habitude de m'entretenir avec toi de mille choses courantes et journalières. On ne projette point cela , mais on le fait nécessairement d'après le nouveau train de vie et d'affaires que fait prendre ma situation. Tu ne t'accordes point du tout avec toi-même en concevant d'une part combien je dois trouver les journées courtes , et t'étonnant de l'autre de la rapidité de mes communications. Tu veux que j'attende le

moment de mon cœur pour décrire : en yérité» tu mets les choses à la renverse; je n'attends jamais après mon cœur pour rien de ce qui peut F intéresser, mais c'est à lui d'attendre mon loisir pour s'exprimer, et tu lui dois une bonne réparation pour ravoir ainsi accusé d'indifférence et d'oubli à ton sujet. Je voû» peu ta sœur, mais très -peu, malgré notre voisinage; visites rares, quelquefois nulles, faute de se rencontrer, éloignant les instants où Ton se retrouve; sa santé ne me parott pas se rétablir aussi complètement que nous pouvons le souhaiter. La mienne est telle que tu la connois ; celle de mon mari , quelquefois altérée par le travail, comme tu sais aussi. J'ignore toujours le moment où j'irai te rejoindre; il est très-vrai que je passerai à Vincennes le temps que je poui^rai rester seule jusqu'au voyage de Beaujolais, s'il se lait; car c'est dans l'ordre des possibles et des projets, mais non des choses arrêtées, et tu te plains fort gratuitement de ne rien savoir de positif à cet égard Y puisque je n'en sais pas davantage itaoi-méme, aucun départ n'étant encore fixé. Je ne puis non plus t'instruire de ce qui sera que je ne pouvois te prévenir d'avance de mes lettres à Amiens, puisqu'elles furent des réponses aux honnêtetés qu'on m'adressa. Cependant l'imprévu ne m'effraya pas : je présumai que M. Roland pouvoit connottre assez bien son monde pour que ses avis me guidassent sûrement; ne pouvant d'ailleurs désirer d'approbation étrangère que pour justifier son choix, dans tous les cas, et mériter la sienne : en ayant celle-ci d'avance, je suis tranquille sur l'autre. Tu me parois trembler que je ne fasse peur; rassure->toi, ma bonne amie; me vis-tu jamais ce ton tranchant qui impatiente ou humilie les autres? Il se pourroit au contraire que l'espèce de timidité qui m'est naturelle, et que la vie solitaire m'a conservée, fit prendre l'avantage à quelques personnes si elles n'étoient persuadées d'ailleurs que je vaux autant qu'elles. L'égalité me parott l'unique source de l'agrément dans la société ; je ne suis pas faite pour m'élever au-dessus de personne ni pour être dominée d'aucune. Qu'elles me croient ce qu'elles voudront, elles me verront douce, honnête; c'est tout ce que je veux être envers elles. N'imagine pas, au reste, que je prenne le

change sur les motifs qui te font parler : lious connoissons trop bien nos cœurs réciproquement pour nous faire illusion sur nos réflexions réciproques et jamais supposer à Tune de nous deux autre chose que franchise et véritable amitié. L'italien ne souffre pas autant que tu penses de nos occupations ; nous le parlons quelquefois ; c'est une ressource d'agrément que nous cultivons par prévoyance, pour n'en négliger aucune. Ma musique n'est pas eiidormie toujours; tu aurois pu t'en convaincre si tu étois venue l'autre jour me faire une visite (que j'aurois reçue avec plus d'intérêt que celle de M. de la Lande, tout astronome qu'il soit), dans un instant où ma moitié, demicouchée sur un lit, m'écoutoit jouer et chanter à son chevet.

Je désire fort te voir et t'embrasser, mais j'ai aussi beaucoup d'impatience de voir réunie toute' une famille aimable dont je reçois mille choses obligeantes, et le grand voyage me tient fort au cœur. ■

Âdteu , ma cbére et bonne amie : aime-moi toujours ; sois plus confiante, et ne compte pas tant avec moi, tu es avare de tes nouvelles; tu n'as pas les mêmes raisons que moi pour écrire aussi peu.

Cette lettre, commencée depuis deux jours, étoit demeurée sans que je pusse la fermer ; j'avois taillé mon papier sur mon temps , j'ai passé les bornes ; tu auras mon épttre plus tard , mais elle sera aussi un peu plus longue. Croirois-tu bien qu'il n'a tenu qu'à ta sœur que nous fissions ensemble une partie de spectacle, que nous lui avions laissé l'examen du jour à choisir, selon la pièce, et le soin de nous prévenir; puis définitivement que chacun est resté chez soi? Je ne vois pas mademoiselle d'Hangard, je ne puis pas faire de visites : les jours fuient comme l'éclair. J'ai vu M. de Bray avec plaisir dans un voyage qu'il vient de faire; en revanche, tu as présentement dans ta ville une habitante de la mienne , madame Miot , que je vois ici, et à laquelle je trouve beaucoup d'honnêteté, de finesse et d'agrément.

Je dis ehcorc ma ville de celle-ci, en attendant que j'appelle nôtre celle où tu es, et où j'irai avec douceur et satisfaction. J^irois au bout du monde avec mon second, mais c'est un

TOMK H. 28

charme de plas que de te trouver ou je dois me fixer. Peat-éire ne sera-ce pat de celte année. Quoi qu'il en »oît, et dans quelque temps que tu me Toies, tu me retrouveras simple, franche, sensible, el toujours ton amie. Adieu mille fins.

LETTRE SEPTIÈME. {Inédiu.)