LETTRE TROISIÈME
Yinccnnes, le 18 février 1779.
Je n'ai pas la facilité de t' entretenir longuement; mais, dusséje ne t'écrire qu'un mot, je ne veux pas tarder davantage à te donner signe de vie et d'amitié. Je suis ici depuis six jours; je pars demain au soir pour rentrer dans la maison paternelle , jusqu'à nouvel ordre. Ma santé est un peu meilleure qu'au moment de mon arrivée dans ce lieu, où je suis venue chercher le bon air et la paix.
(1779) AUX DEMOISELMES CANNET. 369
Tu me plains , ma tendre amie , pour les fatigues que j*ai eues en me rendant utile; mais, va, des travaux où le zèle de rhumanité fait trouver tant de charmes ne peuvent altérer ma constitution ; ce sont plutôt les chagrins SQurds et cuisants dont je t'ai dit cent fois la cause. Je n'ai pas envie de te tracer des détails aussi pénibles pour ton cœur que déchirants pour le mien ; il suffira de te dire que l'équité, la prudence et la nécessité me portent à demander le compte de mon bien à l'époque prochaine de ma majorité. C'est même pour conférer sur cet objet avec mon oncle que je me suis rendue ici. Je n'ai pas pris cette résolution sans incertitude et sans douleur; il est dur d'user de ses droits contre l'auteur de ses jours ; cette démarche est cependant indispensable pour éviter de plus grands maux. Je veux donner à mon père mon temps, mes soins et mon argent; mais il faut que j*aie mon bien pour le lui conserver, et mes sollicitudes ne lui seroieht que foiblement utiles, si je ne pouvois les accompagner d'un autre secours. Sou avantage est ma boussole , je la suivrai constamment malgré lui. Il me haïra s'il le veut, mais il ne m'empêchera pas de songer à lui, et d^assurer son sort pour tous les temps, autant qu'il dépendra de moi. On ne me ravira jamais ce plaisir sévère auquel je me suis réduite, de faire le mieux avec courage, et de m'en rendre le témoignage secret avec cette fierté pardonnable qui permet de se passer de toute autre approbation.
Je u*ai plus qu'un mois à attendre pour atteindre mes vingt-cinq ans; je te ferai participante des événements et des résolutions. J*ai tout sujet de présumer beaucoup de tracas; ce gros nuage noir que l'avenir me tient en perspective paroft plus approché que jamais ; je m'enveloppe de mon courage comme d'un manteau , et j'attends l'orage en cheminant toujours.
Mes convalescents vont très-bien ; c'^st pour moi une douce consolation.
J'ai apporté de l'italien dans cette bénite maison; il m'a distrait durant quelques instants. On m'a fait reprendre le goût de la musique, ou plutôt on a trouvé le secret de réveiller celui que j'eus toujours pour elle, mais que la mélancolie assoupit quelquefois. J'ai rencontré une demoiselle qui joue de la man-
doiine; ce petit instrument m'a plti, je l'ai examiné, j'en joue déjà un peu , et j'ai envie de m'en procurer un.
Cette demoiselle musicienne est la nièce d'un petit homme grotesque , que l'on appelle le médecin noir : c'est un chirurgien du pays, qui est botamiïite, chimiste;- il est instruit dans plus d'un genre et n'est nullement sot. H peint sur verre d'une manière curieuse et singulièrement prompte. Je l'aime un peu; nous causons beaucoup; ses originalités, sa vivacité, ses connoissances me divertissent et m^' amusent; j'ai gagné aussi tant soit peu son, affection; il s'est offert à ro'enseigner très-vite sa façon de peindre et le secret de ses couleurs.
J'arrive d'une grande et charmante promenadie; j'écris cette lettre dans le salon que tu connois, sur mes genoux, en causant avec mon oncle, environnée de deux fileuses,*et en attendant ma musicienne, avec laquelle je vais concerter.
LETTRE QUATRIÈME. [Inédite,)
Mardi 23 février 1779.
Combien je me reprocherois tes tendres inquiétudes, ma chère Sophie , si je n'étois assurée qu'elles sont présentement adoucies! Un peu plus tôt, leur expression m'auroit déchirée; mais dans ce moment je jouis de ce nouveau ténooignage de ton amitié, sans avoir à souffrir d'une peine que tu ne dois plus éprouver. Je t'écrivis de Yincennes avec cette espèce de précipitation que dorment le défaut de loisir et la présence de plusieurs personnes; les amitiés que je recevois m'obligeoient à des égards qui diminuoient ma liberté sur le choix de mes occupations. Ma santé s'étoit altérée, moins par l'effet des fatigues que j'avois essuyées que par une suite de révolutions produites par les circonstances. Tu sais, qu'aidée par une constitution assez robuste , je puis supporter un exercice même violent et suffire à des travaux extérieurs sans en être incommodée; mais des causes d'une autre nature agissent plus vivement sur mon être, et les émotions du coeur dérangent bientôt cette machine, qui sembloit à l'épreuve des grandes agitations. La
maladie de mes bonnes gens avoit employé mon temps et mon activité; leur rétabKssement me charmoit, et j'aurois goûté sans mélange le plaisir d'avoir rempli mes devoirs à leur égard avec avantage pour eux , s'il n*étoit survenu des misères dont l'influence pourroit à cette époque s*étendre loin sur ma vie. Je t'ai laissé entrevoir quelque chose des considérations qui me portoient à faire la petite campagne de Vincennes , indépendamment de ma santé; je ne reviendrai pas sur ces objets, parce qu'il me paroft fort inutile d'appuyer, d^une part sur des désagréments, et de l'autre sur des choses qui ne sont encore que des conjectures. Le bon air, un peu de raison et d'effort sur moi-même, sans compter l'amitié, m* ont l'établie dans une meilleure disposition; je me porte assez bien pour ne pas me plaitidre, et pour que tu puisses être sans crainte; je nie tiens au courage, au sentiment, comme Ulysse se tenoit' à son mât, dans le détroit de Charybde, et j'attends la fin de la bourrasque. Je me distrais par l'application ; je fois de l'italien, de la géométrie, du noir, quelquefois mieux... que sais-je? mais le tout en petite quantité, par morceaux et assez bêtement pour en être humiliée. Ce n'est pas sans un peu de honte que je rejette les yeux en arrière, sur notre correspondance, que je nourrissois jadis avec tant d'abondance; il faut être de bonne foi , je pourrois t'écrire un peu plus souvent ; ne me demande pas le pourquoi du contraire; je suis toute sotte de ne pouvoir me le définir à moi-même.
Où es-tu? ma douce amie , où suis-je? Que le temps est rapide et lent à la fois! L'avenir ne me présente toujours que des nuages d'une obscurité effrayante ; je nage pour ainsi dire entre le malheur et la féHcité; les impressions de l'un et de l'autre, loin de s'affoiblirpar le mélange, semblent se prêter réciproquement plus de force , et former un eomposé unique , d^oà résultent des sensations qui ne sont rien moina que modérées. Tu vas être encore quelque temps sans partager les fruits ordinaires de mes petites études ; je ne prévois pas de matières è des communications prochaines de celte espèce.
Tu lis donc le bon Jean-Jacques, et tu le lis dans Julie ? Ah ! sévère Sophie, prenez garde de devenir une petite pervertie»
précisément comme cette amie profane dont le commerce ne vous a pas fait grand bien ! Il faut avouer du moins que l'avertissement est bien désintéressé.
M. de Sélincourt et ton beau-frère sont arrivés ici hier, dans le inéme instant, et sans s'attendre à se rencontrer; j'avois IVI. Roi., qui vient me voir parfois, et que je reçois avec plaisir. — Ta manière d'être actuelle ne me semble pas telle, qu'il faille regretter la précédente; je vérifie toujours ma vieille observation. Tout est compensé avec justesse. Gomment et par qui? je l'ignore, avec bien d'autres choses et d'autres gens! Mademoiselle d'Hang. m'est venue voir il y a peu de temps; elle me fait ses amitiés ordinaires et j'en suis touchée; c'est une bonne enfant, dont j'aime le naturel; puis il y a vraiment un certain charme dans une société entre des femmes qui ont cette ouverture de cœur, cette franchise qui tiennent encore à la jeunesse; on se dit avec empressement des bîbus qui ne signifieroient rien du tout, si les circonstances ne les faisoient valoir; on a cette liberté douce qu'on ne peut jamais goûter, ou du moins bien rarement se trouve-t-elle avec ces hommes dont la présence imprime je ne sais quelle gène indéfinissable (on diroit que je fais cette réflexion avec humeur). C*est assez de folies; adieu , ma tendre et bien-aimée Sophie. En tout temps, à tout vent, je ne cesserai d'être ce que je te suis.
LETTRE CINQUIEME. {Inédite,)
Vendredi 5 mars 1779.
Je perds toute espérance de trouver ce que tu désires; j'ai cherché autant, je crois, qu'il est possible de faire dans Paris, pour assortir ton étoffe ; je ne puis rien te procurer de sortable ; tous les blancs actuels sont mats, roux, blanc des Indes et de lait ; aucun d'eux n'a cette teinte argentine et bleue qui distingue ton droguet, et le fait jurer à côté des autres. D'après le nombre de mes démarches- et celui des comparaisons , je me détermine à renvoyer ton échantillon , en donnant l'avis de ne pas commander de glands. Je n'ai vu que du taffetas d'Angle-
terre dont le fond pût s'e^ccorder avec le jupon; mais la différence de qualité et de consistance serait trop choquante. Je suis un peu contrariée ; cet habillement auroit été de mon {joût ; j^aurois aimé à te le faire savoir, et j'aurois travaillé avec plaisir à te le procurer.
Ta lettre m'a fait une impression que je ne saurois te rendre : la disposition de ton esprit ne me présente rien qui m'étonne , mais ta situation présente me fatig^ue et me blesse. Je suis moi-même dans une crise singulière où la variété des sensations que j'éprouve exerce prodigieusement mon individu, en développant mon existence. Je me sens préoccupée, partagée; l'inquiétude, le malaise m'agitent, me tourmentent; je ne suis pas à toi comme je voudrois être, et, malgré l'accusation généreuse que tu portes contre toi-même, je crois entrer pour beaucoup dans cette espèce de langueur qui semble «s'être emparée de notre correspondance; je n'en suis pas étonnée, c^ sont quelques moments critiques amenés par les circonstances, et après lesquels le train ordinaire se rétablira. Il s'en faut de beaucoup que mon ' genre de vie ressemble au tien ; nous sommes à cet égard dans une opposition aussi parfaite que celle où nous avons été sur d'autres objets, et je conviendrai également que, malgré tout ce qu'il y a de fâcheux dans mes alentours, mes goûts sont jusqu'à présent plus favorisés que les tiens. Au milieu de mes malheurs, je jouis d'une liberté qui n'en est pas un foible dédommagement; tout en souffrant, j'acquiers, et cette sorte d'avantage mérite d'être comptée pour quelque chose. Tu me fais connoltre la révolution qui s'est opérée dans ton esprit, sans m'instruire de la marche qu'il a suivie ni du point où il est parvenu. Je serais bien en peine de quelques bons détails sur cet article. Je suis mal disposée à ce moment, mon esprit est pesant, confus, embarrassé; je me trouve du dégoût et de la foiblesse. Ma santé est cependant meilleure. La petite m'inquiète et m'afBige; depuis assez longtemps ses affaires vont mal avec mademoiselle Chenavier. Il y a d'un côté beaucoup plus de jeu, de ton, de prétentions que de fond et de bonté réelle; de l'autre, c'est la plus mauvaise tête unie au meilleur cœur, à l'àme la plus sensible. Il y a du
374 LETTRES HE MADEMOISELLE PHLIPON (i77«)
froid, de rai{jreur, du méconteotement, des propos; toutes deux se désolent et se le disent à peu pi*ès ; on en est aux regrets, et moi aux expédients. Je voudrois qu'elles se tinssent ensemble jusqu^à ce j'aie trouvé une maison; opération très -longue et très-difficile pour moi.
Je n'ai pas encore fait renouveler les billets; ils ne sont que de la fin du mois présent; je veillerai à cela au premier jour. C'est encore une autre pitié , que ces braves gens en question. Il n'y a toujours que quatre écolières; la place n'est pas tenable ; ils vont changer de quartier. Je ne suis pas sans tracasseries de toute espèce; L. F. , qui s'aperçoit de la mauvaise tournure que prennent les choses, se désole quelquefois jusqu'à perdre le sommeil et le manger. C'est uoe tête qui m'effraye; je crains beaucoup de lui avoir fait mal en le soignant trop bien.
N'en attends ^pas davantage de moi aujourd'hui; j'espère reveniF dans peu; je t'embrasse et t'aime toujours avec le même attachement.
LETTRE SIXIÈME. {Uédiie.)
8 mars 1779.
Je ne sais s'il est encore le 8 mars. Minuit fraj^e ou va sonner, une nouvelle division de vingt-quatre heures va s'ouvrit* et s'accumuler sur ces milliers de siècles évanouis pour jamais dans la nuit du passé. Je me sens dans cette espèoe de recueillement que m'inspire volontiers le silence des ténèbres comme celui des campagnes. Les objets présents à mon esprit me font alors des impressions moins rapides et plus profondes, mes affections plus dégagées se rassemblent et s'exaltent : je pèse mes idées, et je m'écoute vivre. Rien ne semble respirer autour de moi, tout est solitaire et muet, cette soiie d'abandon a je ne sais quoi de mélancolique dont mon sérieux et uia sensibilité se nourrissent avidement. Je suis depuis quel(|ues jours moins triste et moins abattue; l'usage de mou antidote favori a'a jamais trompé mon attente; le travail opiniâtre et l'application suivie me délivrent enfin des agitations de l'inquiétude et de l'accable^
(1779) AUX DEMOISELLES GAISiNËT. 375
ni«3t de la douleur. J'avoue que j'ai soufEert une crise violente, mais comme elle étoit en partie VeSei de la prévision , j'aui^^î recouvré toutes mes forces avant de subir le reste de l'épreuve. II en a presque toujours été ainsi dans toutes les circonstances de ma vie ; j'aperçois l'événement d'avance, et je suis déjà revenue de l'étonoement que son aspect m'a causé quand il survient à soa époque.
Le soin de mes malades me m'a pas fati^ée, comme bien des gens l'imagîneDt; j'ai des forces suffisantes pour une vie active et labarieuse, et ma façon d'agir habituelle est peut-élre plus pernicieuse pour ma santé que ne le fut cette suite d-exercîce extérieur; mais comme tout se combine et se nuance en raison de nos propres dispositions , je crois que Tattendrissement et l'émotion où me tenoit ma situation au milieu de ces personnes soul&antes et touchées de mon ardeur à les soulager, me rendoit plus susceptible d'être fortement ébranlée par toute cause quelconque qui se jetteroit, et que tel a été le principe qui augmente cette dernière révK)1utioa. D'ailleurs il est impossible de juger autre part que de ma place des coups que doivent me portai^ «des mouvements très-légers en apparence ; tout est réaction à mes côtés, et je suis le centre où tout vient £:apper. Peut-être, dans des jours paisibles, je reviendrai sur ce temps, et je t'entretiendrai de tous les détails dont je t'ai frustrée.
Jamais ma oorreapondaoce ne fut si lâche, m mon cœur &i plein et si serré ; j'ai connu pour la première £ois le dégoût de me plaindre et de m'épancher : j'aurois pu me jeter sur Le sein de l'amitié, mais je n'avois pas la force de lui peindre mes seosalions. Je suis mieux portante et moins triste, je ne m'occupe plus avec effort et par raison , mais pour mou agrément et avec goût. Une teinte plus douce s'est répandue sur tous les objets. L'univers me parott encore une fois intéressant, l'humanité pardonnable, et la vie plus que rien. Je m6 le disois dernièrement dans TeffàsioB de mon cœur, je seos, malgré toutes les disgrâces, que l'existence me sera toujours supportable, et même plus, tant que j'aurai du bien à faire et des amis à chérir. Va, ma tendre amie, quoi qu'en dise quelquefois la pbilofopkie menteuse, on peut coanoitre son espèce et l'aimer encore
d76 LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIPON (1779)
assez pour trouver de la douceur à lui être utile. Mais si des découvertes affligeantes m'inspiroient de l'éloignement de mes semblables, tu me réconcilierois avec eux.
La petite et sa maltresse sont un peu mieux ensemble , j'ai Tesprit tranquille de ce côté, au moins jusqu'à nouvel ordre. Je n'ai pas eu hier une petite affaire; la tète du pauvre L. F. étoit presque entièrement démontée ; j'ai réussi à rétablir le calme, et tout va bien pour le moment. Le grand cousin me laisse pourtant un peu en paix; je me suis expliquée d'un ton si net et si haut, qu'il a pris enfin son parti, moitié enragé, moitié confus. Il s'est tourné d'un autre côté, où il va s'ennuyer par dépit ; c'est une comédie dont sa femme paye toujours les frais en désagréments , mais il ne m'a pas paru que je dusse entrer en contribution, puisque cela n'étoit bon à rien qu'à me déplaire excessivement. L'excellent M. 6.b. me demande quelquefois de tes nouvelles : il est toujours honnête, aimable, intéressant, comme tu l'as vu, mais malheureux à un point que je n'aurois pas imaginé. C'est une cruelle union. J'ai envoyé ton échantillon à madame Boi telle, il ne m'a pas été possible de rien assortir, et j'ai fait inutilement toutes les recherches que j^ai crues nécessaires.
Je voudrois que tu me donnasses des nouvelles expresses de notre Henriette ; écris-moi , ma douce amie ; je ne t'entretiens pas de l'objet sur lequel tu es entrée en communication par une raison que tu peux soupçonner; d'ailleurs j'en attends davantage pour te répondre amplement. Je n'ai pas de nouvelles de S. y.; cette marche est conséquente, mais il me semble que les productions littéraires ne sont pas abondantes. D. L. B. fait parler de lui; j'en causerai une autre fois.
LETTRE SEPTIÈME. {Inédite.)
Jeudi 28 mars 1770.
J'étois singulièrement en peine de toi; j'avois à la fois de l'inquiçtude et du besoin de tes nouvelles, je les ai reçues avec
une avidité plus qu'ordinaire, et ta lettre a porté dans mon àme rattendrissement et la joie.
Qui l'auroit dit, mon amie, que tu devois revenir à mon point ! Je te croyois fixée pour la vie, sinon par une conviction soutenue, du moins par attachement pour ce parti. Je suis loin de te plaindre, sans être portée à te féliciter; je sens l'espèce de perte que' tu fais des chimères brillantes .propres à échauffer et à nourrir ton activité, au défaut des goûts vifs qui te manquent, et que tu aurois cependant , si une longue, contrainte n'en avoit empêché le développement. Sais-tu bien que je ne te trouve pas aussi froide que je te croyois être autrefois ? Modifiée par ta situation, par la raison et la nécessité, tu as sur toi-même l'empire de la réflexion, et non la tranquillité de l'apathie. Des objets qui te seroient analogues éveilleroient bientôt tes facultés engourdies, et leur donneroient un ressort dont les effets pourroient surprendre ceux qui ne te connoftroient qu'à demi. Te souvient-il de m'avoir dit cet été que j'avois encore bien des erreurs à perdre? Et toi, ma chère, n'as-tu plus rien h éprouver? Je t'approuve beaucoup de ne point t'arréter aux craintes de dissimulation dont tu parois tentée de te troubler. En fait d'opinions, la première loi est de ménager celles qui peuvent être utiles à nos semblables : c'est le devoir de l'humanité; la seconde, de ne choquer celles de personne : c'est le ménagement de la prudence et l'obligation des personnes de notre sexe. La religion est l'étiquette de notre sagesse, qui sans elle n'înspireroit pas beaucoup de confiance, parce qu'il y a trèspeu de gens vertueux, et très-peu par conséquent qui puissent avoir foi à la vertu fondée sur le goût du bien et les lumières du sens commun.
Il faut les singularités- de ma situation pour me laisser la liberté dont je jouis sur cet article, encore suis-je obligée à quelques façons pour l'édification de ceux qui m'environnent. La connoissance de ta manière actuelle de penser seroit le tourment de ta mère : il seroit cruel de l'affliger. C'est une douceur que de pouvoir t'ouvrir à notre Henriette et te dédommager, dans la franchise de la communication, de la réserve gênante qui t'est souvent imposée. Tiens , si tu peux , aux deux
idées qui te restent, Don sans peine; je voudrois aussi qu'elles fussent établies dans mon esprit avec la clarté de Févîdenoe, mats ma félicité n'y est point attachée. Après un certain temps de chaleur et de trouble, tu sentiras naître enfin rindifférence de toutes ces billevesées de métaphysique si peu utiles au bonheur.
J'ai passé , depuis ma dernière , par une succession de réro* lutions qui varient prodigieusement mes jours, exercent noo cœur et pèsent sur mon être. Mon père, mes parents, mes af&ires, sont également étranges et difficiles à bien conduire. Les uns m'inquiètent, les autres me dégoûtent, et le premier m'amuse, j'entends me mène, pour allonger la courroie. L'oncle de V. sommeille toujours : c'est l'homme le nveiileur et le plus léthargique que j'aie jamais connu; il devoit porter les premières paroles, je l'ai vainement attendu, et j'ai fini par me passer de lui. Je serai forcée de reoomaiencer souvent pour faire agir. On me paye d'une bonne volonté apparente qui me lie les mains, mais qui ne produit effectivement rien. Je suis peinée , je souffre vivement ; les crises de cette nature ne sont pas faites pour moi, elles m'arrachent Tàme ou m'aigrissent sourdement. Je croyois avoir à t'apprendre quelque chose de nouveau en t'écrivant à cette époque, je me serai trompée encore pour cette fois. J'avoue que je néglige de ie peindre les affections journalières qui se succèdent et se renouvellent en moi : j'ai des accès de mélancolie que je fais passer par le travail et que j'évite ainsi de partager avec toi. Au reste , je me sens une sécurité assez bien établie pour tout oe qui peut survenir, et je jouis quelquefois dans l'idée de l'impuissance de certains changements pour altérer l'e^èce de bonheur qui me . convient.
Je n'ai pas vu mademoiselle d'H. depuis un peu de temps, et nous ne sommes pas dans un moment à faire des visites. J'aime ce prétexte à la folie, je ne quitte pas ma chambre, si oe n'est le dimanche matin, par convenance, et une fois dans la semaine pour voir ma bonne maman.
Le brave M. G.fo. vient toujours un peu. Le bon Genevois bit des absences dont je lui sais un gré infini pour le bien de mes nerfis ; le grand cousin me laisse en paix. Je m'aperçois du
(1779) AUX DEMOISELLES GâNNET. 379
voisinage de M. RoL, qui ne demeure pas loin de moi, eC qui ▼ient assez souvent me donner une partie de ses soirées ; nous causons assez , nous lisons un peu l'italien, et le temps se passe sans peine. Je lui ai dit les choses honnêtes que tu m' a vois adressées À son intention^ il m'a paru y être sensible; je suis chargée de te lé témoigner en attendant qu'il t'en assure kû^nèrae.
Du dimanclie matin 8.
U faut que je te lasse confidence de ce qui m'est arrivé ici hier. Je te fis cette lettre à minuit passée j'étois un peu abattue, je ne sais comment il est arrivé que je me suis endormie. Je n'avois plus de lumière quand je me suis réveillée^ et j'ignorois Fiieure en me couchant. Je n'ai fait qu'on somme dans mon ht, et je te donne les premiers instants du jour pour réparer ceux que je t^at ravis hier malgré moi. C'est la première fois que le sommeil exerce aussi vivement son empire sur moi : il taltoit qu'il fût bien grand. Je vais prendre un peu Tair sur les qoais dans le négligé que tu connois. Le temps est un peu sombre et m'en platt davantage 4 je reviendrai «nsuite lire Platon, rêver et coudre.
Àdieu, mm trèsH^ière. Je t'aime et demeure liouyours toute à toi.
Mes respects à notre maman.
LETTRE HUITIÈME. {Inédite.)
De Vincennes, 14 avril 1779-
J'occupe depuis quatre jours ce petit appartement simple et propre, situé dans le haut de la maison de mon oncle, que nous avons visité ensemble. Le besoin de distraction et de repos m'a fait venir ici; la douceur de l'air, le charnae de la saison, les promenades solitaires et bienfaisantes, une société originale, m'y font rester avec un certain plaisir, et n'^nt .pas été tout à fait inutiles à ma santé. Je ne cherche plus la vive et douce gaieté , fruit heureux de l'insouciance ou d'une situation qui ne laisse
riea à désirer; en résistant fièrement aux disgrâces du sort, je n'ai pu voir d'un œil sec la rareté des êtres estimables dans ceux de mon espèce, l'avilissement et le malheur de ceux auxquels j'appaitiens; affectée d'une manière pénible, soulevée par le dégoût, j'ai tout fait, quand je suis parvenue à modérer assez ma mélancolie, pour l'empêcher de me rendre malade. Ce propos parottroit étrange à bien des gens qui ne savent pas distinguer l'avilissement de la flétrissure, et qui ne reconnoissent jamais le premier, à moins que l'autre ne le distingue : ils ignorent que la peine d^être environné par des âmes communes, étroites et abjectes, dans lesquelles il faut trouver l'objet de ses respects, de ses égards ou de sa reconnoissance, est la plus cruelle et la plus navrante qu'on puisse éprouver. L'enfer ne me sembleroit affreux que par la mauvaise compagnie qui devroit s'y rencontrer. Depuis qu'on s'est avisé d'y loger tant de grands hommes et de bonnes gens, je ne me ferois pas une affaire d'y descendre, j'aimerois mieux pleurer avec eux que de me délecter tristement au milieu des nigauds qu'on a fait monter de l'autre côté. Aucun de mes semblables ne m'est indifférent, et plusieurs d'entre eux me sont assez chers pour que je croie mon bonheur dépendant de leur félicité ; mais dans ce nombre précieux d'élus de mon cœur, il en est qui ne me présentent pas encore toute l'élévation et l'excellence que j'espérois y trouver» O ma Sophie! reste-moi à jamais, afin que je me réjouisse d'avoir rencontré du moins un second. Non, cette exclamation n'est pas formée par un orgueil méprisable qui m' élèveroit vainement dans ma propre opinion; c'est l'expression d'une âme simple et droite , rebutée de ne voir que de fausses vertus sous les plus belles apparences. '
Il semble que j'ai un poids sur le cœur, l'effusion de mes sentiments est arrêtée , gênée comme la respiration qui s'échappe d'une poitrine oppressée ; laisse-moi demeurer en silence sur le sein de Famitié, c'est là que je retrouve des forces pour supporter l'existence.
Je suis arrivée ici de samedi. J'ai beaucoup marché depuis cet instant avec une femme honnête qui est logée nouvellement dans cette maison; son mari, vieil officier, m'a déjà chargée de
lui tracer un plan, ouvrage que j'avoîs aussi à faire pour le frère de la demoiselle qui demeure ici. Tous ces militaires sont d'une ig^norance dont on n^apas Tidée, bouffis de leurs titres en parchemin et de leurs années de service , qui ne sont très-souvent qu'une somme d'inutilités. Ils conçoivent à peine tout ce qui n'est pas droit seigneurial, chasse, exercices et service de Bacchus. Ceux-ci ont d'ailleurs si peu de fatuité et tant de bonne foi dans le sentiment de leur incapacité, qu'ils révèrent jusqu'à l'image d'une médiocre habileté. Ils se sont fait de la mienne une si belle idée, qu'ils m'ont fait l'arbitre de leurs afbires et l'oracle qui les dirige. Je t'ennuierois par un plus grand détail, autant que je m'impatiente quelquefois en écoutant leurs raisonnements boiteux. J'ai apporté de l'italien, que je cultive avec plaisir, sans avoir cependant beaucoup avancé cet hiver : je me suis dépêchée de l'entendre avec une extrême vitesse, et si mes progrès successifs avoient été également rapides, je saurois assez bien cette langue charmante. Je puis l'écrire et la parler de manière à me faire comprendre, mais je ne fais ni l'un ni l'autre sans un peu de contention et d'embarras. La poésie m'est encore étrangère; je saisis le sens, niais la mesure, l'expression, les grâces et l'harmonie m'échappent.
J'ai laissé à Paris M. Roi. ; je crois que je ne l'y retrouverai plus : c'est ton tour à le voir. II doit avoir peu après son retour une occasion sûre, que je serai bien aise d'employer, pour ravoir mes Loisirs, Je te fais grâce des extraits, mais sous quinze jours à trois semaines au plus, il faut que tu m'envoies les neuf cahiers qui sont de moi; tu les arrangeras convenablement, et, pour comble de singularité , tu y joindrai l'extrait que je t'ai fait il y a un an de la correspondance de S. Y., la lettre que j'écrivois à S. V., que tu as entière à part, et la copie que tu m'as dit avoir prise de celle écrite dans son temps à D. L. B. ; je te rendrai ces misères après que j'en aurai fait ce que je me propose. Ne me demande pas le pourquoi de tout ceci, si je pouvois te le dire, je n'attendrois pas que tu m'en fisses la question , et devant la taire, tu me causerois une peine de plus si tu me l'adressois. Tu connois assez mon cœur pour être convaincue qu'il ne peut avoir à ton égard d'autres réserves que celles qui
]ui seroient imposées par le deroir, et ce devoir ne pooToit exister sans doute que par le concours )e plus bizarre des choses les moins prévues : ce que je sais , ce que j'éprouve, c'est que s'il m'eût été possible d'ignorer toute Tétendue de la confiance que tu m'inspires , je la connottrois à ce moment où je parois lui mettre des bornes. Je prcjette de retourner à Paris sous quelques jours ; mon père a pourtant annoncé au notaire qu'il devoit travailler à l'arrangement de nos affaires. Je ne pense pas que la terminaison en soit fort éloignée, j'ai tout sujet de présumer beaucoup de désagrén^ent des suites ; ce gros nuage noir que l'avenir me tient en perspective depuis si longtemps, paroit plus approché que jamais : je m'enveloppe de mon courage conMne d'un manteau, et j'attends l'orage en cheminaiit toujours. J'ai de temps à autre des scènes qui ne sont faites que pour moi; l'attachement de ma pauvre bonne, son ége et ses inquiet tudes, l'excellent cœur et la mauvaise tète de L. F., me les fournissent k F envi. Le travail seul me sauve; il ne manquoit plus à mes tracasseries que ces bonnes gens imaginassent que la cause de l'altération de ma santé étoit ce travail même, déjà ridiculisé par mon père, qui cherche éternellement à me blâmer, et trouvé étrange par ceux qui ne savent pas l'apprécier. Je ne serois pas étonnée qu'un jour la bonne volonté des uns, la , malignité et la stupidité des autres, me fissent interdire les livres et la retraite dans mon cabinet. Il faut s'attendre à des persécutions de toute espèce , quand on a des goûts à soi et qu'on a l'air de savoir vivre seule sans s'ennuyer.
Ta lettre me fut apportée dimanche par mon père; elle n'a prévenu la mienne que de très-peu, car j'a vois formé la résolution de t' écrire précisément aujourd'hui, que je prévoyois devoir en trouver l'instant. Tes nouvelles, toujours chères à mon cœur, ne pouvoient jamais m' intéresser davantage, mais elles me satisferoient plus si ta manière d'être étoit plus agréable. On diroit que tu as pris de la philosophie tout juste ce qu'il en faut pour empoisonner la vie, en la dépouillant des plus flatteuses illusions, sans leur substituer aucun sentiment vif, propre k fournir des charmes capables de les remplacer. Comme tu as l'air d'avoir besoin d'aimer! Il semble que tu sois encore à cette
première époque où le cœur, neuf et vide , éprouve on besoin inquiet» dont l'objet n'est pas indiqué à Tesprit, mais deviné par rinstinct. Cependant l'expérience ne t'est pas inconnue : mais il ne seroit pas surprenant que la crise se renouvelât dans un moment où se sont évanouies les chimères qui te rempHssoient. Tu me ferois souvenir de ce que t'avoit dit un jour M. Roi. de l'efFet qu'avoit produit sur son àme la lecture d'Helvélius : efle l'avoit resserrée, aftliçée, péi»étrée d*amertunie. J'avoue qu elle ne m'a pas affectée d'une manière aussi vive ni aussi péniMe. La vertu ne me parott pas moins aimable, ni le vice moins odieux I pour être le résultat nécessaire de diverses combinaisons; quelle que soit la cause de l'un et de l'autre, leur influence sur l'espèce, sur la société et sur les individus n'en est pas moins g^rande et moins digne d'amour et de mépris. Les froides subtilités de la métaphysique auront beau me prouver que les plus nobles efforts de l'héroïsme ne sont que des actes déguisés de l'amour de soi, je n'en trouverai pas ces efforts moins loua- 'bles, ils m'inspireront toujours de l'admiration et un enthousiasme capable de me les foire imiter dans roccasion. Aussi tout environnée comme je sois de disgrâces, toute plongée que je suis dans la tristesse, cependant je ne suis pas malheureuse, et je conserve chèrement dans mon cœur la persuasion de ne l'être jamais, malgré tout ce que je prévois. L'opinion n'a pas d'empire sur moi ni d'action sur n^a félicité» mes besoins sont singulièrement bornés, l'obligation de travailler pour les satisfiaire n'anroit rien d'humiliant; Tbabitude de réfléchir que j'ai contractée me tiendra toujours fidèle compagnie et me sauvera de Fennui; l'économie du temps me donnera, dans tous les cas, une ou deux heures des vingt-quatre pour m' occuper suivant mes goûts; les biens communs à tous les hommes, le spectacle de la nature, les douces impressions qui naissent de sa contemplation, me donneront des plaisirs indépendants d'une multitude de révolutions. Enfin le témoignage consolant de ma conscience, ma propre estime feront dans toutes les situations ma paix, mon bonheur et ma gloire. Je sens intimement que sans la philosophie, ou malgré ses arguments, une àme saine, sensible, simple, droite et active, trouve en elle-même le principe de la félicité.
384 LETTRES DE MADEMOISELLE PULIPON (i779;
Avec ma trempe et ma façon d* exister, le seul ennemi redoutable que j'aie à craindre seroit cette passion si douce et si puissante qui pénètre tous les êtres, mais qui les modifie diversement. L'empire que le moral s'est acquis sur moi ne me rend accessible que par Tàme , mais après s'être assuré de celle-ci , il n'excluroit pas les sens, et Teftet n'en seroit que plus terrible. Heureusement le petit nombre de mçs analogues assure en quelque sorte ma liberté; l'événement le plus cruel seroit de rencontrer assez de rapports pour être enchafnée, et de découvrir après quelques foibles qui diminueroient l'estime. J'ai connu cette afFreuse douleur qui se fait sentir en pareil cas , et je crois que le développement acquis depuis cette épreuve me rendroit incapable d'en subir une semblable, qui, par cette raison, aur,pit beaucoup plus de violence.
Ta position te fournit un si grand nombre de contrariétés, qu'elle est dans son genre une des plus pénibles que l'on puisse imaginer. Je vois que je serois plus effrayée par elle que par un état beaucoup plus fàcbeux en apparence. Cependant j'ai peine à me représenter ton esclavage tel que tu ne puisses trouver des instants pour les employer à ton gré , et ceux-là aident à supporter les autres. C'est une heure de repos qui rend au voyageur la faculté de continuer sa route avec courage et même avec gaieté. Le pis que je vois est dans ta santé, ou plutôt dans ton être physique, parce que les changements à faire dans cette partie sont les plus difficiles et les moins soumis à nos procédés. Je me replie avec complaisance, ou plutôt je prévois des événements probables qui te seront avantageux. Tu n'es pas dans un état fixe : plus de liberté ou des engagements plus doux donneront du ressort à ton âme, du champ à tes affections. Il est d'ailleurs impossible de goûter une certaine aise après de grandes révolutions ; il feut du temps pour rétablir nos facultés dans un heureux équilibre quand elles ont été fortement agitées. Dans tous les moments, tu retrouveras ton amie, sinon aussi bonne que tu te plais à la faire, du moins aussi tendre, aussi vraie, aussi fidèle que tu peux la désirer et l'imaginer. Embrasse pour moi notre Henriette, rappelle-moi quelquefois entre vous deux; je m'y transporte souvent à votre insu.
Je me suis levée matin ; le temps est ravissant, l'air est délicieux, ]es oiseaux se font entendre de toutes parts... Que n'es-tu là !
LETTRE NEUVIÈME. {Inédite.)
26 avril 1779.
J'ai la volonté de t^ écrire, le temps et le sujet, mais je me sens encore tellement préoccupée, que j'ignore absolument jusqu'où je conduirai la lettre que je commence. Je suis chez madame Trude, qui m'a enlevée hier sans que je le voulusse trop bien : son mari est absent pour plusieurs jours, et cette circonstance a foit que ma résistance n'a pas été invincible. J'arrivai de Vincennes il y a eu lundi huit jours : le mardi, ma pauvre bonne ne se trouvoit pas bien; elle étoit au lit le lendemain, et les progrès du mal devenant toujours plus grands,' la fluxion de poitrine fut reconnue; elle en étoit par conséquent au troisième jour, c'étoit peut-être le moment où un malheur de cette espèce pouvoit devenir le plus contrariant qu'il soit possible. Mes afiaires avec mon père sont en train, et me valent déjà des mécontentements auxquels je m'attendois sans doute, mais dont répreuve n'est pas moins pénible. Je savois que la résolution étoit prise de se défaire de Mignonne; j'appréciois toute la peine qu'elle en ressentiroit par celle que lui avoit causée le seul doute de cet événement; je souffrois de Fétat où elle seroit peut-être réduite , état sûrement affreux , si elle recevoit cette nouvelle sortant de maladie; j'avois le cœur serré en la soignant, je souhaitois et redoutois également son rétablissement. Le danger devint manifeste : trois saignées n'avoient produit aucun adoucissement; il feUut penser aux précautions religieuses. On l'administra mardi, sa tête étoit saine et présente, elle connoissoit très-bien sa situation, a J'ai toujours souhaité, me disoit-elle, de mourir avec vous : je serai contente. » J'étois pénétrée, je m'occupai à me servir de ses opinions pour la consoler dans ses moments de douleur; je ne sais ce que je disois, mais on pleuroit autour de nous. Les remèdes ne passoient
386 LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIPO?i (1779)
plus, la fièrre augmenta, une autre saignée, Fémétiqae, rien ne poQVOÎt procurer d'évacuation. La âonlenr de c6té paroissoH insupportable, et la noirceur de la langue, Podeur empestée, annonçoient la malignité. Hier, à dix heures du matin « elle tomba dans une agonie douloureuse ; insensiblement le tour des yeux se noircit, les lèyres devinrent livides, les narines s'écartèrent , et la vue s'éteignit. Tant qu'elle put balbutier, elle me nomma , me vouloit à son chevet , prenoit mes mains dans les siennes; l>ientôt celtes-èi se ridèrent et jaunirent, la force les abandonna, la connoissance se perdit tout h fait, et les dents se serrèrent. L'odeur que sa fièvre exhaloit étoit insupportable; le chirurgien et le confesseur qui étoient venus la voir me firent leurs derniers adieux. J'étois accablée de fatigue, émue, pénétrécf^; on n'attendoit que l'instant de lui rendre les derniers devoirs. Madame T. et mademoiselle Desp. voulurent m'arracher, mon père exigea que je sortisse , afin de partir au jour pour V. respirer un air dont j'avois besoin; je n'étois pas trop  moi : neuf heures du soir s<Vnnoient , on me plaça dans une voiture, et j'arrivai ici assez étourdie. Je me déshabillai, et je dormis un peu.
* Le plus pressé de nos soins fut d'envoyer savoir ce matin quelle avoit été l'heure de sa fin. Eh bien, les yeux se sont un peu ranimés, la toux a succédé au râle, elle avale, ne connott pas, mais entend, enfin elle existe encore aujourd'hui à midi. Son gendre, que j'avois laissé près d'elle, retourna au chirurgien, fort étonné d'apprendre qu'elle eût besoin de son secours ; on lui appliqua des vésicatoires. On ne veut pas souffrir que je rentre dans mon logis; madame T. y laisse sa domestique, y va elle-même, et me garde jusqu'à l'événement ; alors j*irai à V., afin de dopner le temps d'aérer ma chambre et de nettoyer mon lit. N' est-il pas étonnant qu'en pleurant sa mort, que nous avions regardée comme prochaine, je ressente une sorte de crainte de son retour à la vie? Tu juges ces choses; j'entends la maladie de cette * fidèle bonne, que j'aime et qui m' étoit si singulièrement attachée ! La connoissance de ce qui lui arriverott si elle subsistoit un mois de pins, la crise 6ù je suis avec mon père, et une infinité de circonstances résultant de ces dispositions, ont dû
(1779) AUX DEMOISELLES CAKNET. 3«r
in'agiter. Cependant ma santé n'est pas mauTaise, malgré la diète, les veilles, les tourments d'esprit, il feut que je sois d'une constitution sing;nlière. Je n'ai mangé depuis mercredi qu'un peu de soupe, et souvent rien dans l'intervalle; mes forces ne sont pas diminuées, et mon visage toujours le même, .
Les souliers sont très*jolis, je lés aime beaucoup, et je les porterai avec plaisir.
Madame Tr., toujours sensible, tendre, aimable, mais toujours plus sourde, me charge pour toi de mille choses obligeantes.
Je n'ai pas eu le courage d'écrire à S. V.; je la ferai cependant , la lettre de réponse : autrement il semblercHt que l'annonce de son voyage me déplaît, et ce serait du moins l'apparence d'un mensonge. Tu as bien raison de n'y voir rien que de l'amitié , je suis même persuadée qu'il n'y eut jamais autre chose, malgré ce bel enthousiasme d'une imagination exaltée qui me grossissoit un peu les objets. J'aime Henriette de tout mon cœur, il est doux pour moi de penser que j'ai toujours part à son souvenir, à sa tendresse. Adieu, mes amies, paix, santé, bonheur.
{Inédite.)
A HENRIETTE
7 mai 1779.
Non, ma chère amie, ce n'est pas à Yincennes que j'ai reçu
ta lettre ; elle et moi nous sommes arrivées presque au même
instant dans mon logis. Pressée de revenir m'occuper des soins
domestiques dont je vais être un peu plus chaînée, et qui sont
pins nécessaires que jamais dans les circonstances , j'avois sur-
-monté l'espèce de tristesse que je sentois devoir m'accueillir en
rentrant. Un nouvel objet m'a distraite : L. F. étoit au lit, de la
.veilte. Ma présence devenoit doublement utile ; je suis rentrée
de nouveau en exercice de garde-malade. C'est une rougeole
assez sérieuse, par la force et la durée de la fièvre; elle est à
' la fin. du quatrième jour. Le feu se jette sur les yeux ; je redoute
quelque accident pour cette partie. Sois tranquille sur ma
santé, ses altérations n'ont pas été dangereuses; trois jours de
repos et de bon air l'ont heureusement rélablie. Je suis dans un tourbillon de tracasseries et de contrariétés , qui m'altèrent beaucoup plus que les feUgues extérieures. J'ai peu de loisir ; je t'écris un. mot d'amitié pour te dire seulement que j'existe. Tu m'inquiètes avec tes indispositions; peut*étre aussi est-ce une cause de maladie qui fait que tu ne vois pas M. Roland. Tu devrois envoyer chez lui, tu m'en donneras des nouvelles; je ne vois et ne rêve que malades. Je n'ai ni le temps ni le courage de t' entretenir longuement. J'embrasse ta sœur tendrement. Seroit-il vrai que je pusse te voir cet été? Combien cette idée m'enchante !
Adieu , chère Sophie^
Il me semble que tu pourrois toujours faire remettre les cahiers à M. Roland; ma tête est mauvaise, elle me fait mal : je vais non pas dormir , mais me coucher.
Bonsoir. Il est minuit.
LETTRE DIXIÈME. (Inédite,)
Vendredi matin, 18 mai 1779.
Il est vrai , ma bonne amie , que les sensations de sentiments pénibles, les détails de circonstances affligeantes, des choses tristes , et la douleur enfin , semblent être devenus l'unique aliment de notre correspondance. Je ne doute pas que ce soit aussi les causes de l'espèce de lenteur qu'elle parott avoir acquise. J'avoue, pour ma part, que, bien loin de m'abandonner comme autrefois au charme de verser dans ton àme tout ce qui peut affecter la mienne , je m'interdis souvent la consolation de te parler de mes chagrins; ce seroit un soulagement passager, que je fais payer trop cher par le regret réfléchi que me donne l'idée d'en avoir fait avec toi le pénible partage. Tout se modifie, s'altère et s^adoucit; les peines les plus poignantes ont déjà perdu de leur amertume lorsque celle à qui l'on en fit la peinture commence à les savourer; c'est presque toujours les étendre et les nlultiplier que de s'arrêter sur elles avec cette sorte de complaisance qu'une sensibilité douloureuse
fait trouver à se plaindre. A Taurore de la vie; lorsque Tàme neuve encore ne fait que commencer à s'ouvrir aux impressions du sentiment, l'espèce d'étonnement que lui donne chaque émotion nouvelle la porte à s'en occuper longtemps même après qu'elle est faite ; mais lorsque le développement et Fexercice de nos facultés ne nous laissent plus rien , dans l'ordre commun des choses, de surprenant à éprouver, on se recueille davantage, et la communication se resserre, à moins qu'mi rapprochement habituel et une facilité particulière ne la favorisent extrêmement. Je suis convaincue mieux que personne de l'alteiTiative immanquable des biens et des maux, et je crois que la connoissance de cette loi constante est toute propre à faire souffrir en paix et silence jusqu'au changement désiré. Ce n'est pas de ce dont le vulgaire est tenté de me plaindre que. j'endure réellement des disgrâces dans ma situation présente ; il n'appréciera jamais ( et malheureusement il comprend les personnes qui m'environnent de plus près) ce qui est fait pour me toucher. Je suis avec mon père d'une manière qui me peine, et qui me déchireroit si ma fermeté n'étoit pas peu commune. Je ne le vois presque pas ; je n'obtiens qu'au hasard un regard échappé , triste et sombre , toujours affecté ; il faut cependant que je sois sans cesse à poursuivre un arrangement qui l'irrite et qu'il éloigne de tout son pouvoir. Je souffre et j'agis. Déterminée dans mesdesseips, ferme dans la route que m'ont tracée la raison et mon attachement même pour mon père , soutenue par la droiture et la pureté de mes intentions, je conserve un visage égal et des procédés toujours les mêmes. On peut me méconnoftre , me blâmer , me donner à supporter des humeurs ou des censures; mais on ne m'empêchera pas de bien faire. Je veux donner à mon père mon temps , mes soins et mon argent ; mais il faut que j^aie mon bien pour le lui conserver, et mes sollicitudes ne lui seroient que foiblement utiles si je ne pou vois les accompagner d'un autre secours. Son avantage est ma boussole, je la suivrai constamment malgré lui. Il n'est pas en état de distinguer le motif qui m'anime ; ce que j'ai pu lui répéter à ce sujet de sincère et d'aCFectueux glisse dans son âme fermée. Eh bien, il me haïra s'il le veut; mais il ne m'empê-
chera pas de songer i lui , de lier mon sort au sien , et d'assurer celui-ci pour tous les tenips, autant qu'il dépendra de moi. On ne me ravira jamais ce plaisir sçvère auquel je me suis réduite, de faire le mieux avec courage et de m'en rendre le témoignage secret avec cette fierté pardonnable qui permet de se passer de toute autre approbation.
Ne t'attends pas, ma chère Soph'ie, à des détails satisfoisants sur toutes les affaires qui m'occupent. Le moment de Tactioa nest pas celui du récit; je le réserve pour quelque jour plus heureux. Mon malade est tiré d'affaire , il commence d'aujour» d'hui à travailler; ce rétablissement me soulage et me rend un peu plus de temps que je ne pouvois en trouver. Tu n'auras pa& incessamment rien qui ressemble aux Loisirs, qui tiennent de la lecture et de l'étude; affaires, tracasseries, ménage, soins domestiques, me préoccupent pour l'instant : c'est un chaos à débrouiller. Je tiens le fil, j'ai ma tête à knoi, ma résolution inébranlable, ma route évidente, mon but édairé, digne de moi; préparée & tout, je ne défie ni ne crains rien, et je serai toujours ton amie.
Je chéris et plains notre Henriette. Combien je voudrois la soulager !
Si par singularité il t'arrivoit une lettre de Soissons , je te pnerois , par une autre singularité , de ne pas la décacheter. Ris, et embrasse-moi. Je te le pardonne. Ne suis-je pas bien di£Scile?
Adieu, ma Sophie.
LETTRE ONZIÈME. {Inédite.)
31 mai 1779.
Eh quoi ! ma chère Sophie , ton amie n'est-elle plus rien pour toi? Tu gardes tranquillement un silence qui m'afflige; tu me laisses en proie à l'inquiétude, aux chagrins qui me pénètrent* flétrissent mon cœur et me font haïr la vie! Ne recevraije pas quelque témoignage de ta tendresse , quelque assurance de t» santé, de ton bonheur, dans un instant où le mien ne peut
(1779) AUX DEMOISELLES CANMET. 391
naftre que de la félicité de ceux qui me sont chers? Donnennoi de tes nouvelles; parle-moi de ta sœur, de tes alentours; arradie-moi, s'il se peut, aux objets qui m'enTironnent et qui m'euivreot de douleur. Mou courage n'est plus qu'an feu sombre qui me consume en m'animant; je sens mes forces défaillir, l'espoir s'éteindre et la tristesse m' accabler; si l'appni de ia douce amitié me Fut jamais nécessaire , c'est dans ce moment pénible : Texistence perd de son prix à mes yeux. Resserre, multiplie, si tu le peux, les liens qui m'attachent à elle; je ne resterais pas longtemps dans l'état où je suis sans désirer de la perdre. Je t'ai dit que Tépoque de ma majorité avoit été celle d'un arrangement trop nécessaire que j'ai demandé à mon père. Ce malheureux compte, toujoui*s traîné en longueur, est presque terminé; mais le ressentiment que mon père en conçoit semble augmenter tous les jours : il se manifeste à mon égard, tantôt par une indifférence dédaignense, tantôt par des plaintes amères et outrées. La pureté de mes intioitions, le témoignage de ma conscience, qui m'ont dirigée, soutenue, déterminée, ne me sauvent pas des tourments d'une sensibilité si crueÛement éprouvée. Je repasse avec amertume sur cet enchaînement de circonstances qui ont abusé mon père, dérangé sa maison, aliéné la tendresse qu'il avoit si vivement ressentie pour moi. Je considère ce triste composé de parents foibles, bornés, indolents, qui n'avoient d'activité que pour me dire de me servir de la mienne , et qui ne se sont mêlés de rien que pour ajouter à mes disgrâces , en me laissant à corriger et à poursuivre des entreprises mal commencées. On diroit que la nature marâtre rassemblât tout exprès à mes côtés des sots , des fous et des méchants, après m' avoir fourni le cœur le plus propre à souffrir horriblement de tous leurs procédés.
Tu n'auras pas de détails sur mes déplaisirs continuels , ils me déchirent trop vivement pour que je puisse les peindre ou les tracer. Le petit tracas du ménage, dont je m'occupe avec zde , est une distraction forcée à laquelle je dois peut-être la santé que je conserve encore ; mon esprit n'est pas assez libre pour s'appliquer à l'étude. Peu de lectures me conviennent ; l'unique Rousseau me parolt supportable, parce qu'il m'aide à
pleurer avec une certaine douceur. Je fuis la campagne, je hais les promenades : tout me pèse et me fatigue.
Que fais-tu, ma Sophie? Tu passes tes moments peut-être dans l'exercice méritoire et pénible de consoler une mourante. Que devient ton amie mademoiselle Le Leu? Gomment se trouvent ta mère et notre Henriette? Je veux me transporter dans ton monde pour me soustraire au mien. Apprends-moi donc ce qui s*y passe, afin que je n'y sois pas en aveugle. Je vois peu M. G. B. ; il est tracassé de soins et d'affaires. Le bon Genevois que tu protèges et qui m'impatiente vint me rendre visite, il y a quelque temps , dans un moment où la mélancolie me rendoit sa présence encore plus insoutenable ; je lui ai témoigné si bonnement que je voudrois rester seule, qu'il m'a fait la grâce de ne pas revenir. Âs-tu revu M. Roland? Il me semble que ses visites ne lui réussissent guère , puisque tu ne te trouves pas au logis , ou que tu y es en cercle quand il vous les rend ; il est meilleur en comité , dans une conversation sérieuse et instructive. Je n'ai pas été chez mademoiselle d'Hg. ; je suis tentée de ' te charger de lui dire combien je l'aime, je souhaiterois le lui témoigner si les circonstances ne me génoient pas autant. Il est assez étrange de faire faire ses commissions de si loin , quand on est plus près soi-même. Faut-il ranger ton^voyage au nombre des chimères dont on ne doit pas se flatter? Cause avec moi, ma Sophie; viens, fais passer le baume de l'amitié dans ce cœur malade, à qui tu ne cesseras d'être chère.
LETTRE DOUZIÈME. {Inédite.)]
15 juin 1779.
Tu l'as bien dit, ma chère Sophie, je me plie pour me .relever; ton amie pourroit-elle être lâche? Va, tu ne la distinguerois pas autant, et tu la chérirois beaucoup moins, si son âme n'étoit à l'épreuve des plus sensibles revers. J'avoue que depuis quelque temps je suis violemment exercée : les révolutions se. succèdent avec rapidité, les circonstances ne varient que pour accroître la force des impressions. Il faut céder par-
fois à la douleur, pour ne pas user la faculté de la supporter par une résistance opiniâtre. Je ne prétends pas m'élever au* dessus de l'humanité, ni dédaigner le privilège qui lui est donné de se plaindre dans les soufirances, je ne veux qu'être raisonnable, et je suis loin du stoïcisme. Pénétrée de tristesse, j'ai versé confidemment dans ton sein l'extréftie mélancolie dont j'étois accablée : cette effusion a soulagé mon cœur; j'ai senti mon courage renaître , mes forces se renouveler. Il semble que dans tous les genres l'aveu simple et franc d'une foiblesse soit le meilleur moyen de la surmonter; lorsque je me trouve abattue, je conviens de mon mal , je le dévoile sans déguisement, et j'apprends à le vaincre en le faisant connof tre. Mes affaires vont être terminées dans deux jours : le ressentiment de mon père paroft se calmer un peu, mais plus par lassitude de le témoigner que par un changement heureux. Néanmoins cette espèce de mieux me soulage. C'est un avantage des situations fâcheuses que le prix qu'elles font mettre aux adoucissements les plus légers. Mais comme tout ne cesse jamais d*étre rigoureusement compensé, je suis tourmentée par l'altération que j'observe dans la santé de mon père. Les signes que j'en aperçois ne me permettent pas d'asseoir un jugement sur leur cause, et je craindrois de deviner. L'état du jeune homme ne me satisfait pas non plus ; de nouveaux arrangements que mon père a pris avec lui l'affectent péniblement, et par-dessus tout, sa tête assez mauvaise, jointe à beaucoup de sensibilité naturelle, en font un être malheureux dont l'aspect est affligeant. J'ai vu ce matin M. de Ghàlons, il y a de son côté des singularités remarquables dont je ne t'ai piais entretenue, par l'obligation d'une réserve qui n'est pas moins singulière et que j'aurois pu braver avec toi cependant, s'il y avoit eu la moindre importance à le faire et si je n'eusse pas été dégoûtée depuis longtemps de tous ces détails minutieux. Son état est bien languissant, néanmoins l'espérance commence à renaftre, la classe est montée tout nouvellement à seize. Les vieux billets ont été convertis en simple reconnoissance qui me parott suffisante pour constater la dette , d'autant plus qu'il ne seroit pas possible à ces braves gens d'assigner un temps précis, et que leur honnêteté le saisiroit à la première heure de possibilité.
3t4 LETTliES DE MADEMOISELLE PHLIPON (1779)
Tu me parois tristement entourée. L'état de la spçur ma touche et me peine. Je partage les affections douloureuse^ qiie te donne le spectacle de ton amie mourante. 0 ma Sophie l malgré mes chagrins , je sens que nous trouverions encore dans la société l'une de l'autre un charme bien puissant. J'avois reçu jeudi la visite de ton frère quelques heures, avant rarriyée de ta lettre, j'étois déjà toute autre que je ne m'étois montrée à toi il y avoit peu de jours. Les crises violentes sont voisines d'une situation consolante. Je t'écris négligemment, en causant malgré moi avec L. F., qui s'ennuie, se déplaît, et reste à la maison beaucoup plus que je ne voudrois. Il est dimanche, le temps est beau et chaud ; j'aime à garder le logis. Je me sers du prétexte des occupations domestiques pour me dispenser de sortir, et pour m'absenter encore plus des maisons où j'alloîs. Mademoiselle Desp. me querelle de tout son pouvoir, ma* dame Tr. me tourmente , mais je réponds gravement , et je préféré goûter solitairement un moment de loisir plutôt que de le sacrifier sottement à m' ennuyer en compagnie. Le bon M. G. b. m'a demandé hier de tes nouvelles; j'ai fait tes bon* nétetés. Adieu , tendre amie , tu es tout ce qu'il me faut pour me soutenir^et me consoler; j'ai plus besoin de ton cœur que de ta bourse.
LETTRE TREIZIÈME. {Inédite.)
30 juin 1779.
Combien je te devrois d'excuses, si tu n'étois Sophie! ou plutôt combien ne t'en doisje pas prédsément parce que tu es? Mais tu ne voudrois pas en recevoir de ton amie , et j'accepte pour grâce le refus de vouloir m'en faire une. Il y a onze jours que je reçus cette lettre où tu me peignois d'une manière si vive et si touchante la tendre sollicitude de la douce amitié. Je lus avec attendrissement ces expressions énergiques d'un sentiments! propre à charmer mes douleurs ; mais l'orage étoit dans sa force, le violent effort que j'avois fait depuis longtemps sur moi-même conunençoit à produire l'épuisement : plus abattue que décou-
(i779) AUX DEMOISELLES CANKET. 395
^^6^^* j^ pouvoir bien encore dërorer mon chagrin, mais j'étois incapable d'en rien témoigner au dehors. Renfermée comme je suis souvent par goût » et comme je ne manque jamais d*étre lorsque je ne puis montrer un visage gai, un cceur content, j'aurois eu tout le loisir de te répondre, si la fiaculté m'en fût restée. J'étois absolument seule, inais dans un' malaise inexprimable : ta lettre ne fit seulement que tempérer l'an^ertume dont f étois révoltée. Je me jetai sur mon lit, et j*y demeurai le reste du jour, dans la situation la plus triste où je me sois trouvée de ma vie. Je ne t'ai jamais donné de mes affaires ni de mes disgrâces des détails suffisants pour te les faire connoUre dans toute leur étendue. Je me contenterai de te dire que tout ce qui peut blesser et déchirer plus cruellement une àme sensible, dont la droiture d'intention avoit seule soutenu la constance et la feniieté, paroissèit réuni à plaisir pour en faire la proie de l'affliction. Mon père, que j'aime, dont l'avantage particulier m'avoit occupée au détriment du mien propre à certains égards, étoit indigné jusqu'à la fureur, et youloit que je sortisse de chez lui à tout jamais sous quelques jours. Des parents que j'estime peu , de qui je u'aurois rien voulu tenir , dont les avis tout différents n'éloient bons qu'à m'étourdir; un public à ménager, qui m'a toujours honorée d'une considération flatteuse, et près duquel une démarche équivoque suffit pour jeter un vernis désagréable sur la réputation la mieux établie; la nature, les convenances, la délicatesse , la fierté, ce que je devois encore à mon père lui-même, à moi, à ma famille, à la prudence, rendoient ma position la plus critique et la plus difficile qu'on puisse imaginer. Eh bien , ma chère, sais-tu où j'en suis aujourd'hui? Etroitement unie avec ce père transporté qui disoit hautement me haïr autant qu'il m'avoit aimée ; tranquille dans sa maison; jouissant de sa bienveillance plus sensiblement que je n'avois feit depuis deux ou trois ans; occupée avec joie de petits soins domestiques qui me sont abandonnés avec confiance, je respire la paix et le bonheur. Mes alBEaires sont arrangées, mon pêne est content, il pense à son état, cherche de l'ouvrage avec ardeur, mange avec moi assidûment, et si certaine habitude se conserve, du moins le soin de s'y livrer passf
après celui de son enfant et de $a maison. Sa santé se rétablit, la mienne se raccommode, mes parents se regardent, et chacun en est aux hélas ! Je me suis conciliée seulement avec mademoiselle Desp. comme avec Tunique personne de mes alentours capable de me seconder : elle a feit aller mon père chez elle sous quelque prétexte, et lui fournissant l'occasion de soulager son cœur, elle lui a fait les représentations convenables avec le bon sens et l'adresse que les autres n'auroient pas employés; à la dernière conférence, j'ai paru inopinément, au moment le plus favorable, je me suis jetée dans les bras de mon père, il a pu me comprendre, se rendre justice et nous satisfaire. Nous avons tous pleuré, nous nous sommes tendrement embrassés, et l'amitié s'est rétablie, plus vive et plus brillante que jamais. Je te broche grossièrement tout cela; il faut du temps pour expliquer ces énigmes et me permettre de les développer. Vivement affectée, je t'informe des résultats , et je ne sais pas encore t'instruire du comment. J 'ai besoin d' un intervalle de repos pour que l'équilibre soit rétabli dans tout moi-même, et que je puisse recouvrer une entière liberté d'esprit. Depuis six mois, la vie me semble un songe par les révolutions singulières qui m'entrafnent rapidement. Je suis au quatrième jour de la nouvelle scène. Nous sommes allés ensemble à Vincennes hier. J'aurois perdu l'esprit si le chagrin pouvoit me tourner la tète , et je n'existerois plus si je de vois mourir de joie. Je me possède et je vis, pour ne cesser d'être ton amie. Adieu, jusqu'au moment de l'entretenir plus longuement.
LETTRE QUATORZIÈME. {Inédite.)
Jeudi 15 juillet 1779.
Ne cherches-tu pas encore cette active Phlipon , toujours en avance de lettres avec toi, toujours répondant sur l'heure, et nourrissant sa correspondance des fruits de ses études journalières? Oui, ma Sophie, tu peux la chercher, elle existe encore. Les temps sont changés , mais non pas elle. Tu la retrouveras telle qu'elle fut un jour, dès que les circonstances lui permet-
(1779) AUX DEMOISELLES GANNET. 397
iront de reparoftre ce qu'elle est. Depuis l'instant où j'ai reçu ta lettre, j'aspire à celui de m'entretenir avec toi , sans pouvoir le rejoindre qu^avec efFort; je connois présentement mieux que personne FefFet de ces petites choses successivement multipliées sur le temps et l'attention qu'elles emploient. Ce ne sont plus de ces heures écoulées insensiblement dans le repos absolu d'une solitude rendue charmante par les douceurs de la 'méditation ; ce sont des moments rapides coupés par le retour monotone des occupations d'une vie commune. Je ne sais plus veiller; soit la fiatigue d'un peu plus d'exercice, soit une disposition passagère, le besoin de sommeil me commande impé^ rieusement et me retient au lit près de huit heures. Je suis d'ailleurs beaucoup moins seule depuis que nous sommes moins de personnes : tel qui passoit loin d'ici les intervalles du travail vient me les donner aujourd'hui; je parie beaucoup plus, je suis également occupée, j'étudie moins, mais j'acquiers autant et je ne suis pas plus à plaindre. Je recueille véritablement les avantages d'un loisir bien employé. J'appréciai dans le silence tout ce qui pouvoit contribuer à ma félicité; je me suis préparé des ressources que je trouve avec joie, et je sens que rien ne m'est indifférent de ce qui tient au devoir, à la raison. Le tracas du ménage, les affeires domestiques, ne me présentent rien de rebutant; je me parois à cet égard d'une singularité que je n'anrois pas osé supposer. Avec un goût assez vif pour chercher l'instruction et me livrer laborieusement au soin de l'obtenir, je sens pourtant que je pourrois passer le reste de ma vie sans ouvrir un livre et sans en être plus ennuyée. Pourvu que la maison que j'habite soit embellie par la paix, le bon ordre et l'union, que je puisse me rendre le témoignage de contribuer à l'une et aux autres, que je trouve à la fin de chaque jour ridée de l'avoir passé utilement pour le bien de plusieurs ; j'estimerai l'existence , je bénirai le retour du soleil qui doit éclairer le même chemin , et je le recommencerai avec plaisir* Je fois moins de toilette que jamais; je me sers du prétexte de ma situation pour sortir moins encore , j'entends pour visite ou promenade, car je sors réellement plus fréquemment, à cause des besoins de la maison auxquels je suis obligée de fournir. 3e
prévois Tavenir avec autant de sérieux que de sérénité : dans tontes les suppositions, les biens et les peines me semblent compensés , je g;oûte le présent , je songe à me rendre capable d'être ce que je dois pour tontes les occasions ; je ne me liyre point folleaient à l'espoir d'une félicité parfaite, je n'ai pas de ces craintes qui paissent me troubler; j'aime la vie, je la perdrois avec résignation ; je la conserve , et j'en use avec douceur et modération. Telle est, ma chère, la disposition de mon âme. J'ai dévoré courageusement les plus violents chagrins ; je goûte sans transports un état paisible, après m* être abandonnée sans résistance à l'enthousiasme que m'inspiroit le retour de mon père. Mais tu ne m'as point comprise, si tu as imaginé que je parlois d*un changement total . Eh ! ma Sophie ! les inclinations et les habitudes ne se détruisent pas si promptement. Je ne pense point que celles de mon père puissent cesser bientôt; peut-être subsisteront-elles encore après la laculté de les satisfaire. Tu vois que je suis loin de trop présumera Jamais je n'ai prétendu opérer une transformation, ni me flatter de l'avoir faite. J'ai voulu, quant aux affaires, prendre des arrangements qui prévinssent de grands malheurs pour tous deux ; j'en suis venue à bout. J'ai cherché ensuite à edacer les impressions fâcheuses , à détourner les résolutions violentes que ces arrangements avoient produites ; cet ouvrage était plus difficile que l'autre, qui l'étoit beaucoup. Mon père étoit passé à un état de ressentiment par lequel il s'ôtoit en quelque sorte à lui-même la facilité de revenir sur ses pas. Une haine déterminée a voit remplacé des sentiments plus naturels; il ne voulait plus me voir, et nous ne pouvions pins rester ensemble s'il ne se fût adouci. .Les choses portées à leur comble, j'ai déployé les dernières ressources; l'effet a passé mon espérance : mon père a senti la justice de mes procédés, il a reconnu mon attachement, et m'a rendu le sien. Je pouvois n'attendre que de la tolérance, comme une disposition moyenne pour ramener k l'accommodement sans rieil 6ter à la dignité paternelle, mais il est.iievenu au but sans détour; il ne s'est pas oontehté de s'avouer que j'avois bien fait , il en convient avec moi, me voit de bon œil, TÎt en paix, s'occupe de son
ëtat et met ses plaisirs à leur place en les rangeant après ses obligations. S'ils n'eussent rien occupé de plus par le passé , je B^anrois pas eu de sujet de craindre autant, de gémir et de me précautionner.
Ainsi, ma bonne* Sophie, partage doucement arec moi le mieux de ma situation sans t'alarmer davantage. Je n'ai pas besoin que mon père se conyertisse pour qu'il soit plus assidu , plus tranquille, et qu'il modère sa dépense; tout ce bien se fera parce qu'il est plus borné : ce qu'il possédoit m'est assuré, il en aura la jouissance avec moi, et n'en sentira pas moins que, n'étant plus h lui, les avantages de son état ne sont pas à négliger: Rien ne m'afflige davantage que le malaise où je le Toyois courir et le mécontentement dont il m'accabloit : l'un est prévenu; Tautre est dissipé. Il ne me reste plus qu'à travailler sans trouble à notre satisfaction commune par ma vigi> lance , ma tendresse et mes soins pour sa maison , sa personne et tout ce qui le concerne. Je me suis fort occupée dans ces premiers moments d'une revue générale exacte et rigoureuse , qui me prendra bien encore un mois k peu près , après quoi je retrouverai ce loisir dont tu t'apercevras et que tu me son- , haïtes. — Si j'étois moins empressée, je mettrois plus de temps à faire les mêmes choses , en me conservant toujours quelques heures de repos; mais j'expédie sans retard tout ce que je trotive à faire, parce que le courant fournit encore assez, et que je n'aime point à rien laisser en arrière. Ce que tu me dis de ton frère m'intéresse et m'affecte ; je ne lé vois en aucune fiaçon. Il me parolt à plaindre et vraiment isolé au milieu de son monde : un ami digne de ce nom lui seroît bien nécessaire et bien utile.
Je te quitte pour dire un mot à notre Henriette.
LETTRE QUINZIÈME. {Inédùe.)
