DE LA CONSTANCE

La constance est la durée du sentiment. C'est un des caractères de la yéritable amitié, laquelle ne deyant s'établir que sur la ressemblance des personnes qu'elle rapproche, et sur la connoissance parfaite qu'elles ont l'une de l'autre, ne peut s'évanouir que par des motifs essentiels et rares.

La constance n'appartient pas aussi nécessairement à l'amour, ce feu brillant et passager, qu'un coup d'œil peut faire naître, que les sens entretiennent, mais que l'illusion allume, éteint tour à tour.

J'ai mauvaise opinion de celui qui change d'amis : c'est un hypocrite, qui jouoit l'amitié, ou c'est une âme foible, incapable de la connoltre; j'excuse celui qui change de maîtresse : c'est un papillon qui se joue sur les fleurs.

Ceci n*est point pour les personnes sensibles et délicates : comme elles forment le très-petit nombre , je ne les comprends jamais dans les propositions générais. Sans doute, cet amour véhément et sublime de deux cœurs bru-

hiatSf «us et eonfoadns par le rapport intiine de focis Us senrtnnenU, doit être aassi durable que l'amitié , dont il partage l'excelleDce et surpasse Ténerg^e; c*est Fidole et le cliarme des âmes nobles et ardentes ; c*e8t peut-être une chimère au dix-hnitième siècfe : duî moins est-iT assez rare pour qu'on paisse lui donner ce non. S'il faUoic m*estimer que coenx qni sont sasceptihies de cette espèce d'attachement, on seroit réduit k mépriser presque tout le monde. En prenant les choses telles qu'elles sonY^ sans se préoccuper de la manière dont elles deTroienC être, on trouve encore des distinctions à faire. Dans ce nombre iofim d'êtres que la galanlerie d'une part, la coquetterie de l'autre, l'instiiict de la nature des deux côtés, unissent,, divisent et rapprochent sans cesse, il en est de plus ou moins sensibles, et pour qui le plaisir est plus que Taffaire d'un moment. Parmi «ax, je fais ane différence entre les légers et les inconstants.

L'homme léger n'aime jamais : il cherche à s'amuser, il -se fixe sans attache, et change sans raison; l'inconstant cesse d'aimer parce qu'on cesse de lui plaire, ou parce qu'un nouvel objet sait fui plaire davantage. Le premier n'a pas même de govta, le second, est facile à séduire et à rebuter; celui-ci peut n'être pas sans délicatesse, et avoir eu les circonstances eontre lui : on trouve à l'excuser; mais la légèreté vient autant de l'insignifiance de l'àme que de la petitesse de Tesprît. Nos élégants du jour, ces jolis hommes si sémillants et si agréables, q«i font romement des toilettes ; les perroquets des cercles, les galants de profession, n'ont pas même l'honneur d'être inconstants : jouets du hasard , ils sont inquiets et mobiles comme ces insectes balancés par le vent , qui les pousse et les entraine k son gré.

On a souvent discuté la prééminence d'an sexe sur l'autre : cette question , qui au fond n'est guère raisonnable, ne m'a jamais paru bonne qu'à exercer pendant quelques minutes le talent d'un bel-esprit. Le mérite des sexes doit être nécessairement diflérent. S'ils avoient les- mêmes qualités, ils ccsseroient de s'être réciproquement utiles; si la nature a senkblé favoriser l'un d'eux en lui donnant une certaine supériorité, qu'il faut reconnoiti'e de bonne foi, elle a rétabli l'équilibre, en rendant chacun d'eux nécessaire an bonheur de l'autre. — Mais il est des vertus qui doivent leur être communes, et dans la comparaison de celles-«i , je ne crois pas que les hommes aient à gagner du côté de la constance (j'entends celle qui accompagne les liaisons du coeur). Plus vifs, plus impétueux, plus hardis que nous, ils sont moins tendres, moins attachés, moins fidèles; ils ont toute l'ardeur, l'activité, la souplesse, que donne la -violence du désir; mais ils n'ont pas cette sensibilité concentrée, brûlante et délicate, qui anime, épure, viviHe toutes les actions; qui produit et perpétue cette chaîne imperceptible et forte d*égards, de soins et de ménagements. Toutes leurs attentions paroissent intéressées : on diroit qu'ils n'ont qu'un but, et que l'amour est chez eux un effet du tempérament^ tandis que chez les femmes, le besoin d'aimer est un besoin du cœur.

Il est une constance d'esprit qui consiste à supporter les revers, et h [K>arsuivre les entreprises; dans le premier cas, elle est spécialement le propre du courage : dans le second^ elle est le résultat des lumières; et dans l'un et l'autre, elle est accompagnée de la patience, qualité qui emporte avec elle ridée d'un effort sur soi-même, très-rare, et presque toujours louable. Cette espèce de constance est, à mon avis, moins ordinaire chez les femmes que chez les hommes : par une suite de leur grande sensibilité, ou plutôt de la mauvaise éducation qu'on leur donne, elles sontfoibles et craintives; le malheur les abat,]es mauvais succès les rebutent, les difficultés les effrayent. Rien

(1777) AUX DEMOISELLES GANNET. 185

cependant de plus constant qu'une femme dans la poursuite de sa vengeance : c'est une conséquence de la foiblesse, qui la rend vindicative.

On procède à Texécution d*un dessein avec d'autant plus de vigueur et de fermeté que l'on a miem tu, examiné, réfléchi, senti les raisoîis de l'adopter : c'est ce qui m'a fait dire que la constance dans les entreprises est le résultat des lumières. Or, comme les femmes, en général, ne sont pas fort éclairées, ne méditent pas assez pour le devenir; comme elles agissent plus par sentinent que par réflexion , et suivent l'impression du quart d'keurc plutôt qu'elles ne cèdent a des motifs raisonnes, il n'est pas surprenant que leurs résolutions s'évanouissent au moindre obstacle, et qu'elles soient si souvent inconséquentes et légères dans leur conduite.

LETTRE VINGT-SEPTIÈME. {Inédite.)

Ce jeudi soir 24 juillet 1777.

La vie m'est devenue pesante... si elle pouvoit jamais Tétre quand on est sans remords et même sans passions. Je n'ai plus qu'un sentiment : la tristesse a inondé mon cœur» je souhaite^hélas! je n ose me l'avouer, je m'ignore moi-même. Je ne hais pas les hommes, mais leurs procédés m'ont aigrie : je voudrois la solitude ou la mort. Le prix des liaisons sociales diminue à mes yeux. La première et la plus intime des relations, celle qui est établie par la nature même, ne me donne que des disgrâces el me devient presque un supplice. Mon père me hait, sans me le dire, et en témoignant aux autres un sentiment contraire : l'idée de celle où il est véritablement à mon égard fait mon tourment le plus afFreu^^. Du moment où j*ai paru le témoin éclairé de ses désordres secrets, et que j'ai demandé un arrangement dans les affaires, il m'a regardée et m'a peinte comme un enfant ingrat et dénaturé, que l'intérêt seul pouvoit animer et qui négligeoit les devoirs et les ménagements du respect et de Famour filial. On a commencé hier Tinventaire : il étoit facile de voir qui des deux Thuissier favorisoit : mon père avoit choisi et prévenu son monde.

Il dit n'avoir retardé jusqu'à ce moment que pour faire mon avantage par les profits de la communauté. Son air, son langage, sont d'un père offensé, qui ne veut se venger que par des bienfaits. Victime d'une dissipation réelle que moi seule peux eonnoftre, je le suis encore d'une fausse apparence, qui me fait

passer pour coupwle prés de ceux que mon père entretient. Peut-il ne pas s'accuser et me justifier, dans le for intérieur, par les reproches de sa conscience? Je doute si je dois me reposer sur l'équité de ce juge ; on le dit incorruptible , mais on oublie que les passions le ceignent toujours de leur bandeau. J*ai perdu les plus doux des biens : la confiance et r union, qui rendent la vie privée heureuse. L'estime du petit nombre d'amis qui me connoissent pourra-t-elle me dédommager de la bienveillance de mon père? Je serois foiblement touchée du préjudice que je souffre dans l'opinion de ceux qu'il prévient, si cette perte n'étoit son ouvrage. Eh quoi ! faudrat-il donc que je lui doive tous mes malheurs ? Cependant dos affaires se conduisent à l'amiable; je ne veux pas demander d'émancipation. En vérité, sans les considérations que je fais sur l'utilité des précautions actuelles pour l'intérêt de mon père même, je crois que je me repentirois de les avoir prises, tant elles me sont douloureuses. Auroit-il mieux valu le laisser courir rapidement à une misère que je n'aurois pu soulager quand elle seroit parvenue à son comble? J'ai été tout le jour dans le trouble, l'agitation et la détresse que pouvoient causer la présentation des effets qui ont appartenu à ma mère, l'idée accablante des motifs qui la nécessitoient et le sentiment pénible de tout ce qui se passoit dans l'âme de mon père. Le notaire reviendra mardi finir ce qui concerne les papiers. Je suis encore dans Tétourdissement et l'effroi. Le peu que je reprends de mes sens me fait apprécier plus vivement l'horreur de ma situation. Je souffre dans toutes les parties de mon être... et vous vous taisez : tout isole les malheureux. Âh! ciel, tu vois mes terreurs et mon égarement : je m'en veux à moi-même. Va, je ne me pardonnerois seulement pas l'idée d'un reproche, et je serois punie avant de l'avoir pu concevoir, avanC que tu Taies aperçu. Mais pourquoi ton silence? Ne m'écris pas à mon adresse; excuse ton amie, je suis désolée.

Il me prend des envies de me jeter au cou de mon père, de

lui dire tout ce que je sens; mais l'entendra-t-il?... A ces trans-

* ports succèdent les serrements de cœur que je ne puis rendre;

r entends un propos» je vois un air, une démarche qui répan-

(1777) AUX DEMOISELLES CANîNET. 137

dent en moi le froid de l'indignation , je ne ^ais quoi d*àcre, d'égoïste et d'amer. Je pleure comme un enfant, je ne cherche pas à me soustraire au chagrin, je m'y abandonne sans réserve, il m'ensevelit et m'absorbe. Je trouve à peine des expressions : elles échappent à ma mémoire. Je ne sais que verser des larmes et je t'en fais dépositaire.

* LETTRE VINGT-HUITIÈME

28 juillet 1777.

Nous nous sommes croisées encore une fois; j'en suis dépitée; je hais ce brouillamini : il jette dans une correspondance je ne sais quoi de confus et de déplaisant. Sans doute, ma chère amie, tu attends encore de mon activité que je commence à répondre; c'est en présumer beaucoup dans les circonstances actuelles. Comment se fait-il que n'ayant pas ajouté foi au ton leste que je parois prendre à la fin d'une de mes lettres, tu aies compté sur mon attention et ma précision à saisir les différentes choses que tu m'écrivois? Tu me crois vivement affectée, fortement préoccupée d'affaires désagréables, de sensations pénibles, et tu me supposes en même temps assez de loisir et de tranquillité pour t'entretenir froidement de réflexions métaphysiques, de propositions géométriques, de calculs astronomiques. Assurément, cette idée n'est pas géométrique, ou bien tu me fais dans ton opinion plus philosophe que Socrate. Je baise humblement les traces de ce grand maître, mais sans parler des autres choses, mon âge et mon caractère me tiennent encore trèséloignée de sa sagesse. Plus modérée que la mienne, ton âme paisible ne connut jamais ces transports et ces déchirements tour à tour fous et sublimes, souvent l'un et l'autre à la fois. Les chagrins cuisants ont jusqu'à présent respecté tes pas, et combien déjà ils ont navré mon cœur! Tu m'as jugée d'après toi, et il n'est pas d'êtres moins ressemblants entre eux que les nôtres, par leur manière de voir et de sentir. Je t'écrivois jeudi dernier dans l'excès de l'accablement. Je me trouvois tellement abattue que j'imaginois, avec une sorte de douceur, devoir

succomber bientôt aux impressions qui m'entratooieut. Hélas ! le temps, ofBcieux. ayec barbarie, renouvelle toujours nos forces pour souffrir! Cependant, il faut aussi T avouer, les maux et les sentiments extrêmes ne sont jamais de longue durée ; il semble que la rapidité de leur passage soit en raison de leur violence; ce sont les flots impétueux qui, en un clin d'œil, vous transportent à la surface des mers , après vous avoir précipité dans leur abime. Tout à coup, Tobscurité vous environne, la douleur vous oppresse, tout est perdu, on n'a plus qu'à mourir Le sentiment du bonheur renatt imperceptiblement, on est tout étonné de se retrouver dans le calme : cette peinture est mon histoire ; quelque dieu plaça dans mon âme un principe de félicité qui renaît perpétuellement, et qui s'y développe malgré les coups du sort; j'ai mal vu, ou j'ai œla de commun avec tous ceux de mon espèce.

Mademoiselle d'Hangard vint me voir vendredi de bon matin : sa visite étoit inattendue ; l'aspeet d'une personne heureuse me toucha, me satisfit; je sentis que je pourrois encore éprouver du plaisir, ne fût-ce qu'en contemplant le bonheur des autres.

Madame Trude, sensible, intéressante, vint me chercher après midi pour me distraire, en me conduisant au Luxem* bourg; nous y fûmes sans antre compagnie; il pleuvoit, j'en fus bien aise. La verdure étoit brillante, l'air étoit frais et pur, j'étois à côté d'une amie instruite de ma situation, cherchant à l'adoucir; je m'ouvrois à la communication, je respirois avec aisance; Féquiiibre se rétablit dans mes facultés, je rentrai consolée. J 'a vois travaillé à consoler autrni. Madame Trude, heureuse par ses vertus et ses sacrifices, ne Test pas sans travail; elle étoit mélancolique et peinée par divers motifs ; je voulus raisonner : il est si vrai qu'on se persuade soi-même en cher- ^ chant à convaincre les autres ! Nous en fîmes l'expérience avec un égal profit. Des occupations de ménage me retinrent ici le samedi tout le jour; seulement, vers sept heures, je descendis chez ma voisine, qui va déménager au mois d'octobre prochain. Je n'en suis pas trop facliée, parce que l'hiver ramèneroit le jeu, dont j'aurois peine à me défendre, et qui me déplairoit à

(ITTT) AUX DeMeieELLES" CANNET. *31l

plu& 4'iMi. égard. Pour répondre aox questions que tu me fais rdatii^eiDcnt à cette dame, je te durai qu elle est veuve d'un nche Genevois , qui^ fusoit le négoee et la banque ; die jeuit dle-méme dfum' fortune convenable, sans être aosn brillante que bien des gens- Fiaiafpnent ; elle a quarante-trois ans ; douce, aimable, elle* s'entoure d'un monde bien choisi. Deux demoiselles. Tune de dixrhuil ans, F antre de quatoirae, l-occupent prineipalement et la rendent heureuse : il règne entre ces trois peusonnes nne intimité qui fait l'éloge de tontes , et partiauliéreinenl) de la mère-: elUes se tatotent , se traitent presque sur le pied de Fëgalii)^; les égardi» du respect sont accompagnés d'une telle aisance, qu'ils ne peroisseï^ donnés qui'à Tàge : le ton affectueux est le seul qui frappe , et il est enchanteur,

La fille atnée, grande, bien faite, fort bbnehe, n'est pas jolie; mais elle pJait par une doiieeur et une complaisance unique», que n'altère point l'aimable vivacité de la jeunesse; la bonté, la bienveiUance, le éésir de se rendre agréable, paraissent animer toutes ses actionsv et donnent à sa physionomie, à sa persorme, une gi^e touchante, un attrait vainqueur. — La plue jeune, un> peu mieux de figure, assez fine et prompte dans ses reparties, a d'ailleurs un< certain tour ePégwtsme qui est plaisant a cet âge, mais qui pomroit bien dans la suite rétrécir un peu. Pâme en aiguisant l'esprit. Elle chante bien, touche du clavecin passablement, et deviendra bonne musicienne. L'atnée n'^avoil aucune aptitnde pour cette sorte d'agrément : elle apprit et sait fort bien l'italien.

On peut dire des trois que ce ne sont pas de beaux esprits, de» femmes savantes, mais des femmes aimables, instruites, honnêtes , bien élevées, ayant un bon sens naturel et un esprit d'usage qui plaisent et qui réussissent toujours.

Ton» kcs hivers, la bonne maman, habitante de Rouen, vient passer phi^ieurs mois avec elles ; c'est une femme polie à l'excès (c'est-à-dire peu vraie dans ses démonstralione , dont elle n'est pas avare), très-causante, on peu dévote et fort curiense, ainsi qu^il est ordinaire passé soixante ans.

M. Pittet, leur parent, et ami de la maison, est fort bi«» né :

c'est en songeant aux préjugés et à la mauvaise éducation des enfants nés riches, que je m'étois étonnée de lui trouver un goût si simple, un jugement si solide et si sain. (Voilà des S qui m'impatientent.) Il n'est point à présent dans une situation tixe; en vérité, on est outré de voir que le nom de protestant empêche une foule de gens de mérite de parvenir aux places, où ils pourroient se distinguer. — Sa femme lui convient, mais elle ne le vaut pas. Il n'a qu'un fils de onze ans, qu'il laisse entre les mains d'une tante et d'une bonne maman ; il entretient avec cet enfant une - correspondance très-suivie, et travaille à lui assurer, pour la fortune, une iqdépendance nécessaire au philosophe dans le temps ou nous vivons.

Quant au personnage avec lequel je soupçonne qu'on penseroit à m'unir, c'est un homme fort ordinaire, bon, gai, point sot, assez ricbe, mais, mais... tu entends tous les si, les car, etc.... Au reste, je pense qu'on aura bâti ce projet sur la convenance supposée des fortunes : ainsi néant à la requête.

Mon père est moins mal disposé pour le présent : c'est la {grande raison du soulagement intérieur que j'éprouve ; au fond, il me conserve sans doute quelque aigreur, mais il a déjà senti qu'il ne devoit pas me le témoigner en apparence, et je compte cela pour beaucoup. Nous faisons demain l'inventaire des papiers : c'est encore un choc assez vif à recevoir ; je ne m'attends pas à des jours bien sereins, mais je me trouve assez de force pour ne pas m' effrayer des orages.

Tes observations m'ont paru justes et tes avis excellents : il y a peut-être bien quelque chose de ce que tu penses; j'ai beaucoup de sensibilité, de confiance et de bonhomie, mais je n'ai pas toujours assez de finesse, je parois trop volontiers ce que je suis, et je pense rarement à me déguiser. J'étois décidée, je l'ai laissé voir.

La vivacité émeut, les faits vous révoltent, la première réflexion vous aigrit, et toujours les circonstances déterminent. L'expérience seule rectifie.

Je fais ces observations non-seulement pour mon compte, mais beaucoup pour fonder mon indulgence envers les autres par une double application.

Je vais être bien dérangée de mon train de vie ordinaire. Madame Tiiide fait un voyage en Bourgogne; c'est une affaire de plaisir, d'amitié : elle va voir une parente. Le mari , toujours bon au fond, mais fort singulier, ne se prête à ce départ que sjur la promesise faite par moi d'aller durant le jour tenir la place de sa femme dans la boutique et dans la maison; ainsi me voilà chargée d'un nouveau gouvernement. Il faut, pour achever la singularité, que madame Trude laisse chez elle un malade dont elle prenoit soin, et que j'ai commencé de voir dimanche, fort plaisamment. C'est un petit abbé bossu. ^^^ peu fortuné, assez jeune, spirituel, grand Uttérateur, auteur d'une nouvelle Histoire de Lorraine, dédiée à la Reine; correspondant de M. de Buffon : il se trouve logé par hasard dans un petit appartement meublé, que madame Trude s'est, par un plus grand hasard , avisée de louer. Cet ensemble a quelque chose de grotesque qui sent l'aventure, et parattroit équivoque à ceux qui ne connottroient pas les personnages; c'est encore une découverte qui est faite pour moi.

Je n'aurai pas un champ si vaste pour l'observation que celui que tu as si bien parcouru à l'hôpital; tu étudies l'espèce collectivement, je l'examine dans chaque individu. Poursuis ta carrière dans la géométi*ie, cette science te plaira toujours davantage; je m'en occuperois davantage si j'étois moins distraite par les contradictions du moment ; tu peux réussir dans cette partie, tu as un esprit patient et réfléchi, tout à fait convenable à ce genre. J'ai bien ri du mal que tu me dis de toimême ; tu me rappelois un passage original de Montaigne, dont je ne me souviens plus, et que d'ailleurs je ne pourrois écrire.

Il est huit heures du soir bientôt : le jour s'efface; je finis cette lettre sur la pierre de ma fenêtre, ayant la main 'plus basse que le bras, lequel est élevé par le rebord du châssis d'une manière fort gênante; je ne vois goutte, et ne m'entends guère.

Adieu. '

^ L'abbé Bexon.

iM LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIPON (1777)

* LETTRE VINGT-NEUVIÈME

2 août 1777.

Il est le 2 août, Beptihenves da matîn, je suis déjà «enle avec ma €dèle Mignonne; déjà depuis une heure mon pèiie est parti..., c'est Tbistoire de tous les jours; héias! sa santé, «on bien, son bonbemr... tout est perdu. Je reçois des a^ qui renouvellent mes dhagrins, sans m'olbir aucun moyen d'en attaquer les causes. L'aveuglement est à sonoomUe, je n'espère plus de petour d'aucune espèce* Les bund>les remonrtranoes, les pleurs, le sentiment, enfin des arrangements <piî devroient lui ouvrir les yeux, ont été vainement employés; tantôt ifaî{»naiit d'être touché , pour se cacher sous les apparences ; tantôt se défendant avec hauteur, montrant •du vrai courroux, toujours niant avec assurance les faits ou les eirconstanœs, quand il ne pouvoit révoquer les premiers; parlant aux autres avec un ton de 'modération , de bonne foi et de franobise fait péar en imposer, il m'arrache l'.àme et se perd avec une séourhé qui n'a .poiirt d'exemple; je n'aurai rien ,à me reprocher, j'ai fait tout ce qui dépendoit de moi , et même plus , à certains égards, qu'il ne m'appartenoit de faire; il ne me reste plus qu'à périr en silence. Je n'ai pas besoin de t'exprimer combien je suis touchée de ces avis, donnés avec l'intérêt et la chaleur de l'amitié : tu connois mon cœur et sa sensibilité. Je ne te reprocherai pas de t'étre ouverte à ta mère sur mon chapitre, elle mérite cette, confiance, puisque tu l'en as jugée digne. J'apprécie avec reconnoissance les dispositions qu'elle a témoignées, et qu'elle vouloit faire passer dans mon àme. L'éloignement on nous sommes empêche que tu n'aies connoissance de mille détails qui ne peuvent s'écrire «t qui font varier les procédés* Vois combien l'on parle différemment, suivant le point de vue sous lequel on considère uti objet. Toi-même me faisois observer dernièrement que j'avois peut-être montré trop de fermeté, et présentement tu crois que je ne saurois trop en avoir : tu m'exhortes à le soutenir. J'ai suivi les circonstances, je ne me

(17T7) AUX DEMOfSRLLBS CANNKT. IW

repens de rion. II y a près d'un an qne, sur les seals indices, assez clairs d'ailleurs, je me suis permis des représentations dictées par la tendresse, prononcées arec le plus grand ménagement. Les mêmes dioses réitérées me firent répéter du même ton les mêmes représentations. Cependant je cherche à m'instruire plus à fond : j'examine attentÎTcment , je recueille tout, j'observe, je me transporte chez la personne même ; comme je te l'ai dit dans le temps , je vois la grandem* du péril , je sens Timportance des précautions , je parie d'une manière aussi humble et plus pressante : négation , réponse Tague ou silence; je préviens doucement deux parents qui doivent me tenir lieu de père ; en ménageant celui-ci , je tâche de faire agir les autres. Je trouve, comme je m'y attendois bien, des machines qu'on ne ponvoit mouvoir qu'à force de bras, de temps, et toujours avec peu de fruit; le danger devenoit plus grand, le dépérissement augmentoit, je reçois une lettre anonyme, alors je la communique, mais en secret, et de mon côté je parle avec sérieux et nécessité , sans manquer au respect. L'un de mes oncles conseille un arrangement, mon père s'éloigne et se fâche. L'oncle, piqué, laisse échapper un mot qui fait voir qu'il est instruit ; mon père ne doute pas que ce ne soit de ma part, il s'irrite et me fait essuyer sa colère et ses reproches. Néanmoins, pressé si vivement, il consent à s'arranger.

L'inventaire s'est fait à l'amiable, comme je l'avois toujours souhaité; je ne suis point émancipée, parce que d'abord mon curateur, le chanoine, n'a pas jugé cette mesure convenable (par ménagement), et parce qu'ensuite je n'ai plus que vingt mois à attendre pour être majeure. L'inventaire d'ailleurs suffit pour empêcher que mon père ne puisse vendre aucun effet à nfton détriment.

Pour achever de t'instruire avec toute la confiance qui règne entre nous , je te dirai que le bien de ma mère , très-mesquin , ainsi que je te l'ai déjà (ait entrevoir, se monte en total à six mille francs, en un contrat sur les domaines de la ville : voilà le plus important de ce qui m'appaitient.

Mon père n'a point de propres; sa mère, qui vit encore.

n'a voit point assez de bien pour lui en donner; elle subsiste avec environ six cents livres de rente. Trente ans d'établissement, d'économie, trente ans d'un travail honnête et lucratif, sans pertes et sans charges, étoient la source du bien que mon père pouvoit posséder, formant ce qu'on appelle la communauté, dans laquelle j'entre pour moitié.

Je n'ai jamais été instruite à fond de nos affaires ; mais je sais que lorsqu'il s'agissoit il y a quelques années de me marier avec un médecin , mon père s'avança jusqu'à promettre vingt mille francs pour ma dot : sans doute il se réservoit quelque chose. J'avois d'ailleurs connoissance certaine d'une somme assez considérable d'argent comptant qui se trouvoit chez nous à l'époque de la mort de ma mère. Or voici ce qu'on trouve aujourd'hui : quatre mille francs en effets payables au porteur; deux contrats, l'un de six mille francs, l'autre de mille écus, de ces effets royaux, réduits encore à moitié; à peu près mille écus de billets et d'affaires courantes; puis le mobilier, qui montera, je pense, à quatre ou cinq mille francs. Je passe sous, silence le peu d'argent ^comptant qui est en caisse. Voilà donc ma fortune : le calcul n'est point difficile à faire.

Si je quittois mon père, il se trouveroit réduit à presque rien , et je me désolerois moi-même , sans avantage pour personne. Avec ces débris, nous pourrions encore nous soutenir, comme nous l'avons fait ; mais il faudroit de l'assiduité, du zèle pour l'état. Malheureusement le contraire arrive : la vue baisse, la main se perd, les pratiques s'éloignent, et leur nombre diminue; comme des ouvriers sont nécessaires, le gain s'emploie à les payer ; et l'ouvrage n'est pas fait avec soin , parce que le maître, toujours sorti, n'a pas rceil à l'exécution.

J'ignore ce que tout cela deviendra ; j'ai enfin arrêté la roue, et le peu qui reste ne sera point perdu; mais on peut avoir beaucoup à souffrir, et je ne supporte pas sans effroi l'idée de mon père vieux, infirme et mal à son aise.

Je te peins ma situation avec franchise; elle ne me cause ni honte, ni regrets. Je me croirois heureuse avec un avoir encore moindre, si mon père foisoit un retour sur lui-même, et renonçoit à des habitudes funestes , dont les suites le conduiront au

tombeau avec la douleur et les remords. Je n'ai plus rien à faire qu'à prendre mes chagrins en patience, et attendre constamment qu'ils augmentent. J'ai recouvré ma tranquiliitë d'âme , je dirai presque ma gaieté , si les spectacles journaliers ne serroient souvent mon cœur; je suis toujours la même extérieurement; ma santé est bonne dans ce moment: beaucoup de gens envient mon sort qu'ils croient désirable, plusieurs doutent et balancent; quelques-uns me blâment; très-peu me plaignent, parce que très-peu sont instruits ; mais je Vose dire, tous m'estiment ou sont trompés. J'ai reçu ta lettre chez M. Trude, où je vais souvent prendre la place de la maftresse absente , quand tu m'écriras chez lui, tu peux mettre mon adresse toute simple ; ton écriture est connue ; d'ailleurs ils n'ont point d'autre correspondant à Amiens. Je me remets à mes petites études; je me console avec les lettres et avec l'amitié des caprices du sort, des injustices des hommes et des amertumes de la vie. — Il est tr^s-vrai que les "beaux esprits et les amateurs des lettres ont en général pour les affaires autant, d'incapacité que d'éloignement. Je partage l'un et Fautive, non pas au premier titre, mais peut-être au second; cependant j'ai conduit celles qui me regardent aussi bien que je le pouvois , étant contrariée par les choses, les circonstances et mes parents. Je n*ai point à me reprocher cette indolence philosophique h laquelle je me sentirois fort portée pour tous les intérêts nécessaires. J'étois émue du malheur que mon père même encouroit; j'ai agi pour nous deux; je n'en recevois que des disgrâces » mais je m'y attendois ; le frénétique que Ton attache mord cruellement ses bienfaiteurs. Au reste, l'excès de la mauvaise humeur est passé; mais les faussetés que je vois, que j'entends, que j'apprécie, me font frémir et me conduisent insensiblement à la misanthropie. Rien au monde n'étoit plus éloigné de mon caractère sensible et communicatif; j'ai l'àme aimante, confiante et pressée de se répandre. La connoissance des hommes me resset're et m'aigrit. Je deviens austère et triste. 0 mes amies, préservez-moi du malheur de haïr mes semblables !

TOMS II. 10

LETTRE TRENTIÈME. (Inédite.)

9 août 1777.

Je vous écris, mes bonnes amies, au milieu du tapage et du bruit d'une pue passagère où les voitures et les gens de toute espèce ne cessent de passer dans tous les moments du jour. A m'entendre, on s'imagineroit que je suis sur le pavé : ma foi, il ne s'en faut pas de beaucoup ; j'occupe la place dfi madame Trude dans une boutique tout ouverte, son mari travaille à côté de moi en causant, je réponds et je vous parle à la fois , sans trop savoir ce que je dis. En vérité, ma chère Henriette, ta lettre expressive et touchante m'a singulièrement émue : l'amitié me dédommage de tout. J'ai eu des crises d'une autre espèce depuis que je vous ai donné de mes nouvelles. Un bon moine qui confessoit ma pauvre mère s'est mis dans la tête, pour la troisième fois, de me marier à un de ses pénitents ; il a parlé à mon père ; celui-ci , fort disposé à seconder ses projets, témoigne de l'humeur parce que je ne veux pas accepter ce parti : ma résolution n'en est pas moins inébranlable. Ce seroit une affaire proportionnée à ma fortune présente, par conséquent très-peu avantageuse; quant à l'intérêt même, il s'agiroit de se livrer avec très-peu de fonds aux hasards d'un établissement; le tout ensemble est si peu d'accord avec mes goûts, ma façon d'être, mes habitudes, mon éducation, mes principes, que les moins clairvoyants n'y aperçoivent que de l'opposition ; il n'y a qu'un moine et mon père pour y voir des convenances : ce sont peut-être les deux personnes dont je suis le moins connue. Assurément, la tranquillité qui me reste et dont j'espère toujours jouir est bien indépendante de toutes les révolutions de la vie. Je suis ballottée perpétuellement et dans tous les sens. J'apprécie comme je le dois l'avantage et l'utilité des épreuves que je subis dans un âge où communément on ne connott encore que le bonheur; j'ai philosophé très-jeune, il falloit bien que j'exerçasse promptement les principes que j'avois adoptés sitôt. Sans doute, ma bonne amie.

on peut conjecturer avec vraisemblance que je ne manquerois jamais de ce qui fait le nécessaire; mais dans une décadence successive et journalière, on peut croire aussi et s'attendre qu'un jour viendra où la gêne excessive réduira mon père à une extrémité bien grande. Les suites de cette extrémité pour luimême» son humiliation» son embarras, que sais-je? mille choses que je prévois , que je distingue et que je ne puis exprimer, font un tableau présent à mes yeux sans cesse , et fatigant à juste titre.

Au reste, toutes les précautions nécessaires que je pouvois prendre ne me laissent plus rien à faire pour le présent ; il ne me reste qu'à attendre en paix les événements et les disgrâces sans m'en effrayer ni les craindre. Ne parlons plus de ces tristes affaires, reprenons notre correspondance ordinaire, nos réflexions, nos études : laissons les sots et les méchants.

Tu m'as fait un plaisir bien grand de prendre part à mes dispositions pour cette petite l'Éveilly; oui, ma chère, tu suivras l'inclination de ton cœur, mais tu ne le feras pas d'après mon silence. J'accepte tes propositions pour elle, mon plus grand diagrin en ce moment est de ne pouvoir lui donner que des conseils et des sentiments. Elle est réellement dans le plus grand besoin. Un méchant grabat, deux chaises et une table qui lui ont été prêtés, font tout l'ameublement dans une vilaine chambre au cinquième , dans laquelle la pauvre enfant travaille depuis cinq heures du matin jusqu'à minuit. Son gain, suffisant pour la nourrir, n'est pas assez considérable pour qu'elle puisse se fournir de tous les ustensiles qui lui manquent et même d'un nécessaire d'habits dont elle est privée. Je serai ravie de lui avoir été utile au moins par les autres : je ne lui cacherai pas celle qui l'oblige ; elle n'est pas dans le cas de refuser les dons de ceux dont on peut recevoir sans honte. Je compte sur sa vertu, j'ai d'elle des preuves récentes qui me touchent et m'intéressent, parce qu'elles confirment mon opinion en justifiant mon estime. — Je me souviens que tu me demandois dernièrement le catalogue des œuvres de Rousseau : voici les noms de celles que je connois : le Contrat social, Y Emile, la Nouvelle Héloïse, le Discours sur les sciences et les arts, avec les

14& LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIPON <in7}

réponses qu'on y a faites, les défenses dont tl Ta soutenu : il ne; faut pas négliger sa préface de Narcisse. La Lettre à M. d'AIembert sur le spectacle; suitout son Discours sur les causes de l'inégalité parmi les hommes; lettre sur la musiqtie française; l'excellent Discours sur l'économie politique : je u» me remets pas à autre chose. Adieu; Ton m'étourdit, je vendsr des verres de montres et des lunettes, je parle à plusieurs, je ne m'entends pas.

Vous pouvez écrire à mon adresse, la tempête est passée.

LETTRE TRENTE ET UNIÈME

Du 19 août 1777.

Il me tardoit beaucoup de vous répondre, mes chères amies. J'ai , été ces jours-ci à mon gouvernement de la rue Montmartre * ; ces sorties continuelles me dérangent singulièrement; je me trouve toujours en action, et le temps fuit sans que j'aie pu me recueillir et penser. Il est si vrai que tout dépend des circonstances! Je crois que le genre de vie actuel me feroit perdre insensiblement la faculté de méditer; mais ce qu'il y a de certain , c'est qu'il me fait sentir vivement le charme et le besoin de l'étude.

Pour vous, mes amies, vous me faites goûter le phis grand plaisir dont je sois susceptible; qu'il m'est doux d'être la dis* pensatrice de vos bienfaits! C'est un bonheur qui fait évanouir tous mes chagrins; leurs impressions s'af foiblissent , un sentiment consolant et flatteur leur succède, mon courage s'éveille, je renais à la vie et à la félicité : il n'est point de situation dés^ espérée pour celui qui peut encore être utile à ses semblables; ce bien n'a pas été apprécié à toute sa valeur par l'homme qui succombe à sa douleur en se délivrant de l'existence.

La petite l'Éveilly, au secours de laquelle vous venez toutes deux &i généreusement, est arrivée par hasard au moment où Ton m'apportoit votre paquet : elle venoit auprès de moi

1 M. Trude, marchand miroitier, demeurait dans la rue Montmartre, précisément en face de la rue Plâtrière, aujourd'hui rue Jean-Jacques Rousaeaa.

prendre de la force et chercher des avis : vos dons lui ont fait emporter bien de la joie. La robe lui sera fort utile; elle manque encore d'un déshabille , de quelques jupes : je verrai à lout cela, et je ménagerai nos moyens pour aider aux arrangements d'une nouvelle chambre, où elle entrera au mois d'octobre, étant forcée de quitter celle qu'elle occupe pour plusieurs bonnes raisons. J'ai adopté la manière que tu m'indiques' d'administrer les secours : je fais les dépenses moi-même; la petite est trop jeune et trop vive pour que je lui laisse ce soin.

Vous voulez donc que je porte votre ouvrage : les manchettes sont charmantes , mais je pourrai seule apercevoir et sentir ce qu'elles ont de plus beau ; je serai toute fière d'être parée par la main de l'amitié : elle seule pouvoit se mêler d'une toilette où la simplicité domine toujours.

Il faut vous dire que j'étois à la messe à huit heures quand le voiturier remit ici le paquet que mon père reçut et dont il écrivit la décharge à mon retour. Je vis par la lettre ce que ce paquet devoit contenir; je vérifiai et je trouvai de moins les mules dont il est question : il faut qu'elles aient été volées ou perdues par le côté, défait, suivant l'usage, pour faciliter l'examen. J'aurois eu de Phumeur si j'avois osé, j'aurois voulu savoir comment elles.... Mais enfin je n'ai pas été à la voiture, d'abord par impossibilité, puis par la vue de l'inutilité de ma démarche.

Le temps est si beau que j'en raffole. Madame Trude s'amuse extrêmement, et je m'en réjouis : jamais personne ne mérita mieux de goûter quelque relâche après le travail, et quelque récompense de ses peines ; cette pauvre petite amie ne sait pas que je paye un peu, durant son absence, la joie de l'avoir fait partir. Son mari a le cœur si bon et la tête si foUfe , que tour à tour, si je m'écoutois, je Paîmerois et le détesterois avec une égale vivacité. Je ne puis vous peindre cet homme : c'est le composé le plus bizarre qu'on puisse jamais rencontrer; vif, emporté, plein d*àme et de feu, honnête homme, droit et franc, mais grossier, ignorant, rempli de préjugés, entêté comme personne, 6ans idée des bienséances, et sans ce tact qui les fait deviner; aimant jusqu^â la fureur, contrariant par caractère,

* Cette lettre est à l'adreuse de Sophie.

prenant en mal tout ce qui peut être interprété de deux foçons, il fait le tourment de ceux qui Fçntourent, et se fait cependant aimer. Je le comparerois Tolontiers à ces hommes rassemblés par Romulus : ils devinrent des héros grâce aux lois de ce prince, tandis que pour la vie domestique ils dévoient conserver toute leur brutalité première.

Malheureusement pour moi, mon cher cousin me regarde comme son ami, son mentor; je suis le seul être qu'il chérisse autant que sa femme; et mes représentations produisent plus d'effet que celles de ma cousine, à laquelle il ne cache pas ses dispositions. Nous avons eu deux scènes cruelles, l'une, parce que je l'ai prié de ne pas me tutoyer devant les étrangers , sa jeunesse et la mienne rendant cette liberté répréhensible ; l'autre , parce que je ne veux pas sortir seule avec lui. Il ap* pelle cette circonspection, politique, défaut de confiance, petitesse, manque d'amitié : il s'est désolé, fâché, désespéré jusqu'à se rendre malade et à écrire à sa femme, pour la faire revenir, une lettre, que j'ai déchirée à ses yeux. — 11 faut ajouter que mon père, qui ne se soucie de personne, aime encore moins M. Trude que tout autre; les dimanches et fêtes, pour ne pas être obsédé de la compagnie de mon cousin, il sort du logis, va de son côté, et m'oblige à aller du mien; M. Trude, qui ne voit que moi, et qui n'a point sa femme, s'ennuie comme un malheureux de rester tout seul, et se plaint que je le fuis et l'abandonne; reproches de toute espèce, chagrins, etc.; explications, presque toujours insuffisantes avec une tête si mal organisée.... enfin, si, au milieu des tracas et des peines que tout cela me suscite, il m'arrive de pleurer de la meilleure Coi du monde, alors ce sont des regrets, des excuses sans fin, des larmes même : c'est une amitié folle.... bref, je ne puis te rendre ces contrastes.

Je crois que je me débarrasserois d'un ami si difficile, si je n'étois pas aussi intimement attachée à son aimable femme , et si l'on pouvoit conserver l'une sans l'autre; il est vrai que, de la trempe dont je le connois, il pourroit fort bien après cet abandon se porter à quelque extrémité : la crainte d'un malheur me retiendroit encore. Ces âmes fortes sont bien étranges !

Il faut convenir aussi qu'elles sont souvent incommodes quand Féducation ne les a pas dégrossies.

ITesl-il pas plaisant que je sois d^une part Tamie, le guide d'un homme si rustre, la fille d'un autre si... je ne sais comment, la parente de plusieurs bonnes gens assez bornés; puis, d'un autre côté, l'intime d'êtres choisis, la société d'une élégante et de quelques hommes d'esprit? Qu'on ajoute à cela contrariétés de toute espèce, peines du cœur, chagrins domestiques, dureté du sort, on aura l'esquisse de mes alentours et de mes épreuves.

Tantôt, livrée solitairement à l'étude, amie des lettres et des arts, j'acquiers et je jouis en silence; tantôt, embarrassée d'af-' foires qui me répugnent, j'observe > je manœuvre, j'oppose des précautions prudentes et un front tranquille à l'orage qui me bat; tantôt, attirée par des prévenances flatteuses^ je parois dans un cercle où l'on trouve de la politesse et du goût; puis, devenue tout à coup marchande de lunettes et de verres de montres, je passe mes journées dans un. comptoir ; je cause suivant l'occasion avec les survenants de toute espèce; je dirige une maison dont le mattre m'embrasse, me querelle, me remercie, me craint, m'aime et me tourmente en vrai fou.

Il se repatt l'imagination de toutes sortes de chimères. Celle qu il caresse avec le plus de complaisance, c'est le projet de se retirer à la ôampagne avec sa femme et moi, et de partager entre nous un bien-être dont il jouit déjà, et qui sûrement doit augmenter. Sans enfants depuis quatorze ans de mariage, il ne compte plus en avoir, et ne s'afflige pas de cette privation. Je me ris de ses idées , je le badine, et tu juges que les motifs ne me manquent pas.

Le petit abbé bossu se porte beaucoup mieux : je n'ai pas été le voir, parce que d'abord il commençoit à se lever et n'avoit besoin que des services de la domestique; parce qu'ensuite j'ai craint, à sa mine tant soit peu suffisante, qu'il ne crût mes attentions données plutôt à l'homme d'esprit qu'au malade. Quand je suis au comptoir, il passe en disant bonjour et adieu, sans rien de plus : d'ailleurs, la place et le bruit qu'on entend ne favorisent guère une conversation suivie. '

iSft LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIPON (ITTT)

Ce nouveau train me fait aller un peu plus rarement chez ma voisine. Cependant, un de ces dimanches, nous fûmes déjeuner chez un abbé qui montre à jouer dn clavecin à la plus jeune des demoiselles : l'objet du petit voyage (car c'en étoit un : il demeure fort loin) étoit d'entendre le matlre sur un forte-^ piano excellent et rare dont il est possesseur. Le grand M. Pit« tet , curieux de tout , s'intéressant à tous les talents » avoit de-* mandé à être de la partie; eh bien , malgré une promesse faite, ma voisine s'est passée de lui, et lui a substitué un ceirtain monsieur, gros garçon réjoui, dont je t'ai déjà parlé. J'ai vu à cela deux motifs : on vouloit d'abord me faire trouver avec ce dernier; puis on étoit bien aise (ce qui est moins obligeant) d'éloigner M. Pittet, qui paroft un peu trop me fêter, moi nouvelle venue, qui, je ne sais comment, et sans l'avoir cherché, suis remarquée par les deux hommes les plus estimables de ce cercle, et les meilleurs amis de la maîtresse de la maison.

En effet, à côté de M. Pittet, je remarque un autre personnage, plus jeune, c'est-à-dire près des quarante : avec un extérieur simple , une figure peu agréable , mais honnête et modeste, il ne semble pas être doué de toute rénet*gie du premier; son esprit, à défaut de brillant, se distingue par la justesse; -son àme est la plus belle et la plus généreuse qu'il soit possible de trouver. On diroit que les goûts, les principes, les vertus, qui sont chez la plupart des hommes le fruit du rais*onnement et d'une longue expérience, sont naturels chez lui. Je l'ai peu vu encore : je n'ai fait qu'entrevoir les qualités dont je dois le tableau à M. Pittet. Voici à quelle occasion celui-ci m'entretint de l'autre.

On parloit depuis longtemps d'une partie de campagne à faire en famille et avec quelques amis; jamais je n'avois pensé [Pouvoir être de ce nombre; en effet ma liaison aTCC la dame n'étant point assez étroite, et mon père devant rester étranger par son éducation à cette société, j'aurois craint d'y parottre comme un hors-d'œuvre. — Le jour de la partie se fixa en ma présence : il étoit question des difficultés d'avoir M. L. G.> celui-là "même que je t'ai dépeint tout à l'heure. «Je sais un moyen sûr pour qu'il soit des nôtres, dit M. Pittet à ma*-

dame A***'. — Lequel? est-ce de prier madame de L***? (c'est une femme d'âge et amie du monsieur.) — Non... c'est d'inviter mademoiselle Phlipon. » La mattresse se tut; je plaisantai modestement; et M. Pittet de répondre : «Vous ignorez vos conquêtes, mais vous n'avez point à rougir de celle-là : L. G. est l'homme le plus vertueux que je connoisse; je n'ai qu'un mot & dire de lui , et toutes ses actions en attestent la vérité , c'est que l'intérêt des autres le touche et l'occupe toujours avant le sien propre ; je donnerois tout au monde pour lui ressembler; et je crois valoir quelque chose, » ajouta-t-il en riant. — Je répondis à ceci plus qu'au reste, et la conversation tomba.

Je crois que la dame , malgré son bon sens et son^ aménité ,

n'est pas inaccessible aux atteintes d'une espèce de je ne

peux dire jalousie , et je ne sais de quel terme me servir. Cette petite circonstance foit que son déménagement prochain me dépiatt beaucoup moins. J'use présentement de la plus grande circonspection. Lors même que j'en aurois le temps, je ne ferois pas de visites plus fréquentes; j'ai même affecté de les feire dans un moment où j'étois sûre de la trouver seule : je ne veux point avoir l'air de chercher autre chose qu'elle-même dans sa société, et je serois effectivement mortifiée de blesser en quelque façon celle à qui je dois des connoissances intéressantes.

Je sens que ses vues pour le gros garçon se trouvent contra*^ riées : tout ce petit manège me porte à observer et me fait agir avec un surcroît de prudence. Mes soins na réussissent pas mal : je suis vue de bon œil; l'absence de prétention et ma timidité me servent à merveille ; je suis ravie de parottre quelquefois un peu sotte, ou à peu près.

Il faut te dire que j'ai fait des folies comme un jeune chien , vendredi dernier,^ chez mademoiselle Desportes. J'avois été la trouver, dans l'intention de l'accompagner à vêpres; elle me retint à dîner avec deux invités , qui tous deux n'ont guère le parfum d'église. Il faisoit chaud, nous passâmes dans son salon, frais , agréable et simple ; volets , rideaux , étoient k moitié fermés.: ce^demi-jour suffit au plaisir et fait briller l'imagination :

1 Initiale du nom de la voisine.

la conversation devint agréable et vive. Le petit gouverneur de Gorée , homme inflammable et combustible comme le salpêtre et le soufre, galant, aimable, flatteur, spirituel, fait pour les bonnes fortunes, parloit de sa femme sans le vouloir, et se tuoit d'admirer combien je ressemblois à sa cbère sœur : allusions fines et obligeantes, attaques, réponses badines, chansons, sérieux d'un moment, questions dignes de la Cour d^amour de notre ancienne chevalerie : enfin l'ensemble le plus plaisant nous fit passer des heures charmantes.

En revenant à la raison , nous nous sommes entretenus des Anglois, que j'aime beaucoup : mon jofficier, qui a été leur prisonnier au Sénégal , les déteste de toute son âme ; il dit du mal de leur gouvernement, de leurs mœurs et de leur caractère : je les ai défendus avec beaucoup de chaleur, et après, une longue discussion, nous n'avions changé de sentiment ni l'un ni l'autre. — J'étois si fort occupée de la cause de ma partie, que le lendemiain, à mon comptoir de marchande, je fis une sorte d'apologie de mes bons amis, en forme de lettre à mon petit gouverneur : je l'aurois bien envoyée, mais j'ai craint de passer auprès de ma parente pour un bel-esprit, qui pousse trop loin ses jeux. J'ai même compris depuis, par quelques ob« servations sur le caractère de son ami, qu'il ne falloit pas lui faire un accueil trop ouvert (dans l'intérêt de son repos soidisant). Ah! que le monde est drôle! heureux qui conserve son indépendance , et n'est point la dupe de l'opinion qu'il parott respecter. C'est là mon bonheur, je vous l'assure; je mettrai tous mes soins à satisfaire mes semblables; cherchant à mériter leur approbation , j'en jouirai s'ils me l'accordent, et je ne me chagrinerai point s'ils me la refusent.

Adieu , mes chères et très-chères ; je vous aime et vous embrasse de toute mon âme : une autre fois je vous répondrai avec plus d'ordre et de raison. Je me meurs d'envie de reprendre ma cellule et mes livres.

J'allois oublier de vous dire que mademoiselle Philippe, la cadette, est mariée, jolie, triomphante et parée : je la crois fort occupée de ses robes, de ses perles et de sa figure. ^

Ma pauvre et chère Mignonne ne se porte pas bien; je n'ai

personne pour envoyer ma lettre; elle va rester dans mes poches : la sotte chose!

Adieu.

* LETTRE TRENTE-DEUXIEME

Du vendredi 23 août 1777.

Je sais bien ce que je veux vous dire , mes chères bonnes amies ' ; mais j^ignore absolument comment je vous le dirai. C'est encore la petite marchande qui vous écrit : je suis au milieu du tumulte ; j'éprouve cependant que le bruit extérieur n'est pas un obstacle au recueillement : j'ai l'esprit occupé par des considérations de plusieurs espèces ; je sens le besoin de me communiquer, et je vais suivre mon penchant, au risque des distractions.

Madame Trude revient dimanche : j'en ai de la joie pour la liberté que me rendra son retour. La solitude et la réflexion me sont devenues nécessaires. Je suis dans une nouvelle crise dont j'appréhende les suites. Ma voisine s'est enfin expliquée d'une façon aussi obligeante que vive : celui dont je t'ai parlé sous la désignation dp gros garçon réjoui l'a chargée d'être son interprète auprès de moi; il m'ofâre sa main et son cœur, et demande mon aveu avant de s'adresser à mon père. J'avois bien deviné ses intentions et celles de la dame; j'avois cherché à afFoiblir de tout mon pouvoir l'opinion avantageuse que je leur supposois à l'égard de ma fortune : mes efforts n'ont rien empêché , soit qu'ils ne m'aient pas crue , soit que le désintéressement les ait fait passer outre. Puissé-je cependant me tromper relativement à ce dernier motif! je haïrois, en l'admirant, une générosité qui pourroit me contraindre.

Je voudrois résumer en peu de mots la conversation dans laquelle les propositions m'ont été faites ; mais je me sens inca-

1 Nous fainons remarquer, une fois pour toutes, que les lettres précédées seulement comme celle-ci du numéro d*ordre et de la date, sont adressées a Sophie.

15« LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIPON (inr)

pable de méthode ; rag^itation et la paresse me retiennent dans un désordre d'idées dont ma lettre sera le témo!g;naçe.

M. C***, àçé de trente-deux ans, me paroltroit capable de faire, le bonheur d'une femme, par la bonté de son cœur et l'égalité de son caractère, si d'ailleurs certaine convenance d'esprit et de façon de voir n'étoit pas aussi nécessaire pour la félicité d'une union dont les fruits exigent des soins pris en commun. Il demeure avec une tante bonne et gaie, riche de sept à huit mille livres de rente, fort attachée à son neveu, dont elle veut faire son légataire , et auquel elle donne en ce moment trente mille livres pour acheter une charge , qui feroît son état. A là vérité , une partie des rentes de cette dame est en viager : par conséquent , les espérances ne sont pas aussi étendues qu'elles semblent l'être d'abord. Il s'agiroil de demeurer avec elle : ce qui seroit un avantage du côté de Tintérét, sans être probablement une peine relativement à sa société, qui est fecile et douce.

M. C***, au moment de partir pour Reims, où vont, suivant l'usage, se faire recevoir avocats ceux qui n'ont pas fiiit leur droit, et qui ont besoin de ce titre pour occuper une charge , voulut me faire instruire de ses desseins et connottre mes dispositions : madame A*** Ta servi avec zèle. Je me suis re jetée sur la modicité* de ma fortune et sur l'incertitude de ma situation , qui ne me permettoient pas de songer h un établissement. Ne pouvant m' ouvrir, ne pouvant prononcer crûment un non sans le motiver, j'étois nécessairement dans un fort grand embarras. « Vous me surprenez, me disoit-elle : monsieur votre père s'est expliqué de telle façon sur votre bien, dans tel temps, à M. tel; dans son état de graveur, il ne peut guère souffrir des pertes : si sa fortune n'est plus la même, c'est donc sa faute ; je devine vos chagrins.... ce sont des motife de plus pour vous établir; si votre père se marie, vous ne pouvez rester avec lui : s'il mange son bien, qu'espérez-vous de mieux que le mariage? Je vais répondre à M. C*** que vous m'avez dit ne pas vouloir parler à monsieur votre père de ses propositions, parce que vous lui connoissez la plus grande répugnance pour quelqu'un qui n'auroit pas d'état; cette ré-

ponse laisse au prétendant ses espérances, fait Eâter ses démarches, et vous donne le temps de la réflexion.» J'ai trouvé sage sa réponse; je l'ai remerciée comme je ledevois; nous avons causé fort longtemps avec le même embarras de ma part et la même vivacité de la sienne; enfin nous nous sommes quittées^ assez contentes de nous, mais pas trop de nos affaires. Il n'est pas une personne de ma famille qui ne me portât à cette alliance» si elle en connoissoit la possibilité. Les convenances générales s'y rencontrent, ma situation semble devpir m'y porter: je ne dois prévoir avec mon père que la nécessité de me retirer un jour avec ma petile part, pour la conserver et me soutenir par elle comme je le pourrois, et alors je l'abandonnerois à l'indigence; «ou bien de lui laisser cette ressource foible pour nous deux, en végétant avec lui dans la gène et le chagrin, jusqu'à ce que la mort d'un parent, presque aussi jeune que mon père, nous donne plus d'aisance.

M. G*** me plairoit peut-être, si je n'avois connu des hommes qui lui sont supérieurs et qui me conviendroient davantage : il est tel, que je ne peux donner une apparence raisonnable ù mon éloigneoient pour lui, du moins aux yeux 'du plus grand nombre (vous, mes bonnes amies, vous ne seriez pas étonnées de mon refus). C'est précisément ce qui met de l'embarras dans, mes exf^ressions : le vrai motif ne peut que se sentir; il faut voir comme moi pour le connoUre : ceux auxquels il faudroit l'expliquer ne l'entendront jamais. — Jugez dé mon malaise avec une femme de bon sens, et que Tintérét qu'elle me porte fait agir avec feu. Je crains de la revoir, je la fuis ; je suis troublée moi-même, parce que par instants je suis en balance ; je voudrois éluder toujours; j'éloigne des considérations qui me contrarient et m'assiègent; je redoute des assauts justifiés par des raisons que je suis forcée d'avouer bonnes, du moins à certains égards.

Adieu.

* LETTRE TRENTE-TBOISIÈME.

27 août 1777.

Je suis rendue à la maison paternelle, iiitii$ je ne le suis pas à moi; à peine rentré-je dans mon séjour ordinaire, que de nouvelles sollicitudes m'y assiègent. Je chérissois mon obscurité, pourquoi n'est^elle pas plus grande encore! Madame Trude est de retour, son mari est tout triste et mal portant ; je fus les embrasser lundi, au sortir de Vincennes, d'où je revins à pied. J*eus beaucoup de peine à déterminer mon père à me conduire chez eux , quoiqu'il en eût donné sa promesse. Ce ne fut pas pour moi «n médiocre embarras, que d'accorder ce que je devois à la recomioissaiiGe et à )*aimtié, avee les déférences et la soumission auxquelles j'étois obligée envers mon père ; j^at supporté toutes ces contrariétés jusqu'au dernier moment. Enfin l'épreuve est passée, j'ai satisfait au devoir, au sentiment; mes amis sont pénétrés, mon coeur est content, et si quelqu'un manque à l'être, il n'en sauroit trouver la cause que dans luimême. J'ai reçu ta lettre hier au soir par madame Trude, qui me la remit en courant; elle m'est, comme tout ce qui vient de toi , un nouveau témoignage de cette amitié solide et vraie qui nous unira toujours.

Je ne saurois te donner tous les détails que tu me demandes, à cause de mon ignorance relativement à plusieurs points que tu voudrois éclaircir.

M. C***, né à Rouen , y à demeuré presque toujours : il y a reçu cette éducation ordinaire qu'on donne généralement aux hommes de la moyenne classe. Peu de goût pour le commerce, peu de moyens pour se faire un état, la douceur d'une vie commode chez ses parents et dans la société, paroissent l'avoir retenu dans cette indécision dont les secours de, sa tante vont enfin le faire sortir. Tu as fort bien deviné que l'idée de se marier ne lui étoit jamais venue à l'esprit : il avoit au contraire témoigné a^sez ouvertement que cet engagement ne le ténloit pas. La prédilection de sa tante pour lui avoit toujours motivé

ses espérances : devenue entièrement libre , depuis un an, par la mort de son mari, qui ne lui laisse point d'enfants, elle ne veut s'occuper que du bonheur de son neveu, qu'elle aime et regarde comme un fils : il est fixé près d'elle actuellement.

La mère vit encore et demeure à Rouen. Tu me demanderas comment on peut connoltre beaucoup un homme qui est resté dans sa province la plus grande partie de sa vie ; mais il faut savoir que ma voisine est de Rouen , que sa mère y réside encore tous les étés avec une de ses petites filles, qu'elle ramène à Paris l'hiver; que toutes leurs correspondances, leurs liaisons de commerce et d'amitié sont principalement dans cette ville, où M. G*** est fort aimé, et dontil regrette le séjour, par son aUacIiement à ses amis, à ses connoissances et ses habitudes. On a remarqué avec raison que , dans bien des circonstances , notre manière d'agir est le résultat de mille idées dont on peut à peine se rendre compte à soi-même.

Il est très -vrai que les procédés de madame A*** m'obligeoient à la plus grande franchise. Je répondois cependant avec ambiguïté, parce que je me sentois balancée intérieurement. Tu aperçois déjà tout ce que je pouvois dire d'après l'exposé qui m'étoit fait, d'après ma situation embarrassante et les raisons contraires qui m'approchoient ou m'éloignoient de ces propositions. Je sentois, pour ne rien cacher, que, si bornée que fût ma fortune, il ne dépendoit que de moi de faire réussir cette affaire.

L'intérêt que prenoit à moi la dame , les dispositions du personnage à mon égard, toutes ces choses que l'on-connolt si bien avec un certain tact et que l'on rend toujours mal, m'assuroient que ma volonté dirigeroit les événements : il s'agissoit donc de décider avec moi-même si je favoriserois les vœux de M.' C*** ou si je les rejelterois ; il nie falloit du temps et de la réflexion. M. C*** alloit |)artir pour Reims, une réponse trop nette l'eût mis dans le cas de me pousser plus vivement que je ne voulois ; je parus incertaine, comme je l'étois effectivement, et je laissai des espérances, sans rien donner d'assuré. C'est alors que, dans l'agitation et l'inquiétude, je t'écrivis une lettre assez mal digérée; j'esquissois au hasard ce qui venoit de se

passer, çç que j*éprouTois à l'iDstant et ce que je prévois pour Favenir. Si j'étois heureuse et tranquille sur les suites, fiomme je l'étois il y a quelques années, j'éloig[nerois sans hésiter un parti qui ne remplit pas parfaitement mes vues et mes désirs. M. C*** est fort bien défini par l'expression que tu emploies à son sujet; c'est une bonne pâte à mari ; on peut espérer avec lui des jours paisibles. Mais il fiaut avouer que du côté de l'esprit, des connoissances et de la capacité pour élever des enfants, il ne diffère ei^rien de la classe commune. Seulement, la bonté de son coeur laissera sur lui beaucoup d' empire à une femme douce et raisonnable. Je supprime les réflexions que tu peux faire comme moi, sur ce que j'ai à craindre de la part de mon père; je te supposé transportée à ma place en voyant tout ce qui m'environne; souviens-toi que je suis à peu près maîtresse d'amener les choses au point qui me plaira, et décide ce qu'il faudroit faire. Quant à moi, je n'éprouvai jamais tant d'incertitude et d'irrésolution; il ne m'a pas été possible de me déterminer; je laisse l'événement aux circonstances, et je vais traîner en longueur le plus que je pourrais £n conséquence, je me suis ouverte franchement avep ma voisine : je lui ai fait connoitre l'état de ma fortune, en disant qu'elle me paroissoit bien mince pour se joindre à celle de M. G***, qui auroit besoin d'une bonne addition pour former un total honnête. Il est arrivé ce que j'avois prévu : mon peu de bien a étonné, mais n'a point paru ébranler le projet; madame A^* n'en est que plus ardente à me servir dans ce qu'elle croit pouvoir m'étre utile, et la connoissance qu'elle a des sentiments de M. G*** ne lui laisse pas le moindre doute sur la fermeté des résolutions de celui-ci.

Nous avons causé longtemps; madame A*** a employé avec chaleur tous les motifs qui pouvoient m'engager à seconder ses vues; elle a fini par me dire qu'au retour de M. G*^* elle nous feroit expliquer ensemble, persuadée que notre fi*anchise réciproque étoit un moyen de rapprochement. Me voici donc en repos pour une quinzaine de jours : je jouis de ce délai, et je voudrois l'allonger éternellement. Toutes mes réflexions augmentent mon incertitude. J'ignore entièrement ce qui pourra

(1777) AUX DEMOISELLES WNNET. 161

résulter de tout ceci : je serai entraînée plutôt que résolue. Mes explications avec M. C*** n^afFoibliront pas les sentiments que je lui ai inspirés sans le vouloir'; il est même probable que, suivant la marche ordinaire, ils s'afFermiront en proportion des efforts que je ferai pour les détourner ou les détruire. Adieu , ma chère Sophie , adieu.

LETTRE TRENTE-QUATRIÈME. {Inédite.)

A HENRIETTE

Du mercredi 4 septembre 1777, à minuit.

Ton esprit fléchit sous des considérations accablantes; ton cœur, avide de sentiments , éprouve le besoin de la communication : quand j'aurois plus de capacité pour disserter, ce ne seroit pas le moment d'en faire usage, il te faut l'adoucissement de la tendresse et non le sérieux de la froide raison. Je n'ai à t' offrir que le sein d'une amie , mais tu peux t'y reposer dans le plus doux abandon ; t' aimer, sentir ton état, partager tes différentes affections , voilà tout ce que je sais faire. J'aime tes reproches, ils te peignent , et je dirai qu'ils me font honneur, s* ils ne me faisoient pas justice. Non, ma bonne amie, rien de froid ne sauroit t'étre adressé de ma part , le sentiment doit vivifier tout ce qu'il produit , et lui seul agit en moi à ton égard ; mais ses nuances ne sont pas toujours aussi vives , ni les expressions qu'elle emploie également heureuses ; d'ailleurs, les dispositions dans lesquelles on les écoute les font paroftre plus ou moins justes et animées : lui seul ne peut fournir longtemps à une correspondance suivie, s'il ne s'approprie quelques objets du domaine de l'esprit. En amour même, dont la vivacité doit lui fournir quelques ressources de plus pour l'expression, sa peinture ne continue de plaire que parce qu'elle s'associe, se lie à tout ce qui se présente; la variété de ses formes assure sa durée et nécessite la constance. Dans un commerce d'amitié où la confiance est bien établie, le sentiment doit se manifester dans la négligence même qu'on semble avoir de ne pas l'exprimer précisément. Avec toi et Sophie, je me soulage ou

TOXB II. 11

lea LEfTREâ DE MADEMOIfiBLLB PHLIPON (1777)

ja'amusfi; 'tantôt je me i\ép»iids. av€e «ffi^ioD et tendresse, tan^t'je me conuQuiûque sérieusement ou je peins légèrement, caque je vois, ce qui me frappe : réflexions, épanchemeois, eonfickmies, bad&nages^ récks, examens» résultats d'éiude; je donne et je fais les uas o«i le$ autres suivant Tim pulsion. du> moment; ma liberté, ma franchise, disent ^que j'aime Iprs même que je me tais. Mais, par un inconvénient inséparable de Téloignement, qui nous empêche de. connottre à temps si nos dispositions sont correspondantes^ il arrire que je fiais une description étrangère ou quelque chose de cette espèce , lorsque tu aurois besoin d'une ouverture de cœur, d'une communication attendrissante. Je ne vois pas qu'il soit possible de prévenir ce désagrément, il tient à l'essence des choses et à ces vicissitudes qu'on Bke sauroit deviner ni eiapécher/ Il y a néanmoins q^eU qoes. règles. dont l'observation seroit utile pour rendre un commerce d^ lettres aassi gracieux qu'il se puisse. La confiance, la diversité et Tordre me paroiss^at également néceasaires. La confiance, suit lé véritable attachement ,. l'unioià sinc^e : voilà le fonds esëentiel, la source première, l'a^xpui indispensable. Mais ooBigne Ton a'a pas toujouss des aveux. à se faire, il faut des ressources : les chercher et les faire, valoir^ c'est, tout à la fois Touvrage de l'esprit et du sentiment. Tout le monde d« peut pas écirire comme madame de Sévigné, iMn-seulemeat faute d'un esprit conmie le sien, mais parce que tout le monda ne se trouve pas- conune elle au. milieu de la cour et des. ballantes compagnies, c'est-à-dire au centre où arrivent , où se rapportent les anecdotes intéressantes , les jolies choses , les grandes affaires, les riens importants, où le tour aisé, le ton aimable, la finesse» les grâces, se donnent, se joignent à tout ce qu'on fait, à tout ce qu'on voit. Dans une situatiou différente, le tour d'esprit ne sauroit être le même, car Tun tient à l'auti^e; ce que peuvent fournir T observation, l'étude et quelques connoissances, est tout ce qui reste à mettre ea œuvre. G! est ici qu'il faut de l'ordre : premièrement dans les idées, puis dans les communications et les réponses. Sans lui, on étouffe ses pensées dans la confusion, ou on les noie dans le vide; on parle sans se répondre, on ne s'entend pas, on se contrarie, on ne

(1777) ^UX DEMOISELLE!» QANINBT.. 163

s'amusa giaère, on. ne. fait plus qae se pacdonner néeipro*^ quement en silence. Je sais bien que le sentiment fuit lai contrainte.; l'amitié est diffuse^ elle aime à se répandre (j'en donnede& preuves), et je suis bien éloignée de vouloir lui donnen des rênes,, moi qui trouve tant de cbarmes- à m' égarer aveo elle; je veuxique l'on soil.toujours soi-même, que Ton »épaioehe en. liberté;, mais, en fait d'idées et de communication d'esprit, il* faut se répondce exactement» se rendre clair et précis : voilàce que j'aurois voulu établir avec Sophie, mais oe pour qnoi; sa siluaiioB ne lui laisse pas assez de. loisir et defaoiiité. £hj bien,. mes bonixes amies, le malheur n'est pait grand; Nous* i)on9 aimons bien franchement, nous jouirons des doncears de la. confiance, nous soulagerons nos âmes; cultûvant nos esprits à part, si nous ne faisons pas. grands progrès en conminn à cet égard , nous en fei ons- dan& tous les sentiments de dsoiture et? d'attachement qui produisent la vertu et embellissent nos jours. Ma plume a voulu s'exercer sur ce sujet, que tu m'avoie donné lieu de traiter ; je l'ai laissée courir à bride abattue et je reviens sur mes- pas. Je ne suis pas étonnée de l'impression que te feit l'ouvrage de M. de Paw. : tu ne jugerois pas que je le regarde seulement comme matière à érndition , si tu avois observé que les réSetxioBS et les conséquences ne pouvant, ne devant se déduire, la connoi&sance , l'examen, la discussion de eeux-ci doiirent occuper d'abord ; c'est en objets de cette natm^e, sur les faits bien constatés , qu'il faut asseoir ses réflexions

C'est d'eux que je dervpis te parler, çt c'est ce que j'ai fait en donnant l'extrait de mes conversations avec M. de Sainte-L., après avoir donné celui de l'ouvrage de M. de Paw ; d'ailleurs, comme je l'ai déjà dit, ces objets nem'étoient pas tous étran^ ger64 J'<avois déjà considéré (pour me servir de tes termes) « cet amas confus d'êtres pensants , plus foibles et plus abrutis le» unstqne les* autres, incertains de leur origine. » J'en con- \iftns, et je ne vois rien là que de très^-naturel; probablement nous soron^ toujours ignorants sur ce cbs^itre , et cela ne fait riea au bonheur : a tous également mécontents de leur' sort, » je le nie. Ces sauvages, que M. de Paw nous peint en noir, ne se trouvent pas aussi malheureux q^e nous les jugeons; le bien

el le mal sont relatifs : il ne suit pas de ce que nous nous trouverions à plaindre dans Tétat sauvage , que les hommes qui y sont nés ne s'y trouvent pas heureux. J*avoue que si j'avois encore été préoccupée d'idées religieuses lorsque j'ai lu ce livre, il m'auroit singulièrement attristée; mais quand je l'ouvris, j'étois dans le doute parfait sur bien des choses et parfaitement incrédule sur d'autres. Je n'ai vu que des faits qui constatoient, qui afFermissoient mes opinions sur la nature de l'homme : je n'ai point trouvé cela désolant, mais nécessaire. Il est vrai que les chimères brillantes de la création et de notre destination future sont bien plus séduisantes et flattent davantage noire amour-propre, mais des chimères ne satisfont pas ceux qui les regardent comme telles , et le sage se soumet sans chagrin etsans murmure aux lois irrévocables de la nature et de la nécessité. Tu sens à merveille où me conduiroit l'exposé de mes réflexions sur ces objets ; je ne me suis pas pressée de t'en entretenir, et je ne le fais jamais sans quelque réserve, parce que je ne veux ébranler la foi de personne. Tout ce qui favorise la vertu dans les âmes bien nées, ou qui tranquillise les esprits, doit être respecté; la persuasion de l'existence d'un bien estimable qui nous est destiné , est un grand bonheur pour ceux qui la possèdent ; ma félicité, ma vertu en sont indépendantes, mais toutes deux ne le seroient pas pour bien d'autres. Si j'avois dirigé tes lectures, je ne t'aurois pas donné M. de Paw, ni rien qui y ressemble; il y avoit dans les belles-lettres assez d'aliments pour amuser ton esprit , sai^s attaquer ce que chérit ton âme sensible ; mais puisque tu en es là, je t'invite à lire , à méditer le Discours de Jean-Jacques sur l'origine de l'inégalité parmi les hommes. C'est plein de fèu et de nerf.

Il y 1^ près d'un mois que M. Roland est parti, ainsi je n'avois rien à t'en dire.

Tu verras , par la lettre que j'écrivois à Sophie il y a quelques jours, et que je vais encore envoyer avant l'occasion dont le retard m'impatiente, que j'ai eu moi-même l'esprit bien agité et le cœur bien serré. Ah ! ma chère, il est des souvenirs affreux : oii est ma mère?

Adieu , je t'écrirai bientôt; ma tète se sent encore un peu de

tout cela; ma santé, fort belle en apparence, n'est pas sans quelque dérangement. Je crois que je me ferai saigner au pied. Agathe a quelques chagrins, elle vient à moi pour les adoucir; je lui écris , et , au milieu de toutes ces tristesses , j'entretiens en Provence une correspondance folichonne avec un pauvre pulmonique de vingt-sept ans qui, je crois, ne reverra jamais Paris.