DE L'OBSERVATION

L'observation est cette application de l'esprit à considérer un objet, à 1 examiner sous toutes «es faces et dans tous ses rapports. C'est une opération du disceroement qui suppose de la modération dans Vàme : l'homme passionné n'observe jamais, les personnes extrêmement vives observent rarement et mal. Il est cependant certaine apercevance juste cl fine qui leur appartient, et qui est moins le fruit de la réflexion que celui d'un tact délicat et d'une sensibilité exquise.

Cette faculté de saisir et de pénétrer avec promptitude s'appelle goût dans les ouvrages de l'art, finesse dans leii productions agréables de l'esprit, profondeur dans les spéculations importantes.

L'observation est une vue réfléchie de l'entendement; elle est rarement le jïartage des femmes et des jeunes gens ; ceux-ci s(mt trop dissipés, celles-là trop préoccupées.

Je croirois les femmes trèri^propres k obsei'ver dans le genre moral, s'il étoit possible de les disU^aire d'elles-mêmes; leur organisation délicate, la prestesse de leurs sens (s'il est permis de s'exprimer ainsi), leurs relations, leurs intérêts, cette réserve, ces lois, ces bienséances qui les retiennent, les gourmandent sans cesse, leur donnent la facilité d'observer et semblent les nécessiter a le faire; mais tout occupées du soin de plaire, tout entières aux moyens de parvenir à ce but, leur imagination est une sorte de miroir où elles ne voient jamais qu'elles -m^mes î embellir cette charmante idole, voilà leur étude constante.

Dans les liaisons du c(piu*, la femme la plus adroite est rarement la plus tendre : rien n'est plus pénétrant, il est vrai, que l'ceil de Tanionr, mais rien aussi n'est plus indulgent.

Si la coquetterie, par son retoui^ perpétuel sur elle-même, nuit à l'observation, le sentiment lui nuit encore bien plus : l'une empêche de tout voir, et l'autre fait voir faux.

Nous sommes donc prédestinées en quelque sorte à être les dupes de notre imagination ou de notre cœur, de notre amour-propre ou de notre sensibilité. Quoi ! le vrai ne seroit-il jamais le partage de cette moitié de l'espèce, si douce et si bien faite pour le suivre et le faire aimer!...

Heureux qui n'eut jamais que ces illusions aimables qu'on peut bien regretter lorsqu'elles sonj évanouies, mais dont on ifa pas à se repentir! C'est la seule consolation pour la peine que causent les considérations précédentes.

Le goiît de l'observation , en général , suppose de la réflexion : son exercice demande du jugement. L'observation dans les arts exige des connoissances ; il faut savoir déjà pour pouvoir distinguer. — L'observation en métaphysique veut des méditations abstraites et profondes, un esprit patient et subtil. — Pour l'observation dans la morale, il faut de la droiture d'âme, beaucoup de justesse et d'expérience.

L'observation des mœurs, des caractères, etc. (c'est celle-ci qui me paroit convenir aux femmes), dei»ande de la pénétration et de la sensibilité : toutes les deux s'siident réciproquement; la sensibilité, en gqpiéral, fait jeter sur les objets le regard perçant de l'intérêt, et donne à la pénétration cette vivacité qui la caractérise. Elle n'y devient un obstacle que dans le cas de la détermination et de son excès sur un seul objet, et alors ne fait tort à la pénétration que pour cet objet même.

Ce que tu me dis de ta résolution à certain égard me rappelle des couplets que tu pourrois chanter et que je fis , je ne sais pourquoi, dans un temps où ils n'exprimoient pas trop justement ma façon de penser. Le refrain te fera souvenir de Pair, qui est très-connu.

De Tamour la jolie chimère Gagne l'csprît en séduisant le cœur.

Hélas! c'est un tyran sévère Qui fait bientôt ressentir sa rigueur.

Trop tard , on se repent un jour De 8*êCre soumis au petit joli,

Au joli petit dieu d'amour.

D*un enfant il a la figure, Le front timide et l'air touchant, badin;

Ajoutez à cette peinture Deux yeux perfides, son sourire malin.

Vous aurez sans fard, sans atour, Le joli (Xïtit, le petit joli,

Le joli petit dieu d'amour.

Pour moi, qui dans un âge tendre Prétends hraver son pouvoir enchanteur,

Craignant de me l.iisscr surprendre Aux traits subtils de ce dieu séducteur,

A Diane je fais ma cour.

Fuyant le petit, le [>ctit joli.

Le joli petit dieu d'amour.

Je donnai dernièrement celte chanson à mademoiselle d'Hangard avec plusieurs autres qu'elle m'avoit demandées ; mais j'ai gardé aussi l'incognito, ces petites folies ne sont bonnes I qtie pour nous.

! Je t'enverrai un autre jour des vers qui me furent écrits par

mademoiselle D. P., ma parente, dont un Oratorien étoit

PApoUon, et qu'on me fit à l'occasion de couplets qu'on me

supposa, et que tu pourras voir dans le Mercure prochain,

! parce qu'il m'a plu de les y faire mettre, pour répondre à

! certains autres que j'y avois vus. Ils ne sont réellement pas

de moi.

! Voilà bkn du babillage et des fadaises ; mais ce qui vaut

I mieux que tout cela, c'est la tendresse vive et sincère avec

laquelle je t'embrasse de toute mon àme.

LETTRE DIX-NEUVIÈME. {Inédite.)

18 mai 1777.

En vérité, j'ai peine à me retrouver; je suis impatientée de ne pouvoir me livrer aux douces communications qui me conviendroient beaucoup mieux que ces courses répétées et surtout que ces conversations vagues et froides auxquelles m'obligent des importuns. D'un autre côté, ma petite me désole, mon voyage la désespère, quinze jours lui paroissent une éternité, elle est mal portante, sa poitrine s'afFecte, son estomac se dérange, elle vomit fréquemment : je partirai fort inquiète sur son compte. Sophie te fera part du renversement de nos projets. Je voudrois intéresser tout l'univers à me trouver une maison pour cette abandonnée. J'ai passé quelques jours près de mademoiselle D. P., fort affligée de la perte d'un bon et véritable ami, pauvre pulmonique dont je te parlois l'an passé, et qui vient de mourir en Provence, d'où il m'écrivit quelquefois. Ces objets n'ont rien d'agréable. J'ai besoin que Tair, le silence et Taspect de la campagne portent à mes sens émus le calme du recueillem'ent et de la tçndresse. Il me semble que tu attends de moi beaucoup plus que je ne saurois te donner. Ta situation incertaine te fait chercher des appuis partout. Penses-tu trouver dans mes réflexions des motifs sufRsants pour te fixer? Avec bien plus de lumières que je n'en ai, je pourrois encore me tromper : l'autorité d'aucun homme n'est faite pour guider son semblable dans les choses où celui-ci peut consulter sa raison. Avoir des inclinations heureuses est le plus grand avantage que je connoisse. Se trouver dans, des circonstances qui n'excitent aucun penchant dont on ait à rougir, et dont l'encl^inement, au contraire, ne laisse un libre exercice qu'aux plus belles facultés, est le bien le plus à souhaiter quand il nous manque ou le plus à sentir quand on en est favorisé. Tu aimes le bien, fais-le : que t'importe le reste? Ceux qui prétendent sans la morale produire les meilleurs effets à force de raisonnements, ressemblent aux beaux esprits qui veulent faire du

(1777) AUX DEMOISELLES CANNET. iO\

sentiment avec la tête. Je ne sache au inonde que deux principes infaillibles : le sens commun et la conscience.

Ton état est facile, ta route est tracée ; tes devoirs, doux en eux-mêmes, sont écrits autour de toi en gros caractères. Bonne et chère amie, de quoi vas-tu t' inquiéter? Laisse là les billevesées de la métaphysique, les discussions épineuses, les recherches savantes et difficiles : les obstacles qui t'environnent ,ne te permettent pas d'étendre fort loin tes connoissances ; bénis l'absence des nouveaux sujets d'incertitude que tu trouverois de tous les côtés. Tu m'as vue, pénétrée des objets imposants dont on avoit étourdi mon enfance, me livrer à l'enthousiasme, au délire de la dévotion, que vint bientôt affoiblir le développement des idées; attirée, repoussée alternativement par la suite des premières impressions et la suite des survenantes, je balançai longtemps entre deux extrêi|^es. Détrompée sur l'importance des illusions qui m'avoient fatiguée, nourrie dans le goût des choses honnêtes, attentive à ne rien estimer que suivant sa réelle valeur, ardente à ma félicité, persuadée qu'elle a son origine dans l'accord de mes affections entre elles et avec l'intérêt de mes semblables, je veille à établir ou conserver la sagesse dans mes jugements, la modération dans mes désirs, la justice et l'humanité dans mes actions. Convaincue de l'instabilité de nos opinions , je ne blâme celles de personne et ne tiens pas même aux miennes avec opiniâtreté. Le système de ma religion m'a paru petit et révoltant : quand on m'écraseroit de preuves, je ne croirai point à des contradictions. Si j'étois née chez un peuple de déistes, je me serois inséparablement attachée à la croyance commune ; mais en surchargeant mon esprit de mystères, on lui a donné des doutes qu'il n'auroit jamais conçus s'il avait eu moins à croire. Je me suis échauffée sur les questions de la spiritualité et l'immortalité de l'âme, de Tessence divine ; j'ai cru reconnottre que les plus savants marchoient avec un bandeau qu'ils croyoient leur laisser voir à travers et qu'ils se coudoyoient réciproquement dans la route , sans trop savoir ce qu'ils faisoient : je n'ai pas espéré rien distinguer de mieux qu'eux tous ; je suis descendue en moi-même ; j'ai fixé ma vue intérieure sur mes propres démarches; je^i'ai plus

cherché qu'à mériter ma propre estime et à faire ma satisfaction de celle d'autrui. Plus ou se concentre dans l'intérêt personnel, plus on rétrécit le cercle de ses jouissances et plus on aiguise la pointe de ses propres maux : il faut exister dans les autres pour être bon et content. Je souhaite un Dieu, un avenir, je ne crains ni l'un ni l'autre, et je ne suis pas assurée de leur existence.

Quiconque travaille à vivre sans reproche a droit d'espérer de mourir sans inquiétude. Je ne hais ni la vie ni les hommes , sans faire beaucoup de cas de la première ni des seconds. L'analogie me rapproche de ceux-ci, en dépit de l'éloignement où me retient parfois la considération de leurs vices. L'habitude m'attache à l'autre, et je ne cherche jamais davantage à la rendre plus utile que lorsqu'elle me semble plus pesante. Rien n'en allège le fardeau comme le souvenir ou le soin d'une bonne action. Je suis b^n loin de désirer amener qui que ce soit à mon scepticisme ou plutôt à mon rienisme ; non que je m'en trouve mal, mais parce qu'il me semble que pour une àme aimante, la foi d'une Providence est une nouvelle source de consolations. Dans l'esprit inférieur de quiconque me seroit soumis, je voudrois la nourrir, l'élever, l'épurer, l'adoucir, la fortifier et jamais ne l'anéantir; il me parottroit que ces philosophes zélés qui déclament si amèrement contre ce qu'ils appellent l'erreur, ressemblent aux vieillards jaloux qui voudroient empêcher la jeunesse de goûter les agréments qui lui sont propres.

Ma tendre amie, la sensibilité fait le trait essentiel de ton caractère, c'est à elle qu'il convient de filer tes jours. : que ne suis-je à tes côtés, non pour te fatiguer de mes rêveries, mais pour redresser ensemble ce guide aimable qui n'a besoin que d'être un peu retenu !

J'approuverois fort que tu te distraies par l'étude de quelque chose d'agréable; la musique mérite bien le choix que tu fais d'elle, mais dans le sens où elle pourroit te servir, je ne vois pas la nécessité de te jeter dans la théorie des sons, ni dans les systèmes des accords : j'ai imaginé que des éléments qui renfermeroient le simple exposé des principes avec des leçons de pratiqua, rempliroient mieux les convenances, et que je pour-

rois te l'envoyer par M. R. . . .d, lorsqa'il retournera dans ta ville. Je vais quitter la plume, mais non pas ta chère image; je ferai en sorte d'écrire de la campag^ne. Je m'embarque vis-à-vis de mademoiselle d'Hangard, et je vais déjeuner chez elle aprèsdemain à six heures.

* LETTRE VINGTIEME

AUX DEUX SOEURS

Da 23 mai 1777.

Qu'est devenue cette amie si active dont les communications hiéquentes vous laissoient respirer à peine? Ma plume, aussi açile que mon âme étoit ardente, vous retraçoit fidèlement ce cercle immense de sensations opposées et d'épreuves différentes que je parcourois sans cesse. Hélas! combien le temps apporte de changements! Cette réflexion me pénètre que d'applications à faire, qui tontes me déchirent!

Vous devez être inquiètes de moi, mes bien-aimées : je n'avois pas encore répondu à vos dernières, quand le bon chevalier m'apporta de nouvelles dépêches avec les livres estimables dont vous me faites présent : s'ils peuvent me rapprocher de votre façon de penser, ce sera le plus doux fruit que vous pourrez recueiUir de ma reconnoissance. Je n'ai rien lu depuis quelque temps, ni de vos livres, ni d'aucun autre : l'altération de ma santé m'a forcée enfin de rompre avec toute étude, et de m'abstenir de tout ce qui demande la moindre contention d'esprit.

Je me porte toujours bien et je suis toujours gaie pour les indifférents : j'ai une physionomie discrète où l'on ne voit jamais unes indispositions ou mes peines , mais une mélancolie profonde et une langueur secrète me minent et me dévorent sourdement.

J'arrive de Vincennes, oii j'ai passé six jours. La promenade, les distractions de la campagne et de la société , ont dissipé un instant le nuage obscur que la prévision oflre sans cesse à mes yeux : je me suis amusée, dans toute la force du terme. — Je

rciussis dans le inonde, sans trop me soucier d'y plaire, et Taccueil qu'on m'y fait me blesse par contre-coup. J'étois jetée dans un cercle qui me convient mieux que ma propre classe, et où se trouvoient par hasard quelques personnes d'un mérite distingué : l'estime m'approchpit d'elles; je ne sais quoi les amenoit à mqi : je jouissois de tout ce qui peut me faire sentir la différence qui existe entre elles et ces autres personnes auxquelles ma situation me lie.

J'aurois peut-être besoin de commentaire, pour que vous m'entendissiez parfaitement : je peins légèrement la nuance qui m'affecte, et vous ne voyez pas les objets qui me la réfléchissent. Les comparaisons que me fournit l'observation, ou que mon cœur me fait faire, en aiguisant sa délicatesse, soutiennent mon opposition avec des êtres que l'on voudroit me faire aimer, que les circonstances favorisent, et que l'habitude seule pourroit faire supporter. Je crains la force de celte habitude, je crains le poids des raisons accumulées qu'on emploie à m'ébranler insensiblement ; je crains tout ce que je vois et tout ce que j'entends, jusqu'à moi-même! L'intérêt que prennent à moi (]uelques personnes qui connoissent mes alentours, ne sert qu'à me tourmenter ; on aperçoit le dérangement de ma santé , on crie contre ma façon de vivre, on m'entraîne malgré mes efforts; je ne sais par quelle singularité de simples connoissances , qui n'ont point l'idée de mes chagrins et qui ne me voyoient que dans le lointain , me veulent dans leur société , me persécutent pour y venir, et, par un empressement constant, m'ôtent en quelque sorte toute excuse. Je me répands dans le monde, et il n'est pas de goût, de circonstances, de situation, de convenances moins faites pour m'y porter que toutes celles qui m'appartiennent. Il me semble que ma lettre est aussi bizarre que mon esprit; vous ne devez pas m' entendre, mais je ne saurois tout vous dire , et je ne puis m' empêcher de parler de ce qui m'obsède. Je ne suis assurée de rien, pas même de l'espace que je dois habiter. Hier, à mon arrivée, on m'a fait voir un nouveau logement, vrai nid à rats , qui nous obligei^oit à vendre la moitié de nos meubles. La girouette est changée aujourd'hui : nous resterons encore dix-huit mois peut-être dans notre logis.

(1777) AUX DEMOISELLES CANNÇT. 105

J'ai eu le cœur si serré, que j'ai pleuré pendant trois heures, sans pouvoir fiaire autre chose. Il y a deux ans dans ce temps que j'ai perdu ma mère : je la vois toutes les nuits : je votidrois être avec elle! La vie ne me semble douce que par l'espérance de sa courte durée. Tu me disois, Sophie, que tu te croyois destinée à vivre longtemps : je crois le contraire pour moi , et je m'en réjouis. Je me persuade que je ferai comme mademoiselle Mimerel; mais certes je m'en irai avec moins de regrets, et je ne pleurerai pas comme elle les jours qui me seront ravis.

Je suis hors d'état de raisonner et de choisir, je n'en ai ni la force ni la volonté; je suis résolue à me disposer bonnement en suivant la religion de mes pères; tout m'est indiffèrent, et le plus sûr mérite la préférence. J*ai eu la visite de mon ancien confesseur, qui, sans savoir mes indispositions et mes peines, connoft mon incrédulité, et me harcèle pour en sortir. C'est une plaisante chose que d'avoir un confesseur à ses trousses! Il faudra faire comme les autres.

On m'envoie chercher de chez mes voisines pour faire de la musique, et puis un loto : je m'en défends, on me pousse : c'est un combat! Dieux! combien de gens envient mon sort. Elle est jeune, dit-on; elle a de la santé, de la gaieté, de la liberté, une vie douce s'il en fut jamais, une fortune honnête et certaine, un père qui l'adore, que sais-je? L'opinion, toujours fausse, exagérée, trompeuse, me prête et .me prodigue des biens dont chacun me fait compliment, et dont je n'ai que les apparences. On me fête pour ce que Ton me suppose, et l'estime que l'on m'accorde n'est donnée qu'en partie aux qualités par lesquelles je sens la mériter à plus juste titre. Forcée d'abandonner toute étude autre que celle de cacher mes maux, je sacrifie contre mon gré le temps , le plus précieux de mes biens, à faire une toilette que je hais, pour voir des gens que je n'aime guère : les propos légers et badins sortent de cette même bouche qui pousse des sanglots la nuit sur un oreiller; le rire habite sur mes lèvres, et mes larmes serrées dans mon cœur y font à la longue, malgré sa fermeté , l'effet que produit l'eau sur une pierre : en tombant goutte à goutte, elle la mine

i06 LETTRE^ DE MADEMOISELLE PHLIPON ,(17T7)

insensiblement. Le courag^e ne détruit pas la sensibilité, et les efforts qui nous roidissent contre le malheur ajoutent souTent à son impression.

Jamais je ne me sentis si fort affligée : jamais je n'eus tant de raisons de l'être : ce n'est point une douleur poignante qui me transporte hors de moi et jette le trouble dans mes facultés au point de m'ôter le pouvoir de l'apprécier dans toute son étendue : c'est un chagrin pénétrant qui réside dans le plus intime de mon être , et de là se divise dans toutes ses parties ; c'est une tristesse que tout fomente et nourrit, qui vit et ne fait plus qu'un avec m<rf. Mon caractère» mes sentiments, mon état, les liens sacrés de la nature, les engagements de la société, les motifs mêmes de la religion , s'ils étoient les dominants , tout sert à aiguiser le trait cruel qui me déchire, tout sert à me rendre plus pénibles les démarches de celui auquel je tiens de plus près dans l'univers, et que je plonge (innocemment pour ma part) dans le désordre , par l'opposition que je mets à ses penchants et à ses intérêts. Je suis déplacée, bien des gens le disent dans un autre sens que je ne le dis, et seulement pour me flatter; je le dis dans l'amertume de mon âme, et avec le plus vif regret du trouble que je cause autour de moi.

Dans les difficultés sans nombre qui m'assiègent et s'opposent en différents sens à un établissement quelconque, auquel me pousse cependant la plus violente tempête, je serois capable de prendre un parti (étrange pour moi) , si les réflexions que j'ai faites tant de fois sur ses inconvénients ne faisoient une balance qui me tient en suspens. — Oui, tout incrédule qne je suis, malgré le mépris avec lequel je regarde la vie monastique et la pitié que m'inspirent ses victimes, gémissant à Tombre du

clottre, il faudroit peu de chose un rien pour me la

faire embrasser. Enchaînée de mille façons, je n'ai que cette manière de mourir, pour rendre mon père à la liberté, à la vertu, au bonheur. Alors, dégagé de la contrainte où le tient mon célibat, il pourroit dans un nouvel hymen trouver la félicité dont il poursuit l'image, et donner à la société des enfants moins délicats, moins à plaindre que moi.

Ce sacrifice extrême me paroft moins dur encore que celui.de

ma maÎD et de mon cœur à un homme ordinaire (j^a-

Tois de la peine à écrire ce mot : il est orgueilleux, mais il rend ma pensée) ; et ce qui me desespère , c'est de prévoir que ce dernier sacrifice, si redoutable et si affreux, sera peut-être

celui que je ferai que je devrai faire. Ceci paroftra fou et

ridicule; car enfin, dira- 1- on, de semblables déterminations sont toujours librement, volontairement prises : eh bien, non, il n'est pas vrai qu'on soit toujours libre; il est une nécessité inflexible, formée par l'enchaînement des circonstances, qui nous gourmande et. nous entraîne : il faut gémir conune moi sous son joug de fer, et savoir distinguer toutes ses chaînes, pour connoftre et appréhender son empire.

De grâce, mes amies, ne me répondez pas sur les tristes sujets dont je vous entretiens aujourd'hui ; je soulage mon cœur et ne vous dis rien de précis : je dois vous paroftre extravagante ; il faudroit que vous fussiez dans ma ville, dans ma classe, sur mon banc, pour voir tout ce qui pfi' environne et m'affecte. Je n'en veux plus parler moi-même; peut-être une meilleure disposition, d'autres événements, viendront-ils adoucir ma situation; ce temps, qui change tout, peut me faire du bien, après m'avoir maltraitée d'une manière si cruelle.

Vous ne me dites rien de M. Roland; a-t-il aussi quelque tempête à subir? est-il mort en chemin? Je vois tout en noir, jusqu'aux objets les plus éloignés.

Il faut absolument, ma Sophie, que tu gardes l'argent que tu destinois k la bonne femme. Je dois oublier cette personne aussi bien que si je ne l'eusse jamais connue; ceci n'est point un effet de mon humeur noire, mais le résultat d'un examen trop prudent, trop circonspect et trop lent. J'ai échappé moimême à des dangers auxquels je ne puis songer sans frémir. . . On ne sauroit concevoir plus de fourberie , de ruse , de déguisement; la vertu n'est pas plus belle, à certains égards, que le masque offert à mes yeux; je crois actuellement au don des larmes, et je vois clairement qu'on en répand à volonté, chose que je n'avois jamais pu me persuader. — Malgré la nécessité on je suis de convenir de certains chefs qui m'engagent à rester diez moi, je me refose encore à croire certaines circonstances,

tant elles sont atroces! Vous êtes dispensées de chercher de Fouvrage à cette femme ; je ne voudrois seulement pas envoyer chez elle : tout mon souhait seroit d'avoir assez de pouvoir et de crédit pour soustraire sa petite fille et la faire mettre en sûreté.

0 mes amies , mes amies , quel désespoir, si j'avois trouvé le déshonneur dans une maison où la pitié et la bienfaisance m'avoient conduite ! Mignonne ne sait rien de ce dernier péril ; il y a des singularités dans cet événement , comme dans presque toutes les circonstances de ma vie ; en vérité , lorsque je réfléchis sur ce qui s'est passé , je me dis qu'il faut croire à une Providence.

Je viens d'être interrompue par madame Trude, toujours aimable, intéressante; elle vous dit mille choses honnêtes.

Adieu, mes bonnes amies.

* LETTRE VINGT ET UNIÈME

Du 7 juin 1777.

Les pluies abondantes qui tomboient depuis un mois ont enfin cessé; l'air est pur, le ciel est serein... Hélas! ce soleil brillant et glorieux éclairera-t-il pour moi des scènes plus heureuses? Il s'en est passé de cruelles, dont je ne puis vous don* ner qu'une bien foible idée; l'âme sensible de votre amie a été déchirée de mille manières ; je reviens à peine de l'étonnement

où m'avoit jetée la douleur; je respire enfin peut-être pour

essuyer de nouvelles tempêtes. Je suis dans une situation semblable à celle d'un homme jeté par les flots sur des rives inconnues; échappé du naufrage, assis près d'un rocher, il contemple cette agitation effroyable, dont il faillit devenir la victime : la comparaison qu'il fait du calme dont il jouit avec les périls qu'il a courus, lui donne un mouvement de joie, malgré l'incertitude de son soit sur cette terre étrangère.

Des avis étrangers et pressants , la raison , la prudence , les conseils, m'ont forcée d'éclater; j'ai parlé. Mon chagrin, tout moi-même, avojent annoncé ces explications; on étoit préparé.

et J'oQ m'a fait les reproches les plus amers Ah! j'aurois

Toulu mourir!... 0 mes amies, vous ne connoftrez jamais ces peines cuisantes d'un cœur honnête forcé d'agir contre ceux qui doivent être naturellement les objets de son respect, de son amour, de sa reconnoissance ; ces combats sont horribles. Heureux qui dans les auteurs de ses jours trouve des dieux à chérir, et non des hommes à craindre !

L'entière confiance qui ne me permet pas de vous cacher mes affaires plus que mes sentiments , vous a déjà laissé entrevoir l'espèce de désordre des premières. 11. y a dix jours, je reçus une lettre anonyme, dans laquelle on me rend compte des dépenses de quelqu'un dont les démarches doivent ni intéresser. Affligée comme on peut l'être en pareil cas, je demandai ce que favois à faire à deux de mes parents, M. Trude et mademoiselle Desportes, que leurs propres observations avoient instruits depuis longtemps, et dont les dispositions me sont connues; ils s'accordèrent à dire que je devois m'expliquer franchement avec mon père. Le lendemain donc je m'ouvris ainsi : a II est désolant pour moi d'avoir à vous parler de choses dont j'espérois ne devoir jamais vous entretenir : votre conduite m'y force; je vous demande aujourd'hui l'arrangement de nos affaires; si l'infortune me menace, comme j'ai lieu de le croire, j'apprendrai un métier, je saurai m'honorer du travail; si notre bien me le permet encore, je demande une retraite au couvent. »

Celte déclaration fut reçue avec tranquillité ; on nia beaucoup de choses : je dis avoir vu de mes propres yeux; j'expliquai comment, et sous quel déguisement , j'avois su m' assurer de ce que j'avançois. La vivacité emporta d'abord mon père assez loin; puis, par un retour sur lui-même, il prit un air de bonté, pour confesser ingénument certaines choses, et assaisonner cet aveu de tout ce qui pouvoit excuser ses démarches , en ajoutant des reproches adroits, doux et perçants, sur la peine que je lui causois.

Nous parlâmes trois quarts d'heure; jl étoit oppressé, irrité, souffrant, inquiet; moi, pénétrée, abattue, je ne soupirois qu'après la paix d'un désert, ou après... la mort. Il termina en promettant d'arranger ses affaires au plus tôt, me laissant libre

iiO LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIPON (1777)

de faire ensuite tout ce qui me plairoit; je restai ensevelie dans mes angoisses ; nous ne mangeâmes point , et ne dormîmes guère.

Inhabile à bouder, je repris dès le lendemain le ton de prévenance ordinaire; je serrai mes larmes dans mon cœur, et montrai un visage tranquille : le sien se composa de même ; il affecta l'assiduité , les soins pour moi , les complaisances. — Insensiblement l'impression s'est ^facëe; il ne parle plus d'affaires, et je le vois intimement persuadé que Témotion du moment m'a seule fait parler, et que je ne pense plus à rien : il se trompe. J'ai fléchi sous le poids du chagrin, mais je me suis relevée plus forte et plus résolue; je persisterai dans une demande juste et utile : il faut qu'avant deux mois l'inventaire soit fait.

Voilà où j'en suis, mes amies; voilà les révolutions que j'éprouve : vous qui connoissez mon cœur, vous pouvez juger combien j'ai souffert. J'ai reçu hier votre lettre délicieuse ; mes larmes ont coulé avec un cbaimie indicible. Non , je ne suis pas à plaindre ;* j'ai des amis, et je connois toute la valeur de ce bien inestimable. M. et madame. Trude ont aussi bien de Paf*fection pour moi ; dans mon cousin, tout rustre et grossier qu'il est, je trouve une âme de feu, un cœur de frère; on ne peut •voir d'intérêt plus généreux et plus vif que celui qu'il prend à moi. Sa femme, douce, aimable, active, sensible, me chérit également, et m'en donne des preuves touchantes. Tu as raison , Sophie , aucun élre dans le monde ne peut souhaiter mon malheur; je le sens, les circonstances seules pourront me faire du mal, mais les hommes qui me connoîtront ne m'en feront de plein gré, aussi jamais je n'en voudrai à personne; je vois dans cette malheureuse opposition des intérêts, qui prend naissance dans la société , Punique cause de toutes les divivsions et le principe de tous les maux. Je gémirai de l'enchaînement des choses, et je goûterai cette espèce de joie qui accompagne les dispositions d'un esprit pacifique et clément.

* LETTRE VINGT-DEDXIÈME.

7 et 9 juin 1777.

En vérité, mes bonnes amies, je ne crois pas qu'il soit possible d'être contrariée plus que je ne le suis : O la cruelle chose que d'avoir affaire à des bétes ! J'aimerois mieux traiter avec des méchants; je les payerois de finesse, ou je les contiendrois par la force; mais quelle ressource peut-on avoir avec des gens dont Tineptie, la sottise, rompent les plus sages mesures et les meilleurs projets? Il faut s'envelopper la tète et se laisser achever. Ma famille malheureuse, et divisée par des revers de toute espèce et des querelles d'intérêt, ne m'a jamais présenté que des membres dispersés et froids, dont quelques-uns à plaindre, très-peu à regretter et beaucoup moins à voir. Du côté paternel, une grand' mère octogénaire qui ne vaut plus qu'un zéro par suite de raffaiblissement de l'âge. Une grand'tante sans enfants, dont le mari, mon parrain, n'a que des vues courtes, peu d'âme et de tête, une sorte de probité commune, un caractère indéchiffrable, un esprit irrésolu. Voilà mon principal appui. Du côté de ma mère, M. T., mademoiselle D. P. et le chanoine, sont les seuls que je puisse compter; les deux premiers ont du sens et de l'activité, mais ils ne peuvent rien parce qu'ils ne me tiennent pas d'assez près; ils n'ont droit ni de parler, ni d'agir. Le chanoine est mon oncle et mon curateur, c'est lui qui devroit être le premier moteur. Mais c'est un si bonhomme, que j'en suis enragée; encore est-il brouillé avec xnou parrain et avec M. Trude, autre circonstance qui gène les affaires. Lorsque j'aperçus quelque désordre, je gémis secrètement, puis les voyant augmenter, je le laissai entrevoir à ces deux hommes : ils dévoient alors , avec adresse , ménagement, amitié, engager mon père à s'arranger, ils dévoient le ftûre par justice et précaution, dès la mort de ma mèi^; ils ne le firent pas par mollesse. Mon jeu ne put jamais reoiuer ces lourdes machines. La situation empira, je rongeai mon frein; je ËBÛsois humblement des remontrances ; des avertissements étran-

gers arrivèrent, j'éclatai, comme je te l'ai fait savoir. Mes bonnes gens, instruits secrètement, n'avoient autre chose à faire qu'à se taire et à me suivre. Mais quoi? ils n'étoient pas encore capables de cela. L'un, mon parrain, m'écrit particulièrement» il est vrai, d'assez bonnes choses, me faisant entendre^ qu'à son retour, cet automne, il pourra faire une substitution pour m'assurer ce qu'il a ; mais en même temps sa femme fait à mon père une querelle d'Allemand, sur ce qu'il ne m'envoie pas à la campagne près d'eux quelque temps. Sa lettre est si dure, si sèche, si fort hors de propos, qu'elle indigne mon père et lui donne des soupçons contre moi. Ceci n'est rien pourtant, c'est un déplaisir qui du moins ne détruit en aucune manière le fruit de mes premiers pas. Mon père étoit toujours disposé à s'arranger, c'est-à-dire , il étoit censé attendre que le chanoine vînt nous voir par amitié pour lui faire part de nos intentions ; pour moi, qui me doutois de la feinte, j'étois à l'affût de cette entrevue, fort résolue à la rendre utile. Le gros abbé arrive de Vincennes, tout essoufflé, tout suant, pour une petite affaire personnelle. Mon père cause et ne dit mot. Je voyois que la visite alloit se passer sans aucune déclaration; je prends la parole d'un ton leste et gai, pour avertir mon oncle que dans peu il sera obligé de coucher à Paris , parce que mon père va faire inventaire. Mon père rougit, se mord les lèvres, me regarde, se remet, et dit qu'en effet il compte le faire, mais à son aise; l'abbé, pour ne pas paroftre instruit, tombe dans un autre excès, et répond avec balourdise : £h bien , quand mon affaire sera terminée , nous verrons à celle-là.

Cette affaire ne rime en rien avec la mienne , ce sot propos me lie les bras pour six semaines ; le délai est saisi par mon père, et après avoir dit des choses que mes parents auroient dû dire à ma place, après m'étre chargée des avances que leur incapacité les empêche de faire , je reste encore la victime de leur déraison.

Si tu imagines quelque chose de plus sot, de plus absurde, je te pardonnerois de me le dire ; je suis d'un dégoût et d'une impatience extrêmes ; je rirois de pitié , si les choses me touchoient moins. Quand il est important d'agir, quand on a tout

(irtT) AUX DEMOISELLES CANNET. 113

préparé pour le faire avec adresse et justice, l'inaction forcée par des bévues étrangères est un supplice insupportable et désespérant.

Je n'ai besoin ni de procureur ni d'avocat, il ne s'agit d'autre chose, sinon qu'un notaire et un huissier fassent inventaire. Par là Fétat des biens est assigné : j'entre en possession de ceux de ma mère et de la moitié de la communauté; on me feroit émanciper, et jouissant alors de ce qui m'appartient, je le conserverois hors d'atteinte des dissipations du tuteur, qui en reste le mattre tant qu'il n'y a pas d'inventaire, au point que les diminutions qu'il peut y avoir depuis la mort de ma mère tombent également sur nous deux, comme il est très-aisé de le concevoir. Tu vois qu'en pareil cas ce ne sont pas des conseils ni des jurisconsultes dont j'aurois affaire, mais de parefats moins engourdis et d'un esprit moins obtus. D'ailleurs, j'aurois toute la répugnance possible à' instruire des étrangers de tous ces détails ; ils sont faits pour être ignorés de moi et de l'unie vers entier. Second moi-même, admise à toutes mes sensations, je ne pouvois te cacher des épreuves qui prennent tant sur m'on existence. Je t'écris comme je t'aime, sans restriction et sans réserve. O mes amies, il est bien doux de trouver en vou« des objets dignes de mes sentiments et faits pour tempérer l'aigreur et le mépris que m'inspirent tant d'autres.

Au milieu de toutes ces tracasseries, mon imagination s'est aiguisée, ma force s'est accrue, ma santé est rétablie; je me sens ferme, intrépide, et. déterminée à tout ce que les circonstances pourront exiger. Nous sommes fort bien ensemble, mon père et moi; chacun est sur le ton de la complaisance, mais il est moins en paix que moi; cependant le train se continue à peu près : seulement le jeu est mieux caché. J'ai vu dernièrement ma nourrice: que j'ai pleuré, grands dieux! sur le sein de cette bonne femme.

Je fus enfin jeudi faire ma visite à la veuve du Sage. J 'a vois* retardé cette démarche durant huit mois : elle m'auroit trop, coûté dans Jes commencements, et elle a renouvelé mon chagrin dans le moment actuel. J'ai trouvé dans la solitude d'une maison vaste et riante une femme sensible, retirée, occupée

11» LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIPON (fTTT)

de sa perte, résig^nëe par religion à la plus rude épreuve que son cœur puisse supporter; la première personne que je ren* contrai fut un fidèle domestique que je voyois autrefois presque toutes les semaines ih'apporter des lettres ou des livres du défunt; on me reçut, par hasard, dans le salon d'hiver, qui est précisément celui où je vis le pauvre Sage chet lui pour la der* nière fois : mon àme se serra prodigieusement, et j'eus besoin de toute ma force pour cacher l'impression que je ressentois.

Du lundi 9 juin.

Je m'étois empressée de vous écrire, mes chères amies, sitôt qu'on m'eut remis votre lettre : il n'a pas été en mon pouvoir de finir promptement la mienne. Je m'échappe aujourd'hui un moment pour revenir causer avec vous.

Hier, j'ai dîné et soupe chez madame Trude avec mon père , qui, je crois, s'ennuyoit fort. Nous avons été à la promenade du côté des boulevards, et dans ce faubourg où se fait la pro* cession des Pardons. Madame Trude, faite pour toutes les parties, est curieuse de tout; brillante en cercle chez les autres, cuisinière chez elle avec sa domestique; dévote et gaie comipe personne, elle court au bal, à la procession, partout. — Nous avons été pressées, poussées, comme la canaille ; j'^i reçu un coup dans le sein ; et , pour me guérir, mon père , de man* vaise humeur, m'a brusquée au point que j'ai quitté son bras pour prendre celui de M. Trude.

Enfin , tout est passé; je me suis amusé/e de tout ce remue* ment, qui me faisoit bien rêver; c'est quelque chose de fort sin* gulier qu une foule immense formée de toutes sortes de personnes rassemblées par le désir de voir... quoi? un homme estimable? un fait surprenant? des monuments curieux? un spectacle intéressant? non, mais quelques centaines de polis* sons vêtus en prêtres , occupés à jeter avec grâce un encensoir et des fleurs devant le Dieu de la foi, l'objet de la fête, il est vrai, mais bien le moins fêté. On applaudissoit des maùis quand les encensoirs alloient bien ensemble; ))uis on fléchissoit le genou devant le dais en regardant les femmes bien coifiees qui sont aux fenêtres.

(I77T) AUX DEMOISELLES CANNET, ii5

J'ai admiré la belle porte Saint-Denis tout à mon aise : c'est un moDument exquis que je n'avois pas encore remarqué. Nous avons été le soir au delà des barrières, où j'ai vu la verdure avec un plaisir délectable. Mes manuscrits sont arrivés de Sois^ sons : si M. de Sevelinges étoit à Paris, il suppléeroit le Sage auprès de moi.

Il est six heures du soir; je vais chez mes voisines. La mère et la fille atnée partent demain pour Rouen : que n'est-ce pour Amiens !

Adieu.

* LETTRE VINGT-TROISIÈME

AUX DEUX SOEURS

Du 21 juin 1777.

Je suis toute ragaillardie : est-ce TefFet de votre lettre , mes bonnes amies, ou bien celui de la disposition dans laquelle je l'ai lue? Je ne sais; mais quelle simplicité!., c'est l'effet de Tune et de l'autre sans doute.

Il étoit neuf heures du matin ; j'étois levée depuis peu, parce que j'avois veillé fort avant dans la nuit ; le temps étoit un peu sombre, sans être triste : on jouissoit de ce demi-jour flatteur si propice au sentiment, et qui suffit à la félicité; sortie des bras du sommeil, j'avois encore quelque chose de sa molle langueur; reposée, fraîche et contente, j'étois prête à m' abandonner à une mélancolie attendrissante, ou à une gaieté douce, suivant la nature des objets qui m' affect croient tout d'abord. C'est en ce moment que j'ai reçu votre missive agréable et leste : aussitôt ma petite folie a secoué ses grelots , et le sourire s'est placé sur mes lèvres. Malheur à ceux que le hasard amèneroit près de moi, si la fantaisie des conquêtes nie prenoit aujourd'hui! Qu'en dites-vous, mes bien-aimées, ne suis-je pas d'humeur conquérante, ou toute propre à l'être? — C'est un caprice dont je n'ai pas encore goûté : je doute fort qu'il soit jamais le mien.

Je voudrois vous entretenir raisonnablement : je suis embar-

rassée; comment faire? J'ai trois ou quatre idées par-ci par-là? je ne saurois prendre mon sérieux pour les exposer ; il faut absolument que je batte les buissons. Je ressemble à ces enfants dont on ne peut rien obtenir, parce qu'ils ne sont occupés qu'à jouer.

A propos, Gresset est donc mort? Il est allé porter son Vert- Veri en paradis, ou son Lutrin à tous les diables : quoi qu'il fasse, on en rira là-bas. Le marmot de Lucas, braqué sur le pupitre , et donnant son derrière pour livre , ne ressemble pas mal à messieurs' les diablotins : ils se reconnoitront à ce tour. Quant aux saintes nonnettes, elles pardonneront au gaillard ses fines plaisanteries en faveur du petit compliment; d'ailleurs le bon apôtre a fait comme son Vert-Vert : il s'est rendu dévot. Je m'étois laissé dire qu'il avoit joué ce rôle auprès de l'évéque défunt pour en obtenir quelque chose : le moyen n' avoit pas réussi, mais il avoit fallu conserver le manteau, pour ne pa*j faire voir la ruse. — Sans doute, comme tu le dis fort bien, Sophie, il n'étoit pas philosophe; mais pourtant on trouve de la philosophie dans plusieurs de ses ouvrages, tels que la C/iartreuse, VÊpitre au père Bougeant, etc. — On pourra peut-être faire des vers plus beaux que les siens, mais on n'en fera jamais de plus heureux, de plus naturels, de plus coulants, de plu> gracieux; et l'on trouvera difficilement une imagination aussi riante, aussi facile que celle dont il étoit doué.

Au reste, je n'aurois pas aimé à vivre avec lui; si je m'en rapporte à ce que j'ai ouï dire, il avoit le coup de patte serré, le caractère caustique; sa bonhomie n'existoit guère que dans certains de ses écrits.

Je crois que l'académie d'Amiens doit se croire morte et enterrée avec lui : elle est si piètre, si chétive !

Tu serois bien étonnée si, pour réponse à tes plaisanteries, je t'envoyois plus tard un laurier académique. Eh bien, je te dirai que certain journal m'étant tombé par hasard dans les mains, il y a quelques mois, j'y trouvai l'annonce de l'académie de Besançon , proposant cette question : Gomment l'éducation des femmes pourroit rendre les hommes meilleurs. — Je fiis frappée, je rêvai, j'écrivis au milieu de toutes mes tracasseries,

(1777) AUX DEMOISELLES CANJSET. 117

et je fis un petit discours. Sans le montrer et sans en parler à qui que ce fût, je l'envoyai au mois d'avril, en gardant d'ailleurs l'anonyme qui me convient, et que je veux conserver dans tous les cas. J*ignore ce qui a été décidé, et je n'ai pas grand espoir; il faudroit que la république des lettres fût bien pauvre en sujets habiles, pour qu'il ne se trouvât point de meilleurs discours que le mien sur une question de cette importance. Si je trouve quelque occasion, j'en profiterai pour t' envoyer mon petit barbouillage.

Quant à présent, je lis peu, je n écris guère, je ne médite pas profondément ; je fais comme l'abeille : je sors , j'écoute , je me promène, j'examine, je questionne, je pleure et je ris tour à tour.

Dans l'impossibilité de m'appliquer longtemps, j'ai repris par délassement la musique et la géographie : je voyage, et je m'en trouve bien. Je mets à contribution tous ceux que je rencontre. Je me suis trouvée avec un capitaine ingénieur qui arrive de Corse, et qui s'apprête à partir pour Corée, dont on vient de le nommer gouverneur. C'est une petite ile sur la côte de Guinée, qui nous sert en quelque sorte d'entrepôt pour le commerce d'Afrique, dont la traite des nègres fait le principal objet. Aux questions que je faisois, entre beaucoup d'autres, à cet homme, sur l'fle en elle-même, sur ce qu'elle peut produire, sur ce qu'il compte y faire : «Je n'y vois rien, répondit-il, qu'une abondante moisson de lauriers à recueillir, si les Anglois m'y attaquent, et que le ministère me donne de l'argent pour faire élever des fortifications. »

J'étois fort en peine de m'instruire sur l'état de la Corse, sur les mœurs de ses habitants, etc. ; mais il est si difficile de former une conversation soutenue dans les sociétés ordinaires, que je n'ai pu tirer encore beaucoup d'éclaircissements. Cet officier est un très-petit homme, plein d'âme et de feu, assez spirituel, brave, leste, vif, un peu fou. Mari d'une jolie femme dont il est jaloux à l'excès, et dont il est éloigné de deux cents lieues» il m'aime un peu, parce que je ressemble singulièrement à une soeur qu'il a perdue : ce qui est exactement vrai, selon le témoignage des personnes qui ont connu cette dame.

D'une autre part, j'aî feit connoissaDce ebez mies roiskies d'un de leurs parents, ancien officier, que tout le monde trocrre d'une laideur amère, et que j'mne à la folie. Il a six pieds de stature; ii est niaig[re et ployé, comme presque tous ces g;rands corps; ses dents sont déjà perdues, et ses yeux sont louches; mais, malgré ce défaut, Pesprit y pétille. Le sentiment adoucît les traits baroques de sa figure : je la trouve expressive, intéressante ; je ne la vois jamais sans me rappeler ces vers :

Le premier des appas est une âme sensible :

Elle entraîne les cœars par un charme invisible,

Elle adoucit des traits l'imposante fierté ,

Et prépare une excuse è U diffornkité;

Ainsi que dans nos traits, elle est dans nos ouvrages

La source des transports, le garant des suffrages.

Pour revenir à notre personnage, brave Genevois, ami de Montaigne, sectateur de Jean -Jacques, je loi vois une àme forte, énergique; un esprit solide, éclairé; un caractère doux, une humeur francbe et facile. Je pense que nous nous comprenons : fl me distingue et me feit parler. — J'avois résolu de m'en tenir à l'observation , et de jouer l'ignorante dans cette société; car j'ai ta persuasion que pour être bien avec les femmes, il ne faut point parottre savoir ce qu'elles ignorent ; cet homme a dérangé mon projet. Il lui échappoit de si bonnes choses au milieu d'un cercle où il s'en débitoit beaucoup d'insipides , que , sur une interpellation qu'il m'adressa , je ne pos m' empêcher de lui répondre. Heureusement f ai toujours une sorte de timidité qui me sert de recommandation auprès des personnes de mon sexe, parce qu'elle leur laisse une sorte d'avantage sur moi ; j'ai l'air de m' estimer moins qu'elles : cela fait qu'elles me pardonnent de dire à la passade des choses qui leur sont étrangères.

Je m'étonnois intérieurement de trouver dans un homme né à certaine place cette justesse de discernement, celte simplicité de goût qui font rejeter les préjugés sans nombre dont tant de têtes sont infectées; j'avois beaucoup réfléchi sur ce phénomène, lorsque j'appris que cet homme avoit été malheureux ; je revins de ma surprise, et je revis l'ordre naturel. Il est

(1777) AUX DEMOISELLES CAMNET. 110

presque impossible de se faire au sein de l'opulence une âme noble et forte, un çsprit élevé et modeste.

Cet excellent républicain a beaucoup voyagé, principalement en Russie, où il a demeuré plusieurs années avec sa femme; je le mets souvent sur le chapitre de ce pays, qui devient tous les jours plus intéressant.

Enfin j'ai pour nouveau voisin un Prussien, dont je tire aussi parti : c'est un gros homme, à l'œil gourmand, qui n'est point sot, et qui écorche passablement le françois. Je lui dis l'autre jour, en plaisantant, tout le mal que je pensois de son souverain et de son gouvernement : il les défendit fort bien, en convenant d'ailleurs d'assez bonne grâce de ce qu*il ne pou voit excuser ou justifier.

Avec ces hommes, mes questions et mon atlas, je me fais dans ma tête une géographie historique et politique de l'Europe actuelle; je voyage réellement; je compare et je m'amuse. C'est Tétude du jour. Joignez à cela un peu de musique : je m'emparai dernièrement de deux petits airs , doux , agréables , enchanteurs Je voulois si bien les mettre sur ma guitare!... Le

désir me servit de maître; je rappelai de fort loin quelques principes de composition qui s'étoient jadis logés dans ma mémoire, et je fis deux accompagnements assez bons.

C'est ainsi que le goût des arts , et surtout de la philosophie, me fiait passer des heure» délicieuses dans ma situation cruelle eu elle-même; car je crois pouvoir me dire chaque soir : Mon enfant, te voilà avancée d'un pas de plus vers ta ruine. Il est affreux de penser qu'un jour mon père, que j'ai vu vivre honorablement Mais pourquoi parler de ces choses?.... Je sens

pour ma part que je ne serai jamais entièrement malheureuse, même dans les plus tristes épreuves : je suis au-dessus de Tin* fortune; elle pourra sans doute m' arracher des pleurs, mais il est des jouissances qu'elle ne sauroit me ravir.

Hélas ! je rencontrai bier une demoiselle de mon âge , bien élevée, fille d'un marchand assez riche, lequel étoit resté veuf de bonne heure : il dissipa son bien avec une mattresse, au point qu'il fit une banqueroute odieuse, et qu'il meurt de faim aujourd'hui. Sa fille est à un quatrième étage, occupée à faire

du linge pour vivre; elle se désole... Elle m'a serré le cœur. Il est vrai qu'elle n'a point assez de ressources en elle-même pour adoucir les rigueurs de son état : elle en épuise toute F amertume, et principalement celle de Tamour-propre humilié.

Je Bnis ma lettre aujourd'hui dimanche, 22. J'ai fait venir avec moi cette petite FEveilly, si gentille et si à plaindre. Je suis en paradis, lorsque je compare son sort avec le mien. Je vais l'égayer un peu : je serai heureuse du plaisir que je lui donnerai.

Mademoiselle d'Hangard, que je n'avois pas vue depuis longtemps, est enfin venue. Elle se trouvoit accompagnée de son frère de Metz , jeune homme plus formé et plus agréable , à ce qu'il m'a paru, que le frère d'Abancourt. Il n'est ni sot, ni froid , ni sans connoissances ; mais il est jeune , il est François : c'est tout dire ; ce seroit un petit hérps en province ; il est honnête et passable partout.

Malgré tout ce que tu peux dire, ma chère Henriette, je n'ai pas foi à ton départ prochain pour l'autre monde : tu seras longtemps des nôtres; je le crois et je m'en réjouis. L'idée qui te frappe est l'effet de l'indisposition que tu ressens. Je pensois sur mou compte , il y a un mois , ce que tu penses de toi aujourd'hui, parce que j'éprouvois un malaise semblable; il est passé avec mon idée, sans que je m'en sois aperçue. Nous sommes trop sensibles pour nous porter longtemps parfaitement bien ; notre santé doit être fréquemment sujette à ces altérations ; c'est par la même raison que nous sommes remuées , attendries, égayées, et que tu serois disposée à faire la folichonne , si tu n'étois retenue par la gravité chrétienne. — Vous êtes heureuses pour la paix de vos âmes que je sois à vingt- huit lieues d^ vous : je vous ferois dérider et déboutonner.

Adieu, mes tendres amies, j'ai rêvé de M. Roland : il m'ennuie de ne rien savoir à son sujet.

Je vous embrasse de toute mon âme.

Adieu.

(1777) AUX DEMOISELLES CANNET. IJl

* LETTRE VINGT-QUATRIÈME

Du mardi 1" juillet 1777, après-midi.

Il n'étoit pas dans mes projets de répondre à cet instant; mais il ne me reste plus que cela à faire pour tirer parti de ma pauvre existence; une envie de dormir me maîtrise et m' enchaîne; mes doi^ languissants se refusent au travail, je m'appesantis sur les lifres; rien ne me tire de mon assoupissement. L'amitié pénétrante et vive peut seule ranimer mes facultés engourdies. Je t'aime au delà de toute expression, et pour la première fois de ma vie je te le dis en baillant.

J*aurois besoin d'un exercice violent ou d'une promenade un peu longue : il pleut à versé, il fait froid, et je n ai pas le courage de m'habiller pour aller voir quoi que ce soit.

J'imagine que cette disposition somnifère est un effet du soporifique* que j'ai pris dimanche à Vincennes. J'y fus souhaiter la fête à mon oncle : il avoit pour compagnie la grande femelle sans dents qui conduit sa maison * , un autre gros chanoine comme lui, et le petit chirurgien de mademoiselle. On dit de nos académiciens que lorsqu'ils sont dans le fauteuil, ils s'y endorment aussitôt : cela est bien autrement vrai des prêtres, dès qu'ils ont un canonicat. — J'ai goûté l'ennui par tous les sens; il faisoit beau : l'on resta, parce que mademoiselle, qui va toujours plaignant, et qui veut toujours le contraire de ce que les autres désirent, n'étoit pas d'humeur à sortir. Je voulus m'échapper au jardin ; je n'eus que le temps de verser quelques pleurs sur une rose qui m'attendrissoit. Elle étoit prête à s'épanouir; mais elle avoit déjà perdu ses couleurs fraîches et vives : des insectes parasites la rougeoient intérieurement et.la détruisoient en secret ; sa pâleur prématurée la rendoit touchante. . . J'étois émue... je pleurois sur elle... non, c' étoit sur moi... La

^ Cette personne, fort maltraitée dans les Mémoires, s'appelait mademoiselle d*Hannaches. C'était une vieille demoiselle noble, qui déplaisoit surtout a mademoiselle Phlipon par l'importance ridicule qu'elle attachait à sa généalogie.

1» LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIPOIN (ITH)

scène de la veille m'avoit l^ssé des impressions douloureuses ; c'étoit aussi la fête de mon père, lequel avoit fait une toilette brillante, sous UD prétexte demi je savois la tausseié ; il étoit revenu tard, défait, décontenancé; je fus à son lit, d'un air sérieux et pénétré r « Je vous souhaite , mon père , beaucoup de bonheur et de satisfacdon; je travaillerai à Tuo et à l'autre autant qa'il est en mon pouvoir. Je von» demande la cootinaaiion de votre tendresse comme un bien qui West cber^ et que je ne cesserai de mériter.» Il me répondit d'un tcm doux et taux qui me déchi^ roil les eaUaiUes : «.Elle t'est tout acquise depuis longtemps « et je n'ai pas envie de la dtminner, au contraire*» Je me relirai .dans ma chambre» où je crus m'évanouii'. Il facitr sentir toute ki force d'un contraste odieux entre les paroles et les actions; il faut en être témoin» et avoir mon cœur, pour apprécier tout ce qu'il y a de cruel dans ce que je subis. Il ne manquoit à mes peines que les atteintes envenimées des mauvais propos; elles se sont jointes au reste. Mon père s'est avisé d'aller dire à «ne femme babillante et méchante que je lui demandois l'arrangement de ses affaires , en lui reprochant grossièrement ses mai* tresses; il a fait l'homme désolé^ eu lui peignant tout son amour pour moi et débitant les plus belles choses à ce sujet;, tu devineras tout ce qu'on a pu répondre , eu apprenant d'ait leurs que cette vraie commère est une voisine, fenune du cornmpu , qui s'étoit mis dans la tête , à la mort de ma inère , que j'irois prendre ses avis sur tout, et qui est enragée de voir qu'avec beaucoup de politesse je ne mets pas les pieds che^ elle. J'avoue que j'ai reconnu avec joie combien j'étuis auH dessus de sa calomnie! Ma tranquillité n'a pas été troublée des rapports qui me sont venus et auxquels j'ai coupé court sur-le-champ, en ne voulant rien entendre; je bouche mes oreilles, je me tais, et, fermée sur moi-même, je laisse croasser les corbeaux. Je ne prétends pas à l'éloge de ceux que je méprise, et je sens intimement que les gens raisonnables n'auront besoin pour m' estimer que de me connoître. Ce qu'il y a d'affreux pour moi, ce sont les combats que la nature et la réflexion se livrent dans mon cœur ; je te le. dis en frémissant , je pardonne à mon père; mais je ne l'estime plus... 0 ma Sophie»

(I7n) AUX DEMOISELLBS CAMNEÏ. iS3

mon amie! ce n'est que àans Ion sein qne /ose déposer mes douleurs amères; mon coewr saigne, je scwffre, je me meurs. Laisse un insUint respirer ma fotblesâe; j'enserelis dans TaDÙtié les gémissements et les plaintes, que je me dérobe à moi* même!

Je yértftie singulièrement la prophétie di' un homme jodideux, qui, sans aroir ta moindre idée de ma situation, me disoit der^ niérement : « Pins toos avez de ce sentiment fait pour tous rendre heurense^ moins peut'^re tous le serez.» C'est f oificier genevois dont je t'ai entretenue, et auqoei fe reviens, pour rompre mes lamcntatioiis*

Je Fai vu hier cbea ma Toisinc, k qui je ftôsois visite pour ne distraire» et pour ne point paroltre me séquestrer. Je reçob toujours quelques reproches sur le temps que je mets entre mes visites : le Genevois est ordinairement le premier à me les adresser, et tk me flattent plus de sa part qm de tout antre : j'aiate à mériter ceaz4à. — Je ne vais guère dans cette société qu'une fois ou detix la semaine, timt au. plus. Ln grande raison d'eu^échement, que je n'ai garde de déduire, c'est l'espèce de toilette qu'il faut foire poor se présenter chez les autres. Je sois à la maison dans mon caraco de toile, avec les ckereux sans poudre, et très^ouvent déCsits sous une baigneuse, que j'ai mise à peu près, sans regarder seulement au nûroir : ce n'est pas là le costume d'nn cercle, où je trouvai Fun de ces jours passés dix à douze femmes avec force rouge , petits chapeaux, grands laquais, etc» — C'étoit un vaste, champ pour l'observation, et je m^y suis amusée dans mon coin, n'ouvrant la bouche que pour répondre au grand personnage, qui s'étoit mis à côté de moi, et qui s'efforçoit de me feire parler.

Entre antres demoiselles, il y en avoit une de mon ége, fille d'un commerçant fameux, dont le faste égale la renommée : nous nous voyions dans Fenfance; mais la différence du ton notts avoit insensiblement éloignées. Je ne m'étois point encore trouvée avec elle depuis ce premier âge , et je voyois en souriant qu'elle jouissoit de Favantage de paroitre à mes côtés avec une élégance, un édat, un air d'opulence qui efÊiçoient sans peine ma simplicité; mais ce qu'elle ne voyoit (>as, c'est

que les femmes à prétentions la regardoient avec un orgueilleux dédaiu, excitp par la concurrence, et que le petit nombre des sages haussoient les épaules de pitié à chaque mot qui lui échappoit. Il est difficile en effet de joindre plus de petitesse, de légèreté, de sottise, à plus d'assurance et de ridicules. J'observois le Genevois, plein d'àme, de bon sens, de finesse : il se contraignoit ; il serroit ses lèvres pour retenir les sarcasmes prêts à s^en échapper. Quoi que Ton dise du monde en général, je soutiens avec madame de Sévigné qu'il n'est ni fou, ni injuste : il sait connottre le vrai et jui rendre hommage ; il paye les ridicules, et même les vices, du mépris qui leur est dû. Si la jalousie, les préjugés , élèvent quelques nuages sur le mérite réel, l'équité, la force de la vérité, les dissipent bientôt, et le font respecter.

Lorsque je retournai depuis dans cette maison , et que je me trouvai en tiers avec le Genevois et la maîtresse du logis , qui , sans être une femme supérieure, a cependant l'esprit juste , beaucoup d'aménité, de douceur et'de politesse, on me parla de cette jeune étourdie , des façons de laquelle toute la compagnie avoit été scandalisée; je fis semblant de ne plus me souvenir de ses propos , je répondis comme je devois le faire ; le Genevois ne fut pas dupe de cet oubli ; il me dit qu il avoit saisi mes observations, que j'avois principalement remarqué telle et telle chose. Je m'étois tue pourtant; mais son discours me prouva qu'il avoit levé le voile de mon silence , et s'étoit aperçu de presque tout ce qui se passoit dans mon esprit.

Nous eûmes une conversation fort intéressante sur différents objets ; tu pourras voir quelque chose de son cru dans le Jour^ nul des Dames; il doit y insérer des lettres sur les Kalmoucks (son séjour en Russie lui ayant fait un peu connottre ces peuples), d'autres sur TéducatiQn publique en Russie, en tant qu'elle présente un modèle pour réformer la nôtre.

Je fais une lecture qui te conviendroit assez dans ta disposition actuelle ; c'est celle de Platon, traduit par M. Dacier. La morale excellente de ce philosophe grec, ainsi que ses idées mystiques, ont une analogie singulière avec la morale et les idées du christianisme; aussi veut-on absolument qu'il ait eu

connoissance des livres de Moïse, et qu il y ait puisé tout ce qu'il a de bon.

Je me suis jetée dans les histoires de Voltaire; j'ai choisi celle de Russie. Elle est écrite avec beaucoup d'intérêt et de rapidité; mais je me méfie un peu du guide; je Paime mieux poète qu historien. Le Genevois (j'ai plus tôt fait de dire son nom : M. Pittet) me disoit qu'à juger Pierre le Grand sur le recueil de ses ordonnances plutôt, que sur le récit historique de ses actions, on ne concevoit pas de lui une aussi haute idée que celle qu'on se fait ordinairement à son sujet; il n'eut pas en vue le bonheur de ses peuples, mais la satisfaction de faire parler de lui; il négligea beaucoup de choses qu'il devoit et qu'il auroit pu effectuer; il en fit d'autres qui n'étoient point utiles. Il est vrai que dans son siècle on n'étoit pas encore parfaitement éclairé sur les vrais principes de la bonne politique ; nous en savons pliis sur cette matière depuis vingt ans , qu'on n'en avoit su dans tous les gouvernements anciens. L'auteur des deux articles Fermier et Grain y dans l'Encyclopédie (M. Quesnay), est le premier qui ait développé de nos jours toutes les vérités mises dans un nouveau jour par Rousseau , et dont les économistes ont fait tant de bruit.

Je suis bien aise que tu prennes goût pour la géométrie ; de quels éléments te sers-tu? Seroit-ce de ceux de Clairaut, de Lachapelle, ou de Leblond? Commences-tu à élever des perpendiculaires, à faire des rectangles, à étudier les propriétés des triangles? parle-moi de tout cela, rends-moi compte de tes études, de tes découvertes et de tes progrès.

Je n'aime pas à te voir étudier la sphère avec Fontenelle ; il est fort bon pour te donner une idée générale du système du monde ; mais il y a longtemps que les tourbillons et la matière subtile, qu'il étaya vainement de son crédit et de sa plume , sont renvoyés au pays des hypothèses chimériques. Cherche plutôt la Philosophie de Newton, mise à la portée de tout le monde, par M. de Voltaire; cet ouvrage, qui n'est pas long, est intéressant et instructif. Tu pourrois encore consulter M. de Maupertuis; mais dispense-toi de lire son Traité du bonheur; rien n'est si triste à mon avis, et même rien n'est si peu vrai. Je le crois

estimable comme astronome ; il s'en faut qne je le trouve aimable comme philosophe.

Je me suis donné un abrëgé de Locke ; c^est le meilleur métaphysicien que je oonnoisse : sa clarté ^ive et nette (ait disparottre aisément les- bluettes éblouissantes de Malebrancfae; il me fait penser, et mè retrace des notions que j'avois déjà prises dans ses sectateurs.

Où en es4u de ta géographie? Est-oe dans les contréel im« menses de l'Asie, où la nature déploie tour à tour sa rigueur et. ses bienfaits, où Fancienneté, la perfiection et ravilissemeni de Fespèce se montrent à la fois ; où le despotisme semble avoir appesauti son joug de fer sur les malheureux habitants des fJus plus beaux climats, que tu promènes ton œil observateur? Est^e dans F Afrique brûlante, où l'histoire naturelle présente des singularités par la diversité des races; o'ù Fétendue des déserts absorbe Fimagination ; où les peuples des côtes habitées vivent avec des mœurs si opposées aux nôtres? Seroit--ce dans F Amérique, neuve et active, où les agitations présentes développent secrètement le germe des plus étonnantes révolu* tiens; où Fbomme, le climat, les vsites, les productions,' offrent des tableaux divers et intéressants? Seroit-ce enfin dans notre Europe, célèbre et industrieuse, dont toutes les puissances se balancent singulièrement; où les royaumes du Nord se poli* cent comme les autres ; où la Russie naissante étonne par ses progrès? — Fais un plan de voyage; dis -moi de quel lieu tu pars, quelle route tu veux tenir; je me joindrai k toi, nous observerons ensemble.

M. Roland est bien heureux de parcourir à son aise la belle Italie : combien son doux climat, ses riants aspects, doivent frapper et plaire! Que de chefs-d'œuvre à admirer avec délices et enthousiasme! que de réflexions à faire sur ce sol, fertile jadis en héros, où chaque objet rappelle des Baits importants et d'intéressantes images ! M. Pittet me disoit hier que chez ces Romains si changés on apercevoit toujours le principe des grandes choses et les étincelles du génie.

Je suis charmé de savoir que notre voyageur est en bonne santé. Il me semble qu'il y a contradiction dans le jugement

(1777) XVX DEMOISELLES CANNET. 127

que tu portes à son oecaskm : tu lui accordes la pëoéCration, et - Ui iui réfutées la finesse; l'uoe ne va çuére sans Taatre. QueUe observation particulière te finit parler de la sorte? Tu lui crois des systèmes (je présunae aussi qu'il n en est pas exempt) ; mais sur quel objet? J'ai cru voir qu'a T^ard de la politique et des mœurs, il avoit les vrais principes, qui aident à lùtu obser^ ver. Je ne serois pas fort éloignée de ton avis sur le degré d'estime qu'on peut lui acconder; mais je pense qu'il gagnera toujours beaucoup à toutes les comparaisons; son goût et son enthousiasme pour le vrai, pour le simple* le distinguent avan^ tageusemeiit. Puisqu'il est question du mois d'août ou du mois d'octobre pour son retour, je vois qu'on ne peut guère compter sur lui que dans ce dernier mois.

J'ai bien fait de t' écrire; le sommeil a fiii; mon cœur est rq)Osé; le temps s'est écoulé doucement; j'ai repris avec toi laoQ courage et ma gaietc ; je vais retourner au combat ; les ennemis sont à ma porte... J'aime cette pensée, que je trouvai dernièrement assez bien exprimée en vers, qui cependant ne sont pas bien sonores :

CofiMcrer dans robsctirité Se8. loiaim à l'étude, à l'amitié sa «rie, Voilà les jours dignes cl*ciivie.

Être chéri vaut mieux qu'être vanté !

Assui^ment, c'est le bien que je préfère; c'est celui dont je jouis ; pourrois^e encore me plaindre !

Si je suis mal servie en parents, je le suis bien en amis; c est un bonheur que j'apprécie tout ce qu'il vaut.

LETTRE VINGT-CINQUIÈME. [Inédite.)

7 juillet 1777.

Les jours de la douleur sont arrivés, je suis dans une détresse inexprimable. O toi que l'amitié me rendit si précieuse et si chère , compatis à mes maux ! Viens adoucir mes pleurs, et fais , ^'il est possible , goûter quelque consolation à mon cœur déchiré! J'ctois déjà pour mon père un objet incommode, je

' lui suis devenue un objet odieux : il me craint et me hait ; si pourtant une haine véritable peut entrer jamais dans le cœur d'un père envers un enfant qui ne l'a pas mérité. J'essuie des reproches que les apparences justifient. Je plains mon père, et je souffre de mes maux et des siens. Les hommes de la discorde m'environnent de toutes parts, la nature offensée se méconnoft au milieu du tumulte, ses douces impressions ont fait place à la défiance et au trouble.

Élevée par une mère honnête et délicate, sensible comme elle , je l'ai pleurée de bonne heure, et je voudrois ne lui avoir pas survécu. Deux ans se sont écoulés depuis la perte que j'en ai faite, peut-être vais-je me séparer de celui qui devoit réunir toute la tendresse quelle avoit partagée. Mon père, jeune encore, naturellement assez bon, mais sans ressource avec luimême et incapable de se faire des principes, vivait en paix avec une femme aimable dont il avait besoin, et dont le mérite supérieur faisoit le bonheur commun. Privé d'une épouse qu'il regretta vivement au premier ^bord, puis bientôt distrait et consolé, éprouvant le désir de la remplacer, craignant de le faire à cause de moi et d'une famille qui Tauroit blâmé, ne sachant d'ailleurs se créer une société ni prendre des plaisirs qui remplissent son vide et fissent disparottre son ennui, il prit et soutint en ville quelqu'un de malhonnête. Insensiblement détourné , dominé , conduit par un penchant qu'il croyoit commander, il ne connut et n'aima plus qu'une chose. Sans être riche, il avoit assez, non pour se passer de son état, mais pour achever de faire avec lui une assez bonne maison; mais le défaut d'assiduité, les dépenses secrètes, détruisirent au lieu d'édifier. Je vis le désordre, je me tus, je m'assurai de ses causes, j'osai ensuite faire des représentations : elles furent inutiles et méprisées; le mal augmenta. Je reçus enfin un avertissement étranger avec des détails désespérants ; je fis part, à ceux qui dévoient me secourir, de mes inquiétudes : ils me plaignirent et ne surent rien faire. Je pris encore sur moi, et pour mon compte, des démarches qu'ils auroient dû m' éviter; elles aigrirent et n'avancèrent à quoi que ce soit, parce que

je n'étois pas secondée. Enfin la continuité du mal , auquel je

m'efForçois vainement de remédier, leur ouvrit les yeux et remua leur àme engourdie. Mon oncle de la campagne vint passer ici quatre jours ; il alla visiter celui de Vincennes et parla hier à mon père, mais il le fit assez maladroitement pour me compromettre et m'attirer par ce moyen l'animadversion de mon père. Celui-ci, persuadé que j'ai agi sourdement, me reproche de Favoir dénigré dans sa Camille, et m'accable de tout ce qu'un homme découvert et un père irrité peuvent dire de fi&cheux et de déchirant. Je me suis défendue, expliquée, mais il s'en iaut de beaucoup que je sois justifiée dans son esprit. Il m'est impossible de te rendre les» conversations vives, longues et pénibles que nous avons eues ensemble. Il est outré que j'aie été moi-même m'instruire : « Non, mademoiselle, » — me disoit-il avec l'emportement du courroux, — « si je suis fait pour veiller sur votre conduite, il ne vous appartient pas de veiller sur la mienne. Renfermer vos soupçons et vous taire» voilà votre devoir. » Tu sens tout ce que j'avois à répondre et tu devines tout ce que j'ai dit. Au reste, il s'est comme brouillé avec mon oncle, en recevant très-mal ce qu'il lui disoit, et en déclarant que l'abbé seul pouvoit le forcer à faire l'inventaire, encore faudroit-il preuves juridiques d'inconduite , promettant cependant de le faire dans quelque temps. L'oncle est reparti pour la campagne et il a écrit à Vincennes. J'attends incessamment une nouvelle scène de ce côté. Je ne sais ce que tout cela deviendra. Jamais je n'emploierai la voie de la justice, je la trouve déshonorante pour moi-même, puisqu'elle flétriroit la réputation de mon père ; d'ailleurs je mourrais plutôt mille fois que d'enfoncer si cruellement un poignard dans le cœur de celui qui m'a donné le jour. Je crois que les afiaires se feront tant mal que bien; nous pourrons, pour son propre avantage, mettre à couvert le peu qui reste d'une petite fortune. L'ensemble ne m'offre pas un avenir gracieux, et le présent est détestable.

Lundi ,. onze heures du soîr.

Les dispositions des hommes et les affaires du monde changent comme les aspects du ciel. Aujourd'hui, plus de reproches, un ton doux, un air sot; il y auroit du comique, si la personne

m'étoit moins chère. II faut que, par la plus grande singularité, certain mal, que Ton cache sous une incommodité de corn* mande, se soit déclaré ces jours-ci; on fait des tisanes dont je devine Tusage. L* embarras est d'autant plus grand, qu'on sait bien que je ne suis pas une Agnès, quoique je la joue quelquefois. Mon homme est si fort décontenancé de se trouver pris par là, que c'est une chose à peindre. Il me prend parfois des envies de rire malignes , mais j'en reviens à .pleurer de son humiliation et de notre tracas ; je suis sur les épines du choc du gros abbé. Ah! bon Dieu! ce sera encore quelque balourdise.

Je ne Veux pas fermer ma lettre sans vous dire un mot de la petite TÉveilly : elle quitte son pèreet sa belle-mère, et se met en chambre; mais, hélas! elle n'a ni lit, ni paille, ni pain : quelle misère! Je suis désespérée d'avoir donné mon argent à la bonne femme, qui ne valoit rien ; j'en ferois aujourd'hui un si bon emploi! C'est la première fois de ma vie que je me repens d'un acte de générosité.

Adieu, adieu.

* LETTRE VINGT-SIXIÈME

AUX DEUX SOEUBS.

Vendredi iO juillet i77T , à onxe heures du soîr.

Il fait si chaud, que je suis à peu de chose près comme dans l'état de nature; ma fenêtre est ouverte; mais heureusement je n'ai pas de voisins en vis-à-vis. Le temps est lourd et chargé; îl ne fait point de vent : j'ai pour tout rafratchissement un grand verre d'eau, que je vide et remplis sans cesse; j'attends avec impatience le matin pour aller me baigner.

Je vais être dans l'embarras la semaine prochaine : mercredi est le jour pris pour commencer l'inventaire : c'est enfin une affaire résolue, et je crois que Touvrage ne sera pas long. Aurat-il beaucoup d'utilité, c'est ce que j'ignore ; en eflFet, les choses ne se font qu'à moitié : l'émancipation n'aura probablement pas lieu. Au reste, il est toujours bon qu'un exposé précis fasse

conooltre à mon père une skuatton sur laquelle il s'aveugle, et dont la coonoî«sance, procurée à d'autres, déviait un frein de plus. Il eU fort sing^ulier que, daus une situation paisible et assurée, vous voyiez towt en noir, mes amies « et que ce aoat moi qui prétende justifier la nature et la considérer de l'œil id^ bonheur, au milieu des ^preuves pénibles que tous n'avez jamais connues.

Je sens vivement que l'opinion et les préjugés sont les seules causes du plus grand nonbre de nos maux, et de l' exagération que nous mettons aux réels d'entre eux. Pour quiconque eât doué d'un corps saki, d'une àme pure et d'un esprit juste, rinfortuoe est peu de efaose et le reste n'eist rien. Les peines du cœur sodit les plus riolefites pour une personne sensible et délicate; mais la r^esion fournit encore bien des adoucissements. Plus on étudie et <;onnott les hommes, mieux on voit que les circonstances les entraînent et les maîtrisent, et plus on est porté à l'indulgence : dasis les maux de cette classe on a coupé la racine même, quand on est parvenu à détruire le ressentiment qu'ils avoient fait ooncevoii*. Une disposition donce, une pitié généreuse succèdent aux émotions , aux dédbJremevâB de la passion et du chagrin. La peinture que tu fais de nos douleurs, ma chère Henriette, n'est qu'une suite d'antithèses assez brillantes, dont la somme ne vaut pas moitié d'un raisonnement. Nous n'eussions pas eonnu le plaisir, si nous avions é^é impassibles : il est injuste de se plaindre de nos besoins, qui tiennent à notre essence et qui sont la source de nos biens. Ce sont eux qui nous font agir, qui mettent de TinlÉSinét à notre existence et qui développent nos facultés.

Je ne cherche pas aujourd'hui à te <u>nvaincre, je n'ai pas l'esprit assez recueilli pour suivre un raisonnement et fournir le détail des preuves. La facilité de méditer est suspendue dbez moi; depuis quelque temps je suis préoccupée d'affaires désagréables, qui distraient et gourmandent mon imagination. L'âme se fortifie dans les contrariétés qui la tourmentent, mais l'esprit ne s^ exerce que dans le repos de la solitude, on dans la jouissance paisible d'une son et intéressant^. Je lis encore beaucoup; mais je n'écris plus, et je rêve peu; je ne raisonne

que sur ce que j'ai à faire, à dire, à prévoir, et non sur ce que j'ai à croire, à penser d'une infinité d'objets. S'il m'étoit permis de choisir une façon de vivre de mon goût, j'aurois une chaumière, un jardin pour fournir à ma subsistance, et je serois ignorée de l'univers.

M. de Sévelinges vient de m'offrir d'aller philosopher avec lui à Soissons : ce seroit déjà philosopher, dit-il, que de prendre la résolution d'y venir : il ajoute que je suis libre de me faire accompagner par une amie; que je serai logée dans son jardin, très-loin de ses appartements, etc. Tout cela est fort bien sans doute ; mais les circonstances, les préjugés, opposent des difficultés sans nombre. Je lui réponds qu'il me désespère par son honnêteté même; que sans avoir beaucoup de philosophie, j'en aurois assez pour aller le voir avec autant de confiance que de plaisir; et c'est effectivement vrai. — Je lui ai confié mon méchant petit discours : j'aurois dû le soumettre à son examen avant de l'envoyer étourdiment à Besançon ; c'est un critique sage, délicat, éclairé, sincère '.

Je vais toujours chez ma voisine, qui m'envoie chercher trèssouvent. J'eus dernièrement avec elle une conversation singulière. Elle me croyoit riche (ainsi que le croient presque tous ceux qui me connoissent, je ne sais pourquoi) : je la désabusai si plaisamment, que notre dialogue pourroit s'employer dans une comédie. Je tenois d'autant plus à la tirer de son erreur, que je lui crois des vues : en effet, elle m'appelle souvent quand certain personnage qu'elle prône vient lui rendre visite.

Son parent, le grand M. Pittet, m'a demandé la permission de venir me voir, et, d'après mon consentement, est déjà venu deux fois. Il a beaucoup de ressemblance avec le pauvre Sage pour les goûts et les principes ; mais il a encore plus de douceur et de liant. Nous parlions un jour du malheur des unions mal assorties: «Je n'en connois pas de plus grand, lui disois-je, et je me crois incapable de survivre à celui-là, s'il m'a rri voit. »

^ Nous donnons dans l'Appendice aux lettres de mademoiselle Phiipon, placé à la fin de ce volume, le discours que mademoiselle Phlipon adressa à i* Académie de Besançon, et les observations de Sévelinges publiées pour la première fois.

II me répondit avec une sorte de transport qu'il étoît charmé j)our mon propre intérêt de me savoir dans une résolution si ferme. L'air pénétré, réfléchi, prophétique, pour ainsi dire, dont il prononça ces paroles, mille idées qui se présentèrent en foule à mon esprit, me firent pâlir et frissonner. Je vois très-peu d'hommes avec lesquels je pourrois être heureuse. Je ne trouve mes idées et mes goûts que dans ceux qui , ayant déjà un certain âge, ont rectifié toutes les erreurs de la jeunesse, et dans ceux surtout qui ont connu le malheur et les vicissitudes du monde.

J'ai quelquefois la bonhomie de craindre de faire un jour ce que je ne voudrai pas, et je m'effraye, comme si j'étois au moment du sacrifice.

Il me semble, mes amies, que je vous entretiens mal : il y a du désordre dans mes idées, de l'embarras dans mes expressions : il faut que je vous communique, pour vous distraire, des réflexions qui me sont échappées, il y a quelque temps, sur la constance. C'est un petit chapitre que je mets dans mon journal pour le remplir, et pour remédier à la sécheresse de ma correspondance. Vous me direz peut-être, en voyant le titre, ce que madame de G. se disoit à elle-même :

Eb! qae fait la constance h qui n'a point d'amour?

Toujours est-il que j'ai rêvé sur ce sujet : voici comment je me rendois compte de mes idées.