LETTRE QUARANTE-SIXIÈME

Du 27 décembre 1776.

En jetant un coup d'oeil sur ce que je t'écrivois il y a deux jours, je souris à l'idée du contraste que je pourrois t' offrir, si je te disois qu'hier je faisois des exhortations reli{;ieuses à une infortunée, avec ce ton de persuasion qui m'auroit fait prendre pour une personne bien pieuse. On ne désire jamais plus vivement une Providence , on n'est jamais si porté à croire à un Dieu rémunérateur que dans les moments où le spectacle de la vertu opprimée fait réclamer une justice placée au-dessus de celle des hommes. Quelle ressource pour le pauvre dans les épreuves de la misère, si l'idée d'un Être puissant et bon, l'espoir d'une autre vie, ne soutiennent son courage et n'adou- , cissent ses maux? Mais combien cette croyance élève une âme souffrante ! J'ai vu une mère livrée aux horreurs de l' indigence, déchirée de ne pouvoir y soustraire ses enfimts, verser des larmes moins amères en les offrant au Dieu qui la frappe ; croire entendre sa voix dans les motifs de consolation que je cherchois à lui donner, le bénir de ma présence, implorer sa bonté sur moi, ranimer sa confiance en lui et trouver dans ce sentiment un charme à ses douleurs. La pensée de ce témoin secret dont l'œil s'arrête sur celui qui pàtit et dont la main tient une récompense en réserve, affermit la vertu de cette femme et la dérobe aux atteintes flétrissantes d'un secours qui la feroit rougir, comme aux traits mortels du désespoir. Ah ! si c'est une en*eur,

elle est consolante et sublime! Dans le fleg^me du raisonnement, je puis douter de tout et même ne croire à rien; mais, rebutée des spéculations, j'irai chercher la vérité dans l'âme du pauvre, en recueillant ses soupirs et en essuyant ses pleurs. O toi que je prêche, sans te connoltre, au malheureux que tu consoles, ne me refuse pas ta lumière en m' échauffant de ton amour!

Je n'ai jamais été si peinée de n'être pas riche , de manquer de connoissances et de ressources. Je ne saurois concevoir comment tant de gens dépensent tant d'argent pour s'ennuyer ou pour nuire à leur corps et à leur âme , tandis qu'il est des moyens si nombreux, si faciles, de le placer au plus haut intérêt dans les mains du pauvre, qui vous rend en échange la félicité la plus pure.

Sophie, si tu connoissois quelqu'un qui eût des robes à faire peindre, comme taffetas, ou vestes de satin, etc., adresse-lesmoi, que je puisse procurer de l'ouvrage à une femme d'autant plus à plaindre que sa sensibilité n'est pas commune, et que des marques d'éducation attestent 'qu'elle n'étoit pas faite pour gémir dans l'opprobre et mourir dans l'abandon. Elle a une fille de quatorze ans, qu'elle élévejde son mieux et qu'elle tâche d'instruire par son exemple; mais l'extrémité où je vois cette jeune personne réduite est cruelle : je crains que l'excès de la misère ne la mène... peut-être au désordre. Je voudrois la placer; mais je ne vois pas un chat. Encore faut-il que je conduise toutes ces affaires en cachette. Mon père ne doit rien savoir ni rien entendre. J'ai beau me remuer, je me fatigue dans ma cage -et je n'avance pas à grand' chose. Ma fidèle Mignonne est ma confidente et ma commissionnaire : eh bien, j'ai le chagrin de la voir mal portante. Je vais probablement m'adresser à un curé qui ne me connott pas : qu'importe ! on est bien hardi quand on parle pour d'autres et qu'on est pénétré de son motif. D'ailleurs , les curés de Paris sont fort respectables pour la plupart : on peut obtenir d'eux quelque chose.

J'ai fini mes courses d'hier par une petite visite aux bonnes cousines. Je ne suis pas restée longtemps : il étoit nuit, et je n'avois que Mignonne avec moi. A l'arrivée de mesdames fiernier, je me suis sauvée, en embrassant de tout mon cœur ma-

demoiselle d^Hangard. J'ai vu ton frère, tout honuéte, uiais réservé, siirieux, singulier. Il m'a demandé si j'avois retrouvé ma lettre; puis, comme mademoiselle d'Hangard parloit de Viaceunes et de mes fréquents voyages dans ce pays, il m'a demandé si mon père y alloit avec moi ; et sur le non de ma réponse , il a ajouté que mon absence devoit l'ennuyer et Eaire un grand vide chez lui. Ce ])ropos de politesse étoit tout naturel, je le crois ainsi ; mais j'avoue, avec ma franchise ordinaire, qu'après la perte d'une lettre où il est question de mon père, de ses absences, après la question sur Teffet de mes démarches pour la recouvrer, je l'ai trouvé je ne sais comment. J'ai voulu étudier l'air du personnage : il est par malheur trop fin pour laisser voir ce qu'il s'appiiqueroit à cacher ; que diable voir à cette mine discrète, douce et composée? J'ai été malgré moi frappée d'un soupçon que je condamne , et dont je ne parle que parce qu'il faut te dire tout.

Adieu, ma bonne So{>bie, adieu.

LETTRE QUARANTE-SEPTIÈME. {Inédite.)

A HENRIETTE

28 décembre 1776.

.Le malaise est dissipé; je recommence à manger comme si je n'avois fait autre chose. Je suis leste, j'ai la tête libre et dt^ posée à faire un discours académique. Enfin, je me porte bien. Les dards invisibles d'un petit froid perçant commencent à se faire sentir, les brouillards ont disparu, le soleil s'est montré aujourd'hui : tout mon être en est bien. Quoi que vous en disiez, ma chère Henriette, les dispositions du temps ont sur nous une forte influence; pour moi, j'avoue humblement que je suis sans cesse modifiée par elles. Je ne m'en juge pas plus malheureuse. Dans tous les cas, on retrouve la loi consolante des compensations. Si les sombres voiles dont s'enveloppe l'astre du jour dérobent à mon existence le coloris de la gai té , un seul de ses rayons échappés me paroit uu sourire de la nature, me rappelle aux douces sensations. Je me souviens toujours de l'effet que pro-

daisit sur moi un bouquet de violettes à Noël. J'ëtoîs, lorsque je le reçus , dans cette situation d*âme où porte volontiers une saison favorable au sérieux de la raison. Mon imagination sommeilloit ; je pensois froidement et je ne sentois guère ; tout à coup la vue de cette fleur, son parfum délicat, vinrent frapper mes organes : ce fut un réveil à la vie. Un doux frémissement parcourut tous mes membres, Tactivité déploya ses puissances, de riantes images se présentèrent à mon esprit, animèrent mon courage; une teinte de rose se répandit sur Fhorizon du jour. Je crus renaître, et je devins en effet capable de plus de choses. Je conçois bien qu'à Tabri des intempéries de l'air tu m'écrives agréablement au bruit du vent et de la grêle. Dans une situation que Ton aime, le sentiment du contraste ne fait qu'ajouter au plaisir. Je ne dirai pas avec toi que le plus beau jour d*été m'a trouvée et laissée triste ; quand j'avois sujet de l'être, sans doute il ne me changeoit pas entièrement , mais il adoucissoit toujours; jamais je ne vis un beau ciel avec indifférence.

Avec les mêmes motifis de chagrin, je ne suis pas affligée d'une manière semblable dans des temps opposés; rira qui voudra, mais il est certain pour moi que le bonheur de l'hiver n'est pas celui du printemps.

Les objets qu'ils présentent servent à nourrir également un sentiment profond , dont l'effet ordinaire est de s'approprier tout; mais ils le font différemment, et la différence qui les distingue l'un et l'autre se propage dans leur influence. Nous avons beau faire, nous sommes souvent passifs dans nos alentours; ils agissent même à notre insu. C'est dans ce sens que je disois que la détermination de Sophie feroit quelque chose à la tienne; je ne l'ai jamais regardi^e comme devenant considération poor toi ; mais j'ai prévu, je dis, que sans que tu t'en mêles son exemple t' entraînera, par une suite du pouvoir des impres* sions habituelles. Les deux oreillers, Tignorance et l'incuriosité, dont je te parlois, ne sont pas si fort à rejeter : ils sont le point de repos vers lequel nous avons une tendance perpétuelle.

C'est r asile de la raison fatiguée, la sau*vegarde de la tranquillité, quelquefois le résultat de la philosophie même. Par un reste de contradiction , tu me plains , dans la snite, de sentir si

bien mes entraves et de souhaiter toujours davantage à mesure que f acquiers.

Mais, d^un autre côte, c'est cette espèce de mécontentement de soi qui fait germer Témulation, et avec elle tout ce qui existe de bien. Ainsi je conclurois de ces deux choses que, si l'ignorance et l'incuriosité sont commodes, elles ne sont louables ou à désirer que lorsque leurs contraires nous ramènent à elles par Texpérience, ou que la raison nous défend de les quitter. Mais je réponds en l'air à une vieille lettre que tu ne le remets plus ; je n'ai pas le courage de chercher ce que je t'en a vois dit dans mon paquet perdu. Passons à autre chose. Il ne faut pas que tu perdes ma petite histoire sur M. Necker; je vais en faire de nouveau les frais :

Un citoyen de Genève mourant et mal accommodé des biens de la fortune laissoit une fille unique qu'il recommanda à M. Verne , son ami , autre citoyen , plus fortuné , commerçant recommandable par sa probité et distingué par les gens honnêtes, dont il captivoit généralement l'affection; celui-ci se chargea avec joie d'un soin qui ilattoit son bon cœur.

La jeune orpheline fut placée chez quelque parente , où le protecteur alloit la voir souvent, où il étoit accueilli avec la considération, la confiance que mérite un digne ami. Elle étoit à cet âge intéressant par sa candeur ; le malheur prête encore un charme touchant à la beauté. M. Y. voyoit cette rose nouvelle offrir chaque jour quelques attraits de plus; elle alloit s'épanouir : il sut saisir l'instant de la cueillir. A la douce chaleur de l'amitié l'Amour avoit substitué son flambeau ; seul , il éclaira les premiers pas de l'adolescence et la conduisit à son temple sur les traces du plaisir. M. Y. eût bien voulu joindre le titre d'époux aux privilèges de l'amant, mais il avoit un père dont le caractère inflexible, agissant avec empire sur les sujets de son autorité, se laissoit bien rarement fléchira leurs prières, lorsqu'elles contrarioient ses vues. M. Y. craignoit sa disgrâce en lui découvrant son penchant. Il fallut le taire, en attendant des circonstances plus heureuses. La contrainte resserroit ses nœuds; plusieurs enfants devinrent les fruits de cette union

présidée seulement par l'amour : ils furent nourris dans le voisinage de la ville, où la mère alloit fréquemment les visiter comme les enfants d'une de ses amies soi-disant à la campagne. Sa sensibilité, sa tendresse pénétroient la bonne nourrice; étonnée d'un zèle si ardent. Cependant le père de M. Y. vint à tomber malade; celui-ci mit à proBt cet accident pour accomplir ses projets, il prépara insensiblement Tesprit de son père; lorsqu'il crut l'avoir bien disposé, choisissant encore un moment favorable, il fit mettre la jeune personne , avec ses enfants sur les bras, et tous ensemble tombèrent à genoux autour du lit, en implorant sa bonté. Le vieillard ne put résister aux cris puissants de la nature, aux vives sollicitations de l'amour, aux pleurs de la beauté ; son cœur s'ouvrit , il s'attendrit, consentit à tout, bénit les amants et vécut assez pour jouir du spectacle de leur félicité.

M. Necker, jeune, beau et bien fait, professeur de mathématiques, étoit ami de M. Y. et connut bientôt sa nouvelle épouse. Elle n'avoit encore que vingt ans; fraîche et charmante, elle n'avoit rien perdu de son premier lustre sous l'aile caressante de l'Amour. Ils se virent , ils s'aimèrent ; le professeur oublia, dans l'ivresse de la passion naissante, les droits sacrés de l'amitié. La jeune épouse infidèle, ingrate et légère, devint parjure et prépara ses maux. M. Y. , homme bien sensible, toujours amoureux de sa femme, s'aperçut de la froideur qu'elle prenoit pour lui ; dévoré de chagrin et d'inquiétude , il mit tous ses soins h en chercher la cause, bien loin encore de penser que c' étoit la main de l'amitié qui conduisoit le poignard dont il se sentoit déchiré. Malheureux, parles soupçons, d'ignorer la vérité, plus malheureux après l'avoir connue, le trouble et la douleur devinrent son partage sans qu'il les eût mérités. Par adresse ou autrement , il se trouva possesseur de la porte d^un cabinet où il voyoit sa femme passer beaucoup de temps; il ouvrit le cabinet en son absence , et les recherches qu'il y fit lui procurèrent toutes les pièces d'une correspondance trèssuivie avec M. Necker. Il dissimula, se tut, feignit et garda le silence du désespoir, dont le calme apparent précède toujours les résolutions les plus violentes. Un soir qu'il savoit que

M. Necker devoit venir chez lui, il se tint à sa porte armé d'un pistolet, qu'il lâcha sur son rival sitôt qu'il l'aperçut, et se réh]g;ia chez l'un de ses amis. Le coup n'avoit été porté qu'à l'oreille, qu'il blessa. M. Necker, ensanglanté, monte chez la femme, lui raconte que c'est son mari qui vient de lui faire ce mauvais parti. Les cris, l'effroi, l'évanouissement suivirent: mais comme la douleur ne remédioit à rien , il fallut voir à mettre un peu plus de raison dans la disgrâce qu'il n'y en a voit eu auparavant. Les amis de M. Necker jugèrent à propos qu'il s'éloignât de sa patrie ; on le fit partir pour Marseille, où il resta pendant deux ans chez un ami. Il s'y mit au fait du commerce; de là il vint à Paris , s'associa avec M. Telusson , banquier, s'enrichit prodigieusement, se fit connottre par son esprit, ses talents, s'acquit une réputation brillante, et mérita que Genève, oubliant, ainsi que le fera tout le public éclairé, les erreurs de la jeunesse remplacées par le mérite de l'homme fait, le choisit pour son résident à la cour de France.

Telle est l'anecdote, qui me parott intéressante parce qu'elle fait voir la progression et l'enchaînement des causes. Aujourd'hui M. Necker, placé en quelque sorte à la tète des affaires du royaume , peut faire quelque opération importante d'où résulteroit peut-être quelque événement considérable dans la politique. Remontez à la source de cet événement supposé, parcourez les chaînons, vous arriverez à une amourette, dont il ne sera que la suite, car il est probable que sans elle M. N. fût resté à Genève toujours; sa capacité lui eût valu quelque place dans son gouvernement, et la France ne l'eût pas eu pour adjoint à l'administration de ses finances.

Quant au pauvre M. Y., dont certainement tu veux savoir le sort, il procéda , suivant les lois du pays, au divorce , qui fut effectué ; mais le chagrin a dérangé on au moins troublé son esprit , et les années n'ont pu le guérir. Son indigne femme a vécu dans l'opprobre qu'elle s'étoit attire , et elle y est morte enfin.

M. N. a fait ici un mariage, non brillant, comme le croient bien des gens ; il a épousé une jeune personne, fille d'un de ses amis, qui la lui recommanda à peu près comme l'arott été l'or^

(1776) AUX DEMOISELLES GANNET. 401

pheline de Genève à M. V.; mais il n^a pas trouvé de professeur, et sa femme passe pour être d*uii mérile distingué. Elle travaille, dit-on, avec lui au cabinet. Une seule fille est le fruit de ce mariage.

Ce fut madame Necker qui la première proposa , dans une société, de faire une souscription pour ériger une statue à Voltaire. L'idée fiit saisie, exécutée par M. Pigalle, chargé de Touvrage, dont le résultat fut la statue de Voltaire en Apollon, que tout Paris fut voir chez l'artiste. Je ne sais où elle est placée, mais je me souviens que M. de Sainte-L. me rapporta qu'en la voyant il a voit dit : m II faut le rajeunir ou le vêtir, parce que, l'original étant maigre et laid, et la qualité d* Apollon exigeant pour le costume qu'il restât nu dans cette figure allégorique, cela faisoit un dieu mal bâti, fort opposé à l'idée de beauté du dieu du Parnasse. » A propos de M. de Voltaire, on débite quelques vers qu'il vient d'adresser à madame Necker; les voici :

J'étoU nonchalamment tapi Dans le creux de cette statue Contre laquelle a tant (jlapi Dvâ méchants Ténorme cohue* Je voulois d*iin écrit galant Cajoler la belle héroïne Qui me fit un ai beau présent Du haut de sa double colline.

Mais on m^apprcnd que votre époux, Qui sur la cime du Parnasse S'ctoit mis à c6té de vou^, A changé tout*ù coup de place, Et va de la cour de Phébus , Petite cour assez brillante, A la grosse cour de Plutus, Plus solide et plus imposante.

Je Taimai , lorsque dans Paris De Colbert il prit la défense , Et qu'au Louvre il obtint le prix Que le goût donne à l'éloquence.

A monsieur Turgot j'applaudis, Quoiqu'il parût d'un autre avis Sur le commerce et la finance; Il faut qu'entre les beaux esprits

H soit un peu du difFérencc , Qu'à son gré chaque mortel pense ; Qu'on soit honnêtement en France Libre et sans fard dans ses écrits.

On peut tout dire, on peut tout croire, Phis d'an chemin mène à la gloire, Et conduit même au Paradis.

Ma foi ! c'est bien mon avis : je sens que je reviendrai toujours à ce point. Les vains raisonnements , les sophismes pourront m 'égarer ; mais la tolérance sera ma boussole en matière d'opinion, comme la bienfaisance en fait de conduite.

Mon voyage ressemble à celui de Sésostris bien plus que ne Timagineroit Sophie, lorsqu'elle en fit la comparaison. Celui de ce conquérant fut chimérique , et le mien aussi n'est qu'idéal ; le rapport est exact. Je vogue maintenant à pleines voiles, mais je ne sais pas voguer, cela n'apprend pas grand' chose. Je n'ose plus crier: «Terre! » même avec les" plus belles apparences: je vois que souvent j'ai pris des pointes de rochers et des fies flottantes pour des retraites assurées. La patience et le courage ne me manquent pas, mes boussoles sont bonnes; il faut tout attendre du temps. Je suis un peu fâchée contre l'auteur du Système pour plusieurs raisons, entre autres parce qu'il avance comme certain un fait qui n'est rien moins que tel, et dont l'importance méritoit d'autres preuves que celles qu'il en donne. C'est concernant la génération équivoque et le passage de la matière inanimée à l'organisation. S'il étoit prouvé que , sans le concours d'animaux semblables, le rapprochement de certaines matières en mouvement suffit pour produire un animal quelconque, les matérialistes ne seroient plus embarrassés de l'argument qu'on leur fait sans cesse sur cet ordre constamment établi ; alors on verroit éclore une foule de probabilités. Je ne pardonne pas de prouver si légèrement; ce procédé me donne de la défiance. Ce sujet me rappelle un trait qui mérite qu'on en fasse mention. Je veux parler de l'accouplement d'un lapin avec une poule , dont il résultoit des poulets à poil, attesté par un voyageur instruit et digne de foi, fait étonnant entre des espèces si éloignées et qui dérange ces lignes de démarcation que les nomenclateurs et

les naturalistes veulent tirer dans la division des classes. Je n'y . croirois guère, si je n'avois de bons motifs pour accepter l'autorité des témoins. Mais de quoi vais-je t'entretenir? On riroit bien si l'on savoit que des jeunes filles s'amusent à parler physique. Au reste, on rit tous les joiu*s de bonnes choses : cela nous importe peu. Je voudrois pouvoir traiter ce sujet avec plus de connoissance. Je sens que c'est à l'histjoire de la nature que tiennent toutes nos lumières, que la vérité se trouve attachée. L'étude de cette histoire dans ses différentes parties feroit mon occupation, mes délices, sij'avois les moyens de m'y livrer: mais c'est précisément celle pour laquelle mon état, mon sexe, ma situation me laissent moins de fecilité et de secours. Revenons aux choses que l'on nous permet plus volontiers. J'ai recueilli jadis, dans une conversation, certaines particularités dont j'ai fait secrètement mon profit ; je pense qu'elles pourront t'intéresser par leurs rapports avec quelqu'un de ta connoissance. Aie la patience de m'écouter jusqu'au bout.