LETTRE QUARANTE-CINQUIÈME

Du 24 décembre 1776, à une heure du matin.

Mademoiselle Leieu part pour Amiens dans les derniers jours du mois : elle se chargera donc du papier que je pourrai noircir à ton intention jusqu'à son départ.

A l'heure dont je date, tu imagines peut-être que je jouis du plus grand calme : point du tout ; les carrosses font un bruit de possédé; c'est un remuement, un tapage comme à la sortie du spectacle; il faut que toutes les petites maîtresses de Paris, les

élégants du jour, les jolis abbés, etc aient été souper en

ville, et se retirent actuellement, égayés de Champagne, de petits couplets, de fines épigrammes, et avec l'ardeur de gens qui volent au rendez-vous.

Je suis rentrée dans ma chambre depuis onze heures; j'ai fait un petit extrait de l'ouvrage intéressant d'un Genevois sur la constitution d'Angleterre, monument curieux pour des yeux observateurs. Je pourrois t'en parler dans cette lettre ; mais je ne puis m' empêcher de céder au goût libertin qui me porte à écrire sans suite, à battre les buissons, à me jouer en vraie

478 LETTBES DE MÀD£H0I8«LLE PULIPON (tTTtt)

faotasqu^, dont les capiice^ et la iblie sont les dettes ca ce moment. Cette petite réeréatioQ, que Tamitié rend dëliciettse, pourra biesi &ire à ma sauté. Depuis quiol^es jeans je. ae sais plus ce que c'est que manger : tout ce que je prends est aaier ou salé ; mes» yeux se chargent el s'appesantissent, mon iuagî-^ nation fermente, la mélancolie m'enveloppe : s'il ne se fait quelque révolution, je serai malade avant peu.. J'ai vouhi m -in* terdire les veillées; mais plus je donne au sommeil, plui^ il exige. C'est la relâche qui m'a été nuisible : le ttatvaii, l'appl^cation, l'ardeur dévorante qu'ils entretiennent,, tendent le ressort de mon existence et facilitent le jeu de ta machine. U fiiut que je contente mon cœur, ou que j'exerce tnon esprit ; hélas ! la première chose m'est souvent impossihle. Pourtant je passai dernièrement une assea^ bonne journée. Je reçus d'abord cette petite l'Eveilly, qui vient puiser dans mon sein la consolation à ses peines. Qu'il est aisé d'en faire goûter aux malheureux ! il suffit de compatir à leurs maux ; leur cœur resserré par l'oppression est soUtcité, forcé de s'ouvrir, de se répandre ; malheur à l'âme de bronze qui ne sut jamais s'attendrir avec eux ! elle méconnott les plus doux transports. Rien n'est comparable au plaisir de voir germer la bienfaisance dans ceux env«ers qui. or l'exerce, par une suite de l'impression dominante que sou action leur cause : c'est le fruit le plus doux qu'il soit possiUe d'en recueillir. — La petite personne est pleine de dialeur et de seasibilité ; c'est un fonds excellent, qui, tout négligé qu'il est; produit des jets d'une force surprenante; il n!y a- pas de mérite à lui faire du bien : elle rend irop de plait^ir en échange.

Le soir, ce fut une autre scène. J'accueillis une femme qni autrefois se trouvoit daus une situation douce et honnête, et qu'aujourd'hui le poids de l'indigence accable et flétrit. L'habir tude du malheur semble lui en avoir fait perdre le sentiment;, son oeil sombre n'a plus de lai*me&; l'éionnement qu'elle montre lorsqu'on lui adresse des paroles d'humanité et de compassion» parolt un reproche pour tous ceux que ses sonHrances n'ont point encoce émus, et fait frémir celui qui pour Ivpvamàre^MSi lui témoigne de l'intérêt. Tel déchirement que produisent en moi .de pareils spectacles, je sens que je suis fiaite poue en

(me) 4.UX DBMbQISSLLSa C>à«NN&T. ^9

sarourêr l^i douloureuse ûnptrQSsîon : mon boubour a'augmea- 48Fa js^QAais qu*à proportion du pouvoir de i«i'eiii nepafiTe et de fe6 «doucii\ Mais l«s JQiir« fonUicMS où je «enipUa ees saintes obligations sont trop rares ; je suis encliafnée de toute maaière et à tous égards : si j*avois pluus de liberl<^ pour Tobj^l dont je parle, il devi^ndroû bientôt «ion unique ocqupotiaQ:, eit.je n'au- VM plus besoÎA d'étude pour employer vm)» activité.

J'ai la té^ eneore un peu occupée de Faventure de samedi. C'est une plMfiftute chose que de se tnouveir devant un hoinine kqfài l'on a* donné le diroifc de. dire en faoe qu'il ^lous 9^me au poini de i^egretter de ne peuvqijF former avec vous le pacte le plus sacré. J-e o'avois jamais pavlé de pai>eille chose a1^ec qui que ce fût. J'ai goùié Tavtantage de ceUe noble* confiance, de celte supériorité que donne unepu«*eié reconnue de sentiments ; de plus, j'étoistrancfuiUe, paix^eque, revenue de l'entfaouisiasme, capable de l'examen de la raison, celui que je voyois n'étoit plus à mea yeu$ le piremier bamvaede l'univers^ Le n^asque, ou plutôt moo Vioile, es4 tombé; je touche du doigt Les dé^te ; l'adxairalion se tai4«. l'illusiQn est détruite : Tawour enfin n'existe plus. Peu s'en faut que je ne mgretie cotte douce erreur : jamais mon àme m» fut plu& grande, plus eiualtée, pins belle^ que lors* qu'elle se trouvoit sous son empire. Dieux! quelle énergie! quel ressort! Persuadée que l'objet de mon alSection étoit au'-dessus de tout ce qui existoit, jalouse de le mériter par moA élévation, je me sentois capable de ce que l'héroïsme peut faire entreprendre de surprenant et de sublime ; chaque vertu me paroissoit une grâce nouveUè qui pouvait n'embellir; je jouissois de l'idée que j'exeitpi» en lui la même éauilation , les méoaes trans»* poirt^; mes élans. étoient d'autani; plus fréquettls et plus rapides que le silence les oontreigooît tou^oiuro.

Je vois bien aujourd'hui qu'il se trouvoit fort éloigné de mon point; je lui rawîâspis, son esitime, mms j'arvois seule la passion. Si l'autrejourj-eusseeoconeétésous son joug, cette^ découverte Uà'eOt désespérée; mais elle n'a&it que m'instruire, an. confira veiit 1^ néflesiona d^nt }e< m'étois nourrie cet été. Je sais que BiOD ixoage, gravée danssoa souvenir, y sevrinaraofMreat d'objeè pour une cowparaisao à l^fuelle j« ne saurois perdre; il n\e$t

plas le mattredeTefFacer; entratné, séduit, engagé, n importe: tant qu'il conservera le goût des choses honnêtes , il sera forcé de m'y associer dans son esprit : voilà mon triomphe et ma gloire.

Je soufFre pour lui de ce qu'il ne me laisse pas des impressions aussi avantageuses. Je lui crois, il est vrai, l'âme helle,' sensible et compatissante ; mais elle n'a point tout le nerf dont je la croyois pourvue ; je ne sais quelles ombres se font voir sur sa sincérité ; il n'a pas toute la modestie qui convient à l'homme supérieur et qui le caractérise infeilliblement ; il tient du jeune homme par un quelque chose avantageux, et peut-être par tant soit peu de légèreté. Avec des principes louables, une raison prématurée, du sentiment et de la délicatesse, je le crois souvent dupe de son imagination et d'un certain faux dans l'esprit. Je lui ai prédit qu'il subiroit encore bien des révolutions avant que son sort fût fixé de manière ou d'autre.

Tu ne saurois croire combien il m'a paru singulier; ses traits, quoique les mêmes, n'ont plus la même expression, ne me peignent plus les mêmes choses. Oh! que l'illusion est puissante! je l'estime au-dessus du commun des hommes, et surtout de ceux de son âge; mais ce n'est plus une idole de perfection, ce n'est plus le premier de l'espèce, enfin, ce n'est plus mon amant : c'est tout dire.

A demain.

Du 85 décembre, à une heure du matin.

Je ne suis point à la messe de minuit comme tu vois; j'y aurois bien été, car il faut foire pour l'exemple ce qu'on ne feroit pas pour soi-même ; mais le temps est affreux, mon père ne trouvoit pas cette dévotion nécessaire : ainsi point de bruit, tout le monde est resté à la maison.

Tu trouves peut-être singulier que je t'écrive toujours à la première heure des vingt-quatre : un petit détail de ma vie journalière t'instruira de la disposition de mes instants. Je ne me lève jamais dans cette saison qu'à près de neuf heures; la matinée s'emploie aux affaires de maison et de ménage; l'aprèsmidi je travaille à l'aiguille en rêvant à force, et en fobriquant

tout ce qui me platt, vers, raisonnements, projets, etc. Le soir, ordinairement je lis jusqu'au souper, dont l'heure est incertaine, parce qu'elle dépend du retour du mattre, qui, toujours sorti durant la journée, sans égard à ses affaires, me laisse trop souvent répondre aux survenants désireux de traiter avec lui. Il rentre la plupart du temps à neuf heures et demie, quelquefois à dix et au delà. Le souper est bientôt fait; car lorsque les mets ne sont pas nombreux, lorsqu'on ne dit mot et qu'on mange vite , les repas ne peuvent être de longue durée. — Alors je prends les cartes pour amuser mon père, et nous jouons au piquet. Dans les intervalles, je tache de former une conversation : des réponses laconiques la brisent sur-le-champ. Je suis toujours à remuer l'écheveau pour attraper un bout de fil ; je sue; mais c'est en vain. Le temps s'écoule; onze heures sont sonnées : mon père se jette au lit, et moi j'entre dans ma chambre, où j'écris jusqu'à deux et trois heures.

Le philosophe républicain, le gentilhomme malheureux, de pauvres petites parentes, trois ou quatre personnes par-ci par-là, viennent de temps à autre pour me voir. Je vais par intervalles rendre mes tristes devoirs à ma grosse grand'mère , faire visite k un bon oncle, au petit nombre de gens à qui je puis être utile, et enfin une fois la semaine à mademoiselle Desportes. Cette dernière viëite est l'affaire d'une demi-journée, dont une partie s'emploie à cette conversation aisée de deux personnes qui s'estiment, et l'autre au jeu, qui sert d'amusement aux personnes que ma cousine réunit chez elle. -

Il faut un coup de crayon sur cette société. Elle est composée de cinq ou six hommes de robe, commerce et petite finance, tous honnêtes, doux, paisibles et médiocres. L'un d'eux cependant, autrefois avocat, jeune encore et célibataire, montre de l'esprit, de l'imagination, de la facilité; mais il est déUcat, foible, peureux, et se croit en droit de finasser sur tout. Je distingue à l'opposé un gros richard, vieux millionnaire, sourd, sot, dégoûtant, ayant d'ailleurs le ton tranchant et le propos à l'impératif. Au reste, un certain bon sens circule dans le général ; beaucoup de décence , peu de raisonnements, assez de gaieté , de la religion , des vertus , des préjugés du monde ,

quelques-unes de ses petitesses, des contradictions comme partout. Joigpnez à ces personnes une dame veuve, retirée du commerce, femme sensible et bonne, fine et dissimulée pourtant; puis sa fille, rose toute fraîche, qui ne fait que s'épanouir; un petit individu bonhomme ; enfin la maîtresse du logis, dont le caractère est gai , le cœur humain , les manières nobles , le commerce sûr, Tesprit ordinaire, mais aiguisé et prudent : vous aurez l'esquisse de la société en question.

Je vois peu madame Trude, qui ne sort guère plus que moi; mais son mari ne peut rester trois jours sans venir me voir. C'est un être fort singulier, un diamant brut; violent, sensible, peu poli, franc à l'excès, droit comme personne, il hait le monde et craint de s'y trouver, sentant bien qu'il n'y joue pas un rôle avantageux. Il a pour moi un attachement qui tient de l'excès de son caractère.

C'est avec ces alentours que je file mon existence, dont le bonheur s'appuie sur mon enthousiasme et mes efforts pour le bien, et se complète par la douceur et les charmes de l'amitié.

Je suis toujours dans la balance du doute et j'y dors paisiblement suspendue , comme les Américains dans leurs hamacs» Cet état est le plus convenable à notre situation et au peu d'étendue de nos lumières. Fixée dans ma conduite et dans mes sentiments, je vogue dans les opinions sans en adopter aucune que conditionnelles , et sans opiniâtreté ni chaleur. Je raisonne un Dieu et je raisonne contre son existence, parce que je ne veux rien croire qu'avec réflexion et d'un assentiment parfait; j'examine les parties opposées, j'examine et je cherche. Plus les objets ont d'importance, et plus ils m'intéressent, et plus la foi qui leur est due me parolt devoir être éclairée.

Tous les systèmes ont leurs partisans et leurs raisons; je voudrois ne choisir que le vrai, je ne mè presse pas, crainte d'erreur.

Ce qui me choque beaucoup dans le raisonnement de certaines gens , c'est l'opposition de leurs principes dans leurs diverses réfutations.

S'agit-il de combattre les athées? Ils voient partout Tordre, l'harmonie* la justesse ; ils admirent, ils préconisent jusqu'à

la dureté de la peau du serpent et la délicatesse des fils de r araignée.

Contre ies déistes? Ils dressait d'autres batteries : ils mettent rhomme sur la aoène, l'estropient de toutes manières, et, sur une dépravation de fabrique humaine , établissent la nécessité d'une révélation et d'un réparateur. Leurs crayons se noircissent, leurs pinceaux s'animent suivant l'intérêt de la cau<;e <p]'ils ont à défendre et selon leur prétention à la faire valoir. J'avoue que l'histoire du péché originel me révolte extrêmement : l'étude de l'homme lui porte de grandes atteintes , et ridée saine d'un Etre puissant , sage et bon, ne l'afFoiblit pas moins. Le déisme n'est pas fort aisé à soutenir; on peut l'embarrasser de plusieurs objections. L'athéisme a des inconvénients, et ses conséquences balanceront toujours un esprit modéré. Notre religion tiraille, gourmande et contredit la raison. Que faire? S'attacher fortement à la vertu, puisque c'est le seul bien qui nous reste au milieu des ruines qu'entassent autour de nous l'incertitude, la contradiction et l'erreur. Voilà mon résultat perpétuel et la paix de mon coenr. Oui, s'il est un Dieu juste, je serai éclairée: c'est ma confiance et mon espoir. Je le disois à Fhomme dont je t'ai parlé , qui vouloit tenter de me ramener en m' effrayant ; il a bientôt senti combien ce moyen étoit vain à mon égard. Je l'ai vu une seconde fois sans le vouloir et par im enchatnement de circonstances ; je Fai trouvé beaucoup plus doux, plus raisonnant, plus traitable : je l'ai reconnu , car c'est comme tel que je l'avois toujours 'Cnrâagé. Nous avons disputé pendant deux heures; il est assez instruit sur ces matières, et même plus que ne le sont beaucoup 41'individus de son espèce ; il a fini par dire qu'il mre reconnoisftCHt de bonnes intentions , mais qu'il craîgnoit mes raisonnements.

Cependant , comme toutes ces causeries ne finissent pas les aflBaires et que Mignonne a toujours les yeux sur moi, il a fallu aujourd'hui faire un semblant : je suis restée à l'église un temps considérable , pendant lequel j'ai trouvé le secret de Penvoyer antre part ; elle a cru, elle^croit qne dans cet intervalle j'avois satisfait au devoir d'une bonne catholique.

Cette sorte de feinte est ce qui me coûte le plus dans tout cela : il faut ta nécessité telle qu'elle est pour faire plier ma franchise à ces petites dissimulations. En bonne foi, je croi.<? qu'il faudra capituler quelque jour, pour se mettre au niveau et se débarrasser des entraves; mais. non, Tintime p^r^asion me guidera, si jamais je reviens. En ceci, comme en toute autre affaire que tu devines sans que je la spécifie, le cœur doit tout faire et non les convenances. Je barbouille , je m'endors, adieu.