AUX

LETTRE PREMIÈRE. {Inédite.)

3 juillet 1770.

Âh ! ma bonne amie , que je suis contente ! il y a une occasion cette semaine ; je vais bien en profiter. Que ne puis-je le peindre les douceurs que ta lettre a versées dans mon àme ! douceurs d'autant plus sensibles qu'elles avoient été précédées d'une attente qui commençoit à alarmer un peu ma tendresse. Non pas que j'aie craint une infidélité de ta part ; je suis bien éloignée de penser ainsi ; je croirois faire injure à ton amitié. Mais j'appréhendois que quelque incommodité n'eût troublé la santé de celle qui m'est chère , et , dans cette incertitude , quelles idées affligeantes n'est point capable de se former un cœur quelquefois trop sensible, je l'avoue! Mon cher papa alloit passer chez ton frère pour s'informer de la réalité des choses et me tranquilliser un peu , lorsque je reçus ta lettre charmante, qui m'a amplement dédommagée. Je voudrois l'exprimer le plaisir qu'elle m'a procuré! Dans l'ivresse où il me plonge, je m'écrie avec toi : Que les hommes sont malheureux d'ap-

TOMK f. ' 1

précier si mal et de connoftre si peu le prix d'une amitié réelle! Les yeux couverts du fatal bandeau des^ passions et les cœurs * vilement asservis sous leur joug^ sont également incapables et de voir ses trésors et d'en goûter les jouissances. C'est loin du tumulte, des plaisics bruyants et.de l'éclat emprunté des* Causses grandeuns que l'araiUé aime 3 régner. Lar médiocrité est le lieu qu'elle aime, qu'elle choisit, et où elle se piaf t à demeurer. Les cœurs purs et dégagés d'inutiles et ambitieux désirs sont lea senkr sujetfi q|ii fonneni son» arapire« Qu^il est facile d'être heureux T Pourquoi donc y a-t-il si peu de gens qui le soient véritablement? L'homme est fait cependant pour le bonheur : c'est une vérité conséquente de l'existence d'un Dieu créateur; de plus, cette passion du bonheur, qui met toutes les autres en mouvement, est une preuve certaine qu'il est né pour lui. Si Ton jpite l«s yeux nir les fastes de l'histoire, on voit tous les hommes animés de ce désir, auquel ils rapportent toutes leurs actions; aussi, l'idée du souverain Vengeur est une de celles qui ont occupé particulièrement les plus fameux philosophes; mais peut-on voir l'exposition de leur pensée Bur un point d'une pareille conséquence sans gémir sur leur aveuglement? Les uns , dégradant l'homme en le mettant' au rang des animaux , font consister le bonheur à vivre dans les plaisirs des sens^; les autres, frappés de ces beaux restes de grandeur qu'iî tient de la noblesse de sa première origine, soutiennent que ce n'est que dans la pratique de la vertn* qu'il peut trouver te vrai bonheur. Entêtés d'un fol orgaeil , ils font de leur prétendu sage un rocher inaccessible à tou9 les sentiments de I^hamanité. Epicure et Zenon , ainsi que leui^ 9ectatem*s, se sont également trompes ; l'un abaissant l'homme à la plus vite bassesse, l'autre l'élevant à une trop subKme grandeor; lesquelles conviennent aussi peu à sa nature l'une que Vautre. A quoi même se réduîsoit l'idée du bonheur qu'on devoit goûter dans Pautre vie , selon ceux qui en admettoient Pexistence? Qu'est-ce que cette béatitude philosophique que Gieéron dépeiiit avec tant d'enthousiasme lorsqu'il s*écrie : « Que nous serons heureux fiorsque, afFrandiisr des liens mortels, habitants delà céleste région, nous contemple-

rons ce vaste univers d'an œil tranquille, aûisi rfue toutes le9 beautés dont il est dëtsoré ; lorsque nous connoltroas 1» vérité à proportion que nous Tauron» animée? et reeherchëe dans cette vie! «- Il faut avouer qu'au milieu des ténèbres de ces pensées-, it se feit toir quelquefois des rayons de lumière. Le passage, pav exemple, on il nous dit que noti; connotirons la iférité à proportion que nous f aurons aimée et recherchée dans cette vie est de ce fiombre; mais aussi*, qu'est-ce que le reste? Qoe» \t voile de Perreur esf épais et difficile à fasver! Aucun* de ces iommea studiesx a^tsif jamais osé soutenir publiquement tes vérités dont ils> étaient persuadés ? Sourate , un dtes plus raisonnables , tocrt convaincu qu'il, étoit de Funité d'un Dietv et de la' ridieu4e' superstition des idoles, étant près de mourir, ayant avalé lii coupe de* ciguë, charge un de ses amis d'offrir pour Ivî un coq k Escnlape lorsqu'il aura fermé les yeux. Quelhs' étt^mge* eonCrariété entre la façon de penser et lu manière' d'agir! Cependant, ce qui nous pardt ici bisarre e^ choquant, noua le voyons se* renouveler tous lea jours. Que de geiM vert^etnc dans h spéculation, et rien moins que cela dans la pratique! Il en esf aussi, il est vrai, dont la raison v entîérementf obscurcie par les passiona dont ils sont les malheureuses victimes , vont cherdiant sans cesse le bonheur , qui, comme une ombre vaine, fuit, s'échappe à l'instant qu'ils croient lé posséder, et se retrouve' toujours à leur égard dans un lointaiii où ils ne peuvent parvenir. Tel est le sort de ces tristes jouets de l'ambition ! Â voir l'attention sérieuse qu'ils mettent à dresser leurs manœuvres et la longueur du temps qu'ils y donnent, on seroit tenté de leur demander si après cette vie , qu'ils emploient tout entière à former des projets , ils espèrent trouver dahs celle qui la suit la récompense et le fnrit de ces peiMes et de ces travaux. Aveuglement funeste! Un homme-, dont le corps est formé du limon de la terre, et qni doit y retourner incessamment, ftiit son idole de ce corps mortel pour quelques jours qui lui relent à vivre, dont il n'est pas sûr d*un seul; A forme mitfe projets d'établissement et d'ambition! Parvient-^l à s'élever au-desaus des autres, par

les- voies même les plus iniques? Btf haut d^ son élévation , ou

plutôt de son orgueil, il les regarde comme destinés à lui rendre d'humbles hommages ; il se forme même une espèce de cour de ceux qui veulent s'attacher à lui. Si la mort vient, dans sa fureur, enlever cet homme qui se croyoit presque immortel, que laissera-t-elle? Un cadavre qu'il faudra cacher au plus tôt dans le sein dé la terre pour en éviter FinfectioD. C'est alors que ses créatures, toutes consternées, pourront se dire : Qu'est devenu celui en qui nous avions mis notre espérance? Il n'est déjà plus et semble même n'avoir jamais été. — Quelle différence entre un homme que la mort arrache à ses plaisirs et un sage qui n'a employé sa vie qu'à se préparer à ce passage , terme de son exil , instant heureux où il va rejoindre dans sa patrie son père et ses amis ! Ce n'est pas la vertu des stoïciens qui est capable de former un tel sage.

Âh ! ma chère amie , que j'aurois de choses à te dire , si tu étois ici ! Il me semble que ma plume ne fait que bégayer ; elle veut suivre mon imagination ; elle n'a pas encore fini d'exprimer une pensée qu'elle se jette sur les traces d'une autre. Tavoue que tout cela est bien décousu ; lorsque par hasard je jette les yeux sur ce que j'ai écrit et que je le compare à mes pensées; je ne trouve exprimé que la moitié de ce que je voulois dire. Je suis bien heureuse que tu joignes à l'indulgence la facilité de m'entendre à demi-mot.

Adieu; j'ai toutes les peines du monde à te quitter et à me taire. Âime-moi toujours.

LETTRE DEUXIÈME. {Inédite.)

11 septembre 1770.

J'ai appris, ma bonne amie, que ton frère avoit eu la complaisance de venir, la semaine des fétes« pour me dire que , se rendant à Amiens, il se chargeroit volontiers d'une de mes lettres ; j'ai été sensible à cette démarche comme je devois l'être; mais je n'ai pu profiter de Toccasion. J'étois alors à la campagne, dont je ne fais que revenir. L'agréable séjour pour vivre à son aise ! Que je t'y ai désirée souvent !... Je me rappelois ces

premiers charmes d'une amitié naissante que nous goûtâmes au couvent qui en fut le berceau. Ah ! disois-je , que ne puis-je jouir de la présence de mon amie en cet endroit charmant ! c'est à présent que nous recueillerions ces fruits délicieux d'un sentiment parvenu à sa maturité , paisiblement occupées du spectacle de la nature, dont la vue provoque une foule de réflexions, lorsqu'on y porte des yeux sereins et un cœur dégagé du tumulte des passions ! Mais , loin de m'affliger inutilement et de me con- ' sumer en vains regrets sur ton absence , je te supposois présente, ou plutôt, te considérant en esprit, je te £aisois part de mes pensées ; il me sembloit recevoir tes réponses , et je changeois ainsi en satisfaction ce qui m'auroit pu faire un sujet de chagrin. Tu vois que j'agis partes mêmes principes, et qu'ainsi que toi je puis préconiser le grand art de se rendre heureuse; j'augmente mes plaisirs en t'y associant.

LETTRE PREMIÈRE. (Inédite.)

Vémiv 1771.

H-ëlas! il est bien vrai qu'on n^acoompSit f^re se6|)rojet8 : on dresse son plan , en prrad ses mesures , et souvent un eotn cours imprévu de circonstances vient les détraire et (es renverser. Cette pensée se justifie par les choses passées et montre ce que l'on doit attendre des futures; je «'en tcux faire d'application présente qu'au dessein que j*aTois fonené iiier de te répondre dès ce matin. Rien ne sembloit devoir m'en empêcher, et j*ai eu le chagrin de voir ma plume s^ employer jusqu'à cette heure pour un tout autre objet que celui que je m'étois proposé. Je prétends m'en venger par un ample dédommagement dont je vais savourer délicieusement tous les charmes, après avoir déchiré une lettre que j'avois commencé à t' écrire, où je te marquois un peu d'étonnement sur ton silence, qui paroissoit bien long à ma tendrcss*. il paroi t que tu as passé le' carnaval assez agréablement; j'en suis vraiment charmée. J'ai pris aussi ma part des petits divertissements de ce temps , mais avec une sobriété qui en a été le principal agrément. Je suis allée au bal une fois, et je ne m'y suis pas ennuyée, parce que je m'y suis occupée d'autre chose que de la danse, dont le bruyant plaisir a pour moi peu d'attraits ; je m'y suis prêtée sans m'y livrer, de manière à me posséder assez pour goûter la satisfaction de réfléchir au milieu de son tumulte; j'aurois pu y retourner encore, mais, comme on me laissoit le choix, j'ai préféré une douce retraite. Tu sais que le carême ne pouvoit apporter un grand changement à cette conduite ; néanmoins , je l'ai vu arriver avec d'autant plus de joie, que j'en ai fêté mieux que toi le premier dimanche. Croyant que tu faisois comme moi, je m'unissois à toi en esprit; tu vois bien que tu n'es pas

(1771) AUX DEMOlftSSJ^B CAIUŒT. 7

oubliée daas les iMacasîens importaotes ; de -quel «côté que je ne tourne, «'est «vers toi que jbou ocbut raakàBe mon lesprit; c'est surtout dans oas instants où« par un senAiineiit plus vi£, •l'àme semble se lapprocher ide son auteur, ^foû j'*dffine mes ^vceuz , ainsi qu*un enfant ^fm .pii»fite avee empresseoMut du Tagard d'un père plein Âe bouté pour lui présenter ses vequéles en fisiveur d'un fioère cbéri^ telle est l'union que je idésire toujours ¥oir régner entre nous^ et je .ne tbux «nvisager dans tout ce qui te Tend « chère à. mon cœur qu'une image plus «paitiouliérement ressemblante («t par oonaéqnent plus aimable) de celui qui doit être aimé par-dessus tout. Ainsi, ma bonne amie, en travaillant à perfectionner notre amitié, nous parrieodnons à la rendve durable, car le jneilleur moyen de loi donoer une constitution stable n'eat-îl |>a6 de la fure <lëriver de celui qui est immuable par asseace? Lorsque Ton veut se désaltérer à longs traits à une fontaine, il fiuit laisser le Tase se remplir ^t y boire sans le vetirer; de cette façon, oa y trouve toujours de quoi se saiisfiure, sans craindre d'épuiser la.soaroe de sa satisfaction. Ce n'est aussi qu'yen puisant à lamnaîe source deiramidé qu'on la peut rendre, intarissable. — Ce projet de voyage à Paris est-il donc tout à tait abandonné? ie^uis taujottis dans l'incertitude; mes réfiesioas me fiant craindre, mon cœur me sontiant vers l'espéronœ^ et ma raison tàohe de ime fixer à la résignation. £ncore, si j'avois vu ton fiqnei jj'auroîs TooneiUi des informations qui eussent suppléé à ton silence. 9'étofs sortie lorsqu'il vint apporter ta lettre. A travers le ipetit obagrin que .me donne cette inquiétude, je ne puis me défendre d'un certain sentiment de plaisir, «parce qu'elle est nnsnjet qui doit t' engager à m'écrii'e bientôt, et cettepenséeflatteusemedédoBMnage nn peu; je te laisse le soin de la réaliser. Malbeuneusemeat, tu ne jouis, pas aomme moi d'un loisir presque continuel ; «'est ainsi que j'appelle le libre cboix des occupations. Les jours n'en passent pas moins à mon égard avec rapidité^ je lis, je travaille, je rêve, j'écris « et tout à coup arrive l'instant de suspendre ces choses par un intervalle assez long qu'il faut donner au sommeil. Tout bien réfléchi, j'en conclus avec toi que les jours sont trop courts, mais non la vie , dont la longueur se fait sentir

par la répétition de tout ce à quoi on l'emploie pour la soutenir, et par l'attente d'une béatitude dont l'acquit doit feire notre principale occupation. En effet, chaque chose a une destination, et elle n'est utile, estimable, qu'autant qu'elle la remplit. Cette vérité est incontestable; il n'y a personne qui n'en soit pleinement convaincu ; cependant on semble Toublier dans la chose même qui exige le plus d'attention et d'exactitude. L'homme, la plus excellente des créatures , a nécessairement une destination; la vérité, le sentiment, lui disent qu'elle est d'être heureux. La raison, aidée de la foi, lui fait connoltre quel est ce bonheur et lui montre le chemin qu'il faut tenir pour y arriver; c'est donc là la fin à laquelle il doit rapporter toutes ses actions. Mais combien y a-t-il de personnes persuadées de cette vérité ; combien agissent comme si elles étoient assurées du contraire ! — Quand je m'entretiens avec toi, ma bonne amie, je ne sais pourquoi mes réflexions se tournent toujoui*s vers le bonheur. Ce sentiment nous est si intime et si naturel, qu'il n'est pas étonnant que nous nous retournions vers lui lorsque nous donnons une pleine liberté à nos pensées.

Il faut que je te le dise confidentiellement : je suis plus heureuse et plus contente que jamais ; chaque jour m'éclaire sur les motifs que j'ai de rendre grâces à la Providence ; la situation où elle m'a placée me semble de plus en plus avantageuse ; je me trouve dans un certain point de vue où , sans être pressée dans la foule , je suis à portée de voir ce qui s'y passe et d'en faire mon profit. Je puis facilement, dans ma petite retraite, lever ce voile séducteur dont le monde se pare à vos yeux , et le considérer dans le jour de la vérité , à la faveur des réflexions qu'un doux loisir me permet de faire; me servir des différentes leçons qu'il donne à qui sait les apercevoir, pour m' avancer de plus en plus vers le but que je me propose. Tu juges bien qu'en pensant de la sorte, on craint plutôt un changement d'état qu^on ne le désire ; aussi , je ne jette point sur l'avenir des regards inquiets et ambitieux qui puissent troubler la paix de mon cœur

(1771) AUX DEMOISELLES GANNET. 9

LETTRE DEUXIÈME. {Inédite.)

Lundi 19 août 1771.

J'ai toujours regardé Topulence comme un écueil des plus dangereux; grâce à Dieu, j'en suis plus éloignée que jamais. Ce n'est pas que je dise que les richesses sont des maux ; au contraire, ce sont des biens physiques dont on peut même se foire des biens moraux en goûtant ceux de la bienfaisance ; mais , outre que dans la médiocrité on peut jouir de ceux-ci par proportion, il est très-certain qu'on y est à l'abri d'une infinité de dangers qu^une trop grande aisance vous expose à essuyer, par le mauvais usage qu'en fait trop souvent notre faiblesse. J'ai plus de satisfaction à notre table, dont la simplicité est le premier mets, qu'à celles dont l'abondance expose la tempérance et la santé à faire naufrage. Le plaisir d'être servie ne me touche pas; une seule personne, sur laquelle on se décharge des ouvrages les plus communs de la maison, n'est-ce pas suffisant? Du reste, j'occupe quelquefois à des soins domestiques ces mêmes mains qui dirigent présentement la plume , qui t'exposent les sentiments de mon cœur, dont la paix, la tranquillité, la joie douce et modérée sont les compagnes ordinaires. Je n'ai pas, il est vrai, de nombreuses sociétés; mais c'est ce qui m'en plaft : je sais quels sont les avantages d'une douce retraite, et je les goûte tout à mon aise. Je vois assez de monde pour avoir quelques agréments du monde sans en avoir toutes les déplaisances; j'ai un bon livre, une amie vraie, que me faut-il davantage? Je sens trop tout le prix de ce dernier et si rare avantage, pour ne pas t'en témoigner un excès de joie. Oui , cette amie est toi-même ; laisse aller ton cœur généreux au plaisir si vif de contribuer au bonheur de celle qui ne cessera d'être la plus tendre et la plus sincère de tes amies.

Phlipon.

10 LETTRES DE -MADEMOISELLE PHLIPON (iTH)

LETTRE TKOISIÊME. {Inédite.)

15 septembre 1771.

Je voudrois bien , ma jchère anûe^ que tu fusses yeutte toimême augmenter le plai&ir que tu jne faisois goyûiter dans Ja situation où je me trouvais di y a quelques instants; «retirée solitairement dans celte petite cellule que iu me ^oonnois^ entourée de Irois ou qaatre de tes lettres sur lesquelles je promenois mes regards satisfaits, je relisois d'untesprit attentif l'expression de tes pensées, auxquelles je r^pondois avoc ce sentiment afiPectueux d'un cœur qui .croît entendre les acoents de ce qu'il aime ; animée du désir de t'entnetenir, j'ai pris la pkune, puisque c'est le seul moyen dont je puisse n>e «ervir.

J'arrive depuis .peu de jouns 4e la campagne, où j'ai paasé .trois semaines. Ce séjour paisible n'offre que des plaisirs plus capables d'entretenir la paix que la troubler, et qui par là sont fort de mon goût. C'est là que i'àme conLraaple à son aise les beautés de la nature, dont la vue l'élève à un objet supérieur. Tout y ravit, lorsqu'on le considère avec réAesion : son travJuU est immense, ses sicbeases admirables; mais elle présente à l'esprit bumain un lab^nthe où sa fôiblesse ns^pie -de s'égarer s'il ne .pnend ponr guide qu'aune ouriosilé aveugle et téméraire, .une âmagioation .tonjo«irs pvéte à le perdre lorsqu'il ne la modère pas« Car, je l'avoue avec toi, «lie eat un trésor pliis dangereux que bienfaisant, et si j'ai paru prendne son parti la dernière fois, ce n'est pAS fi»e j'ignoi® ses torts, mais il m'a semblé qu'assez souvent on l'aoouse de'dévéglenneiJdtB dont la volonté est responsable. L'imagination est oette partie de nous-mêmes, ce miroir où tous ieB objets se présentent; M appartient à l'entendement de les examiner; de cette considération résulte le ji^gement. La volonté doit le sim-re dans son choix , et non pas se décider précipitamment sans le secours de la réflexion, parce que l'imagination embellit souvent les choses les plus pernicieuses des dehors les plus séduisants, et c'est dans cette facilité qui lui est propre d'obscurcir la vérité

(1771) AUX JD£Bf(M8ELL£8 GAN^iST. il

que oonskte le danger de se liwer à oe qu'elle >affne ; telle nckos abuse, uinsi queues feus mclages (tlont la lueur, «{ui.se lait yoît quelquefois, dit^en, lonque la mût a ibaissë son voile ftoda^bre), trompe le voyageur craduleqni s'égare, en voulant Ies.8uivire,.du ehemin qu'il devoit teuin Mais si , iprét À éooutor la voix <de la rérité, on la oonsuHe avant de choisir, an rend vaines en y résistant les impressions qu'elle s'effbrçoit de foire pour no«s eatralner dans ces -écaots f et c'est malbeuFeusement oe à quoi on ne se rend pas attentif. Gomme elle ne dëguiBe jamais lies objets que d'une manière qui les rende plus agrëahlas à Famour^propre, on cède à des apparences flatteuses, on les sait; son dérèglement augaoïente à proportion de la oondescandance avec laquelle on s'y livre; bientôt elle devient tout à 'fait maf tnesse : rien n'est bon que ce qu'elle donne ; 'On ne tarde pas a s'en repentir^ la fausseté «de ses promesses se manifeste ; le vide de ses biens ne peut satisfaire oe que la vérité seule peut remplir ; on déteste son empire , mais quel moyen de s'y soustraire? chaque jonrfeit entrevoir quelques diarmes dans de nouveaux objets; le désir irrité s'en saisit avec avidité; le bien superficiel s'épuise et tious laisse tout aussi afiamé qu'auparavani ; heureux encore si, instruit par oelte triste eBpérieBce,*on se soustrait enfin à cette tyrannie, «on veooDnolt la vérité, dont on ne s'«8t éloigné que feute de réflexion, avant le t^hoix^ ce qui paroissoit être bien. Nous nous laisson.s aller aux apparences, par suite de ce penchant invincible que nous avons pour le bonheur, qui nous fait courir après tout ce que nous croyons pouvoir contribuer à nous rendre heureux. La diiiérence «des conduites vient sans doute de celle de nos opinions sur les biens et les maux ; ils nous paroissent ordinairement mêlés ensemble; mais, s'il est de la loi naturdle de préférer le plus grand bien et le plus durdb^le à un moindre et plus passager, il est aisé de reconnoitre combien la vertu l'emporte sur tout autre. Ce sentiment est, je crois, inné dans tous les cœurs; les passions obscurcissent et aveuglent quelquefois la raison même, à moins qu'on ne lui donne pour guide le flambeau de la foi ; c'est en vain que Ton chérit la vertu si, croyant la tenir de soi seul, on se repose sur ses propres forces; elle fait bientôt naufrage, à moins qu'on

ne lui présente un soutien plus puissant. L'expérience nous en convainc tous les jours par l'exemple de ces gens qui , s'étant feit un système d'indépendance , dressent dessus le plan de leur conduite ; ils ont secoué le joug qui asservissait leur entendement sous des lois trop humiliantes ; l'esprit veut penser à sa fantaisie, on lui donne une libre carrière; on ne rejette pas d'abord ces sentiments d'honneur qui sont imprimés intérieurement (que les préjugés peuvent bien cacher, mais non pas effacer entièrement) ; au contraire, on est de leurs zélés partisans; mais vient-il une occasion délicate? cette vertu chimérique chancelle, s'évanouit enfin : les seuls dehors restent, pour en imposer encore, s'il se peut, aux moins clairvoyants. J'admettrai même que Ton n'aille pas toujours à ces excès, mais au moins en prend -on le chemin; ou bien l'on est retenu par un respect humain , dont la gène continuelle ne permet pas de goûter la tranquillité heureuse qu'on s'était proposée en s' élevant, comme par un noble effort, au-dessus de la feçon de penser commune. J'en connois de cette espèce; ils ont beau vouloir se persuader qu'ils sont heureux; le bonheur n'est pas une chose imaginaire ; les désirs sans cesse renaissants, et plus que cela encore, le trouble et l'inquiétude qui les accompagnent, lorsqu'ils se veulent livrer à leurs réflexions, n'assurent que trop qu'ils en sont fort éloignés. C'est sur l'amitié qu'il faut entendre raisonner de tels personnages; j'en suis quelquefois émue d'indignation et de pitié ; je ne conçois même pas comment l'amour-propre n'a pu leur apprendre à aimer un peu mieux, car on s'aime pour soi-même, et sans aucune vue d'intérêt. S'ils entendoient parler d'une amitié comme la nôtre, ils la prendroient pour une vraie chimère. Mais ce seroit une folie , que prétendre faire le procès à toutes celles que l'on voit; seulement, il faut tâcher de n'en être pas témoins inutilement, et savoir assez les apprécier pour les éviter, en mettant à profit les leçons que les exemples nous donnent; c'est ainsi que l'on tire parti des fautes d'autrui. Je plains ceux qui ont le malheur de ne pas connoUre l'aimable amitié, cette fille de la vertu, ce lien si noble, cette source de plaisirs qui se répandent successivement sur tous les âges de la

vie, les embellissant des plus charmantes fleurs d^unioQ qu'on puisse cueillir.

J'ai été oblig[ée d'interrompre ma lettre ici , pour aller avec ma chère maman au salon du Louvre, où sont exposées, ainsi que c'est l'usage tous les deux ans, les peintures des académiciens. J'y ai vu de beaux n^orceajix ; il y en a même où je regretterois volontiers que la délicatesse et l'habileté du pinceau ne se fussent pas employées sur des sujets plus intéressants ; il est ennuyeux de voir sans cesse Jupiter, Vénus et tous ces autres personnages dont les portraits sont déjà représentés de mille manières, et qui, d'ailleurs, n'ont pas par eux-mêmes de quoi intéresser beaucoup. L'histoire, l'allégorie ingénieuse me semblent fournir des traits plus satisfaisants pour le cœur et l'esprit ; il est vrai qu'il tant un talent pour en tirer parti qui n'est pas possédé de tous les artistes, et qu'on les priveroit d'une source fertile de grâces et d'ornements, si on vouloit interdire la fable aux arts brillants qui en sont susceptibles , tels que la peinture , la poésie surtout , où Ton emprunte souvent ces sortes de figures. J'ai considéré aussi, dans un autre endroit séparé du salon , de petits squelettes d'animaux , disséqués avec une adresse étonnante, et des morceaux d'anatomie, en cire, imitant admirablement bien le naturel; on y découvre les beautés de cette structure dont la délicatesse est prodigieuse ; mais , quoique ce soit en cire et qu'un tel ouvrage soit bien intéressant, néanmoins, la vue d'un bras écorché, d'une tète coupée en deux, a quelque chose de repoussant, que la seule curiosité peut vaincre. — Je n'ai point de nouvelles à t'apprendre , à moins que tu n'ignores encore la suppression du parlement de Toulouse et sa reconstitution au moyen de plusieurs de ses anciens membres. Il y a aussi beaucoup de réformes dans les troupes ; la compagnie de huit cents hommes des grenadiers royaux est entièrement réformée; aussi dit -on que le guet à cheval de cette ville sera désormais fait par des miliciens. Adieu , ma chère bonne amie ; je pense que tu recevras peutêtre cette lettre à la campagne , si tu y vas comme Fan passé. J'ai appris, depuis mon retour, que ton frère s'étoit donné la peine de venir, avant de partir pour Amiens, s'offrant obli-

14 LETTRES DE MA-DfiMOBBLLE PflLIPON (1771)

geamment à se charger d'une lettre. Je n'ai pu profiter de cette occasion; j'étois alors dans les bois, rêvant bien à toi^ qui m'ëtois' rappelée par tout ce qui se pnéientoit d'agréable k ma vue, de favorable à' une conversation solîteîre oà fauroia em taseule compagnie; cette pensée me fcmoit qu^quefois ronfeir les larmes- dans les yeux; je* suis fomée de gKsser un peu lànieflsas pour ne* pas m'attendrir. Reçeie le baiser de la plus* tieadne et la plus sâncère de tes amie». PhupoNv

LETTRE QUATRIÈME. {Inédite.)

31 septembre 1771.

Emue d'une tendre inquiétude, n'ayant pais reçu de tes chères nouvelles depuis celles que tu m'avois données toirmôme,. je me proposois depuis quelque temps de t'en demander. Une santé' renaisaaate,.susee(>tible pour cette saison des plufr légères . influences , suifisoit pour agiter une amie dont l'âme natunellement sensible semble le devenir pour tei à ua degré incorapréiiensible. Me trouvant enfin délivrée dto obafeacles qui , jus^ qu'à ce jour, «voient retenu mar plume., je lui donnois une libre carrière, loi^ue la réception dn ta lettre délicieuse est venue l'arnàier au milieu de sai coucse et. me- désigner un autre date*min; je l'y conduis avec joie, mais non sana l'embairas de t' exprimer le sentiment que tu excites dans mon cœur. Tu m'assures que je te persuada , et moi je te redis sans cesse que le langage est trop foible pour te déployer sa tendresse et son étendue; maie que t'importe! tu en connoîs assez pour savoir que tUi esaiflAée autant qu'il est possible de L'être; le surplua, qui échappe à la pénétration de toute autre cpie de celle qui le ressent, est une récompense que mon. anitié porte avec elle* et dont elle repatt sa générosité; je ne dis pas le surplus de la possibilité, mais son étendue, connue seulement de celle qui la* possède. Aussi, ma ehére amie, les charmes de la vertu et de l'amitié sont les seuls auxquels je sois sensible ^ je mets mon bonheurà en jouir et je le fiais malgré le dépitdece qui ftût eSort

(ini) AUX DEMOiaELLB» GANNBT. 15)

pour s*y oppose»; car tel est. le sort de FhumaDitë, depuis* se dégradation originelle r que le caractère ne avec les' inolina*tton» les plus portées à la vertu rencontre à vaincre en* lui^ même des obstacles 'qui s'opposent à sa- pratique. La culture de son propre fonds , qui depuis sa chute, est fécond en épines, est le principal travail auquel elle a été condamnée et celui dont elle doit s'occuper principalement, non-seulement pour en anracher les isonces, mais pour semer et faire croître- des* choses dont elle puisse reeueitlir le fruit en son temps. Il faot Tavcaer , la. bonté dui Créateur se manifeste jusque dans ce^ ponitioBS ; ce travail, si pénible qu'il paroisse, fait pourtant la. joie, le bonheur, la consolation de ceux qui s'y appliquent. Les premiers essais^sont pénibles;. passé. cela, le reste n'est qu'unedoQce occupation où la. prompte récolte réjouit le laboureur. et l'encourage à eontinuer des travaux qui portent! avec eux une récompense pour gag^ d'une autne plus grande. Mais que ces. avantages acquièrent bimi plus de prix, lorsqu'on. oammenae à les goûter dés la jeunesse! j!en trouve deox raisons : la pretnière est la facilité de vaincre des enpé^ chements et en plus petit nombre; la seconde, qui est une suite nécessaire de la première, consiste à jouin plus t6t du^vraii bonheur.

Jetons un coup d'oeil sur cet objet; il me paroft intëressenli. Les passions, nées avec l'homme, sont les obstacles qui s'opposent à la pratique du bien qu'il aime naturellement, et.pour lequel il sent un penchant intérieur, même dans ses désordres ;^ or, il est constant que dans sa tendre jeunesse elles sont beai»* coup moins vives, parce qu'elles n!ont pas eilcore ce: degré de maturité qui les rend si fougueuses dans un âge un pen plus> avancé ; il est donc bien plus aisé d'étouffer ces petits mon^esdès qu'ils ne font que de naître , et qu'ils sont encore dans la fiûblesse de Tenfaoce , que lorsqu'ils sont parvenus à cette force qui le» rend presque indomptables. Les obstacles sont donc moins grands, et l'on verra: quJ ils sont.encoce en plus petit nombre, si l'on considère que F habitude ajoute de nouveaux nœuds àt rompre à ceux que les passions auront formés; et qu'ils seront) de moins , si. l'oni détruit la cause avant que cet effet en. ait

i6 LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIPON (1771)

résulté; première raison qui prouve l'avantage éminent de s'attacher à la vertu , dès que la raison devient capable de la comprendre. La seconde n'est pas moins évidente,' car, si c'est un bien d'être heureux, c'est un mal de ne pas l'être; il s'ensuit qu'il vaut mieux Fêtre plus tôt que plus tard; on jouit d'un bien dont la privation ne pouvoit être remplacée que par un mal dont on est exempté. Ces considérations ne nous seront pas inutiles, ma douce amie, si nous voulons en profiter, quoique notre sexe soit, pour l'oi*dinaire et en général, exempt de ces passions grossières qui déshonorent la société, et qui pourtant y sont assez communes. Il en est d'autres qui ne sont pas moins contraires au bonheur, ou du moins qui en éloignent aussi et qu'il est bien heureux d'éviter. Je trouve là un grand sujet d'actions de grâces pour nous, car combien y en a-t-il qui , avec les mêmes secours , auroient feit comme nous et peutêtre mieux! Nées de parents vertueux, qui dès l'enfance nous donnent les moyens de le devenir par la connoissance d'une religion qui les possède ; éloignées des occasions, prévenues par les faveurs de l'Être suprême , c'est à lui que nous devons le bonheur de le connottre, de l'aimer, de le chercher, de le trouver dès nos plus jeunes ans. En examinant ces choses en particulier , quelle foule de bienfaits se présentent à nos yeux ! comment pourrions-nous jamais lui devenir infidèles dans .tel état que la Providence juge à propos de nous placer? Combien ne viens-tu pas d'éprouver sa bonté et sa douceur dans une situation accablante pour la nature ! Quels sentiments n'as-tu pas éprouvés! Tu m'en fais une peinture qui m'a fait verser des larmes de tendresse et de joie, et dont j'arrose encore celte lettre ! Que n'ai-je pu t' entendre dans ces instants si touchants, où l'esprit, plus éclairé que jamais par les approches du mortel flambeau , et le cœur soutenu , fortifié , animé par l'amour , tu répandois les lumières de l'un et l'onction de l'autre! Que j'aurois eu à profiter ! Hélas ! j'en ai été privée. Mon Dieu ! vous connoisséz ma foiblesse, qui, malgré mes efforts, auroit pu succomber sous la douleur. Telle accablée que j'en aie été , la présence de l'objet l' auroit peut-être rendue plus pénétrante; quoiqu'elle m'eût procuré d'ailleurs bien des consolations.

(1771) AUX DEMOISELLES CA?iNET. IT

peut -être que rextréme sensibilité auroit absprbë tout autre sentiment.

J'ai la satisfiaction de t' avoir procuré quelque douceur par mes lettres dans un moment si critique, j'ai contribué à réveiller ton courage, j^en suis ravie, ma bonne amie, et l'approbation que tu donnes à notre amitié dans un semblable instant est bien une nouvelle et assurée preuve de sa bonté et de sa valeur. Voilà encore un bien dont nous sommes favorisées : tout le monde ne sait pas aimer, et, dans ceux qui en seroient capables, combien y en a-t-il qui ne peuvent trouver un second soi-même! La chose est difficile. Ah! que je sens bien tout ce que tu me vaux! oui, si l'amitié me prodigue des faveurs, je sais connoftre leur prix, et je les mets, après la vertu, qui en est la base, au-dessus de tous les biens créés.

Il me semble que Ton ne peut pas être heureux quand l'on n a pas d'amie à qui l'on puisse faire part de sa joie, et dans le ciel même on nous présente comme un accessoire de notre bonheur celui de le partager avec une infinité d'àmes avec lesquelles nous serons saintement et intimement unies ; les peines, inséparables de cette vie, deviennent plus légères quand on en verse une partie dans le sein d'un ami qui fait son plaisir de nous en alléger en mêlant ses pleurs aux nôtres. L'ami fidèle est un trésor, dit l'Écriture, on doit donc le conserver soigneusement. Il est si rare de trouver une parfaite conformité dans le caractère, la façon de penser, les sentiments, de se retrouver enfin dans une autre, que si j'étois privée du bonheur de te connottre, et que j'eusse l'idée d'une amitié telle que la nôtre , je désespérerois de trouver quelqu'un avec qui je pusse me lier si étroitement. Il est tant de personnes dont l'apparence est trompeuse ! Gela se rencontre tous les jours dans ces amis d'un rang inférieur, qui à proprement parler ne sont que des connoissances à qui l'on prodigue ce beau nom.

Te rappelles-tu ce temps où nos cœurs encore si jeunes s'unirent par le désir mutuel de la vertu et l'estime dont ils commençoient à être épris pour ses attraits? Je revois avec un singulier plaisir le lieu où la Divinité bienfaisante me fit trouver ces deux grands trésors, je veux dire le goût de la piété

T03Me I. 2

i8h LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIPON (1771)

et une: véritable amie. J'y &ifr la. semaina dernière, je parlai de toi à Mad. Saint- Jean, je lui appris ta maladie, on entca dans mes peines , ou te plaignit , on témoigna, pour toi< une sensibilité qui me touchoit jusquiau fond, de Tàme : elle me paroissoit cbaianante de prendre ainsi< de mes sentiments; il est bien peu- de personnes avec qui' je puisse m'entretenir de toi, parce qu!il en est peu qui. te connois&ent ou. qpi sentent toute la joie qui me doit pénétrer lorsque je pense à ma4plus tendre amie« J'appris de ces dames la. mort de &L Lallemant; elles le regrettent beaucoup : elles perdent en. effet un digne homme,, bien capable de remplin la^ place qulil. oocûrpoit auprès de leurs pensionnaires; jet l!ai regnetté pour elles. Depuis peu de temps voici plusieurs, personnes de ma counoissance , que j' estimais, que la mort a enlevées à Uimpnoviste,. c'est-à-dire dan» un. âge Fait, où Ponise promet encore plusieurs bannes- années avant la vieiliesse Gela me fit faire des réflexions .sans nombre et. produisit des^ impres^ sions qui se renouvellent souv4^nt. Je vais bientôt me trouver forcée de finin, mai dière bonne amie, sans t' avoir exposé tbutes celles- que ta lettre produit sur moL Que jp. re&r sens- de joie de te voir jpuis&aot d'une bonne santé ! Je seus ma reconnoissance augmenter de plu&eaplus pour oe bienfait, qui me touche davantage que s'il m'étoit personnel. L'aodeur avec laquelle je désire tua rétablissement et le demandois un jour, que je faisois dire une messe à ton. intention^ me fit songer* à la vivacité avec laquelle nous adresserions nos prières si nous sentions comme nous le devrions les besoins^qui. nous pressent* Quels soupirs , quels v<bu& enflammée, . quelles larmasi poon la oonsen^ation et. le bien d'un objet qui nous- est cher! quelle. tiédeur quand ili s'agit de^noft-propres intérêts! C'est une suite de' l'ignorance où noufr sommes^ de nos vrais- besoins , des danger^» qui nous* environnent.^ des .secours qui nous sont nécessaines. Qui en ^roitbien pénétré pourroit s'élev«i* à ce crLde l'àme vers soA Dieu, qui. est, sl puissant et si efficace.

(1771) AUX DEiMlOlSËLLES CAMNET. i9

— " " " • " *"— 1 ^n — M" ITT- T- ar n< r t r w T r n — r ■ -g -r t — ■

LETTRE CIHQCIÈME. (InédOe.)

18 octobre 1771.

Bonjour doue, iva tendre amie; me voici tranquiliement dasfi ma petite cbsonboe, la plume à laniai»^ le calme et la tendresse dmas le eefur, délicieusement occupée à t' écrire, k te peiadffe mes pensées, à t'exprim«r mes senèiments. Je ne puis te dire eombiea. cette situation a de charmes pour moi, il semble qiie je ne tienne plus compte d'autre chose , tout le reste ne me parott rie» cpi'une ombre, une raine Ineur.

J'ai été, comme tu Tois« uu peu de temps sans te répondre, mais y énweno bm» tettre sitôt *()0*eUe seva écrite , et je ne m'aTiseraii pas de la garder deux jours, comme tu as fait de la tienne. A ce lang/nge tu soupçonnes que je vais malicieusemeast saisir cette occasion» peev te faùre une petite querelle : oh !. défilis-tDt de. eette espérance, ce> n'est point du tout mon dessein. Si tu dësireis cela, il ne fiaUoit point me persuader si ImbitcBient de la réaiMé de te* amilié, car tu m'as mise dans le cas d'eu être si bien aotivaiacue, que je suis vivement assurée que PinfidéUité de ta mémoire u'étoii point un effet die cette 4e tou coeur, cpû mnJfgré cela ne cessoit pas d'être constant. Eh bien, es'-tu contente de moi ? coaçois-tu jusqu'où va l'intime conviction dont je suis pénétrée? Jouis de la dbueeur que doit te procurer cette pensée. Mais admire un peu oii le babil de ma plua»e m'a jetée! Ne croiroît-on pas à Fentendre que nous en sommes encore i une tendresse naissante que nous nous occupons à établir solidement, per une mutuelle confiance, tandis que nous reeueiHons à présent le fnut d'une amitié cpse le temps n'a fait qn'affienuir et perfectionner?

Je te purie du pJbtnir que m'a' cassé ta tettre charmante, vmmenè ee ne seroit pas là moi» compte; je ne puis t'exprimer arec quelle vivacité il se fit senAir à mon àme lorsque j'en fis lecture. J'admkre comme nos pensées se rapportent sur ce dent tu me parles ; il semUe que tti sois venue les puiser chez

nei; ne croirok-OA pas» à une si parfaite union de sentiment<(,

qu'il n'y'ait qu'une âme qui nous anime toutes deux ? Tu as donc dansé comme tu aimes, c'est-à-dire avec simplicité ; je ne suis pas étonnée que le bal te déplaise , mille choses se réunissent pour empêcher qu'on ne l'aime, ou du moins pas empêcher, car iL ne faut d'autre empêchement que le défaut d'amabilité dans la chose. Quel plaisir que de sacrifier le temps du repos à une occupation aussi sotte que celle où l'on ne feit aucun usagée de sa raison , où tout l'esprit est dans les yeux et dans les jambes, où enfin l'homme, cette créature raisonnable, se dégrade en quelque sorte et n'est plus qu'un automate regardant ou sautant? Et d'autres y joignent encore le pernicieux dessein d'inspirer des sentiments dangereux et de verser dans les cœurs un poison mortel et séducteur. £st-il possible d'oublier jusqu'à un tel point la noble fin à laquelle est destiné un être capable de s'unir éteraellement à celui qui le lui a donné! Hélas! ma chère amie, nous sommes étonnées d'une telle folie, et nous en serions nous-mêmes possédées sans ce secours qui, en nous faisant réfléchir, nous a appris à tourner nos affections vers des objets qui en soient dignes. Âh! tu me parles de candeur et de simplicité , qualités charmantes et dont on révère encore les noms, mais qui, au vrai, sont presque généralement bannies ; que nous sommes heureuses de pouvoir dire que nous les trouvons dans notre amitié ! Faut-il encore une fois s*étonner de leur* rareté? Est -il possible de conserver l'amour des vertus en s'éloignant de leur auteur? Mais, comme tu le dis fort bien, on ne veut pas conformer ses mœurs à la religion, et l'on'tâche de l'accommoder à ses mœurs. Que l'état des personnes qui pensent de la sorte est malheureux! Je me les représente marchant dans ce sentier affreux de l'incrédulité , l'audace sur le front , les remords dans le cœur, le trouble et l'inquiétude à l'esprit, toujours dans cette agitation violente inséparable de leur désolante situation , se plongeant de plus en plus dans ces ténèbres qui n'offrent que des horreurs et des angoisses. Elles ont beau vouloir croire qu'elles sont heureuses, eii vain l'imagination veut s'en imposer à ellemême : chaque instant leur fait sentir plus vivement leur malheur. Comparons cet état affligeant à celui dont jouissent ceux

(1771) AUX DEMOISELLES CÂNNET. 21

qui, humblement soumis, marchent paisiblement à la clarté ravissante du flambeau de la foi !

LETTRE SIXIÈME. (Inédite.)

Octobre 1771.

Jamais je ne ressentis si vivement les délicieuses impressions d'une surprise agréable qu'à la réception inattendue de ta charmante lettre. J'étois à ma toilette lorsque ma chère maman me dit qu'elle avoit quelque chose de bon à me donner. Quoique cette dénomination convienne excellemment à ce qui me vient de toi , je ne Ty appliquai nullement dans cette circonstance ; je la suivis sans me douter en aucune façon du bonheur qui m'attendoit. La joie qui, par une pénétration subite, s'empara de moi quand elle me présenta ta lettre , ne put se manifester'au dehors que par le nom de chère amie, qui plusieurs fois articulé alla expirer sur mes lèvres. Oui, ma chère Cannet, moins cette vivacité t'est ordinaire, plus j'en suis touchée; il m'est bien doux d'être aimée de la sorte. J'aime à me rendre compte.de tous mes sentiments sitôt leur impression, je les analyse , je les envisage en eux-mêmes , par leurs motifs , je les suspends pour les examiner ; et pour avoir droit de me plaire il faut que leur jouissance puisse augmenter, pour ainsi dire, par des considérations qui m'assurent de la raison que j'ai de m'y livrer. Je donne exclusion à tous ceux qui n'ont d^autre mérite qu'un brillant séducteur dont l'apparence flatte pour un instant et s'évanouit ensuite, ne laissant après son rapide passage que le regret de son peu de réalité. Une telle lueur ne me satisfait pas, il est rebutant de voyager pour cueillir de petites fleurs aussitôt fanées qu'épanouies. Mon cœur ne se sent pas fait pour voltiger ainsi. Un solide dont il puisse se nourrir, un but réel vers lequel il doive tendre, ce sont là des objets qu'il trouve dignes de ses recherches, de son ardeur; il ne se repaît pas de simples pensées; la soif ardente de la vérité ne peut s'étancher que par elle, et les biens qui résultent de sa possession sont les seuls qui puissent l'établir dans la

tS LETTRES TM MAl>EI(fO[|S]îSLL£ VflLIPON (1771)

jouissance d'une paix kesrcuise qui est letceatre on il m dépose. Le sentiment qui nous unit ne peot qoe ^ooatrîbner à notre bonheur, puisqu'il dérive de cette même source; je ne saurois te dire quelle satisfaction j'éprouve k tenir de toi cette partie considérable de mon bien-être >et 4 t'en pnocarer une pareille. De même que les héros croient ajouter à leur existence en se faisant un nom dont le souvenir occupe encore la postérité longtemps après leur «meut, de même je crois agrandir mon être en le faisant servir «n bonfaeor d'iine antre. 'Ce plaisir, ti vif pour une 'àme sensible , parctft loi donner une Jonible «vie , d'aotan t pins qu'il peut s'étendre par difféi<(NAes "voies sror un grand nombre d'êtres. En vérité , je me conçois pas coimneiit il y a si peu de gens touchés Jlie oe plaisir : faii>e des heureux. C'est partager avec la Divinité même >le plus distinctifde ses attributs. ie ne suis pas étonnée que Dieu infimment pariait , se suffisant à lui-même, ait pourtant formé des créiftnres pour les rendre participantes de* son bonheur; c'est une suite de son extrême et parfaite bonté. Mais je suis au comble de la surprise et même de l'horreur lorsque je vais de ces mêmes oréalupes, faites à ^on image, insensibles, inaccessibles è cette >douce joie qui inonde, pendre et ravit une âme dooike à la voix du sentiment; la facuhé de la ressentir lui a été donnée, par son auteur comme un moyen facile pour se procurer oe<t»onbeur dont le désir par^ tout le suit , et lui témoigner sa reconnoiasanœ , tnilre sentiment qui devroit faire les d^iees 4e la vie en unissant tous les hommes par ses liens charmants. On admire quelquefois avec une isopte d'étoanement ce penchant ^invincible , je dirois presque furieux , qui porte les mortels vers tout ce qu'ils oroient pouvoir les rendre heureux ; on seroit tenté de croire, en voyant tous les obstacles apparents qui s'y opposent, que oe désir est souvent leur |>renMer malheur. Mais lorsque 'd'un œil plus attentif on ^considère l'àme, ce principe qui les fait agir, on y découvre une infinité de ressources de sentiments, qui sont autant de moyens dont ils pourroi^it aisément se «ervtr pour reconnottre 'le véritdbte objet de leurs recherches., ou plutôt le chemin qu'ils doivent tenir pour s'en mettre en possession; car, dans cette diversité de conduite , toujours le même motif

fl77i) AUX DEMOISELLES CATSNET.

les anime , >le désir < du bonheur est Ta^refit universel. On se persuade aisément, par cette considération,» de cette proportion qu*a établie la -sagesse dn Créateur, entre le désir d'être 'heureux cft les moyens de le devenir. Pour moi , il -me semble qu en eet instadt je sente augmenter ma jove par cette effusion cordiale des sentiments, des pensées qui m'occupent tour à tour. Je verse poiur ainsi divQ mon àiiic dans là tienne; une parfaite estime, une eônfiaRce «ans bornes , une tendre amitié mieux «entie qu'exprimée, ce sont les dons que jeit'ofFre, ou plutôt que je ratifie de nouveau.

Tu m' ex poses tes sentiments aVec une «vivacité qui m'émeut^ mais de tes pensées >il en est une dont 1- aspect singulier excite BU vit cette passion de «Péme causée par le ^plaisir , elle me 'frappe en 'me faisant sbilhaiter sa possibilité ,tmaiscei*tainement fe ne pourrois jamais ètreitcm'mavi, quoique mcm icaraotére te convienne si bien.

Je quittai ici ma lettre, hier dimanche, pour aller à roffice', •espérant la reprendre aujourd-hui, sans me douter cependant que 'j'auix>is à te communiquer une proposition sérieuse qui 'vient de m*étre faite ce matin :il s'agit d'une décision de 'trèsgrande conséquence , puisque du choix d'une Yocation dépeitdentmon repos et mon salut. La religion, qui doit nous guider en toutes nos actions, principalement en>celle^i, «st le moteur auquel je dois 'recourir; je me trouve embarrassée. Toi, que je considère comme une autre moi-même, vois mes dispositions intérieures que je <vais ie développer : imiquemeilt touchée du désir d'accomplir la volonté de la>divine:Providenee en toutes choses, et particulièrement -dans eette^ circonstance importadte, dont je suis intimem^ent persuadée que Uépend mon bonheur ou mon malheur à <jamais , je suis dans une absolue indifFérenee ■pour toutes <sortes d^états , également prête à me ^marier , à entrer en religion, ou à rester comme je «me trouve, n'ayant d'autre volonté que de ftiire ce qui sera plus agréable à Dieu en entrant dans le chemin par où il a deitiné, de toute éternité, que je devrois aller à lui. Mes chers parents me proposent un parti qui leur convient; dois-je me persuader que l'Etre suprême me manifeste sa volonté par la leur? Ils n'exigent

2* LETTUES DE MADEMOISELLE PIILIPON (1771)

rien de moi ; souhaitant de me rendre heureuse, ils me laissent libre d'accepter ou non ce qu'ils me font envisager cependant comme une chose convenable si je veux me décider. On me fit voir hier la personne sans m'avoir prévenue d'avance , et Ton me demande aujourd'hui si elle ne me déplaît pas. Peu avantagé des dons de la nature, il n'a pas h beaucoup près une belle figure, mais tu dois savoir^ par ma façon de penser, combien cela m'est indifférent; il seroil bien plus laid encore, s'il ' loge une belle âme, voilà ce qui seul m'intéresse. D'ailleurs, je ne lui trouve rien d'absolument difforme : veuf de deux femmes, il lui reste de la dernière une petite fille d'un an; il passe pour avoir toujours bien vécu avec elles , et , de plus , les informations exactes ne sont point faites : il n'y a rien de décidé. Marchand bijoutier de son état, il est établi depuis plusieurs années dans ce quartier-ci et connu pour un honnête homme; il tient à rencontrer une femme qui par son exactitude à ses devoirs puisse faire son bonheur; ce n'est pas le bien qu'il cherche. Mais je nài pas encore dix -huit ans, et il a deux fois mon âge. C'est une amie commune des deux familles qui se mêle de cette affaire. Tu vois, ma chère bonne amie, que la situation où je suis est fort embarrassante; tu es la seule ù qui je m'ouvre entièrement après mes père et mère ; souviens-toi de cette étroite amitié qui depuis notre jeune âge a fait les délices de nos jours eu nous unissant par les liens sacrés de la vertu et du sentiment, amitié qui jamais n'a vu ni ne verra d'égale dans mon cœur qu'au cas que le mariage m'y oblige par ses droits indispensables. Au nom de cette précieuse tendresse, aide-moi, da6s ce terrible instant, de tes avis, surtout de tes prières auprès de notre commun Père; obtiens de lui pour moi les lumières nécessaires pour entrer dans la voie du salut; intéresse sa miséricordieuse bonté par tes pressantes instances, pour qu'il me donne toutes les grâces dont j'ai besoin pour remplir les devoirs de l'état auquel il me destine, tel qu'il puisse être.

LETTRE SEPTIÈME. (Inédite.)

18 novembre 1771.

L^émotion où j'ëtois loi*sque je te parlai d'une proposition qui venoit de m'étre faite ne me permit pas de te faire connottre au juste Tétat des choses; c'est ce dont je vais t'instruire, ainsi que de la manière dont s'est passé le peu qu'il y a de fait. Je date le commencement de l'histoire de deux ans, ainsi cela n'est pas nouveau; j'imagine te voir sourire et t' étonner à l'aspect de ce préambule singulier; je voudrois savoir quelle pensée te frappe dans ce moment; mais, badinage à part, venons au iait. Une demoiselle d'un certain .âge, estimable et amie de ma chère maman , l'étoit aussi de la seconde femme de notre personnage ; elle eut occasion de parler de moi quelquefois dans la conversation, parce que j'étois un peu connue de cette dame; elle le fit toujours avantageusement, son témoignage paroissoit d'autant moins suspect que ni elle ni ceux a qui elle parioit n'avoient intérêt à me trouver autre que ce que j'étois, et qu'elle pouvoit passer pour me connottre assez particulièrement, ayant demeuré ici près de deux années. Voilà qui n'a rien d'extraordinaire, et, suivant les circonstances, cela ne pouvoit produire qu'un peu d'estime pour moi auprès de ceux qui ne voyoient dans cette demoiselle d'autre motif de parler ainsi que le besoin de communiquer ses pensées aux personnes avec lesquelles on se trouve lié de société ; aussi est-ce la seule conséquence que cela eut pour l'instant. Cette jeune dame vient à mourir; le devoir, la tendresse font leur effet dans l'esprit d'un mari affligé de la perte qu'il vient de faire; le temps, en s'écoulant, apaise les regrets; les mêmes raisons qui l'avoient engagé dans de secondes noces lui font penser à de troisièmes. C'est ici le lieu de Tendre compte de ce que je connois des motifs de cette sorte d'empressement à remplacer une épouse, qui semble blesser un peu la délicatesse. J'y vois les intérêts de son état ; j'ignore s'il en est d'autres. Obligé de sortir souvent, de faire très-fréquemment des voyages à la cour, il laisse le soin de sa

maison, de son commerce, à un commis plus soigneux, comme c*est assez l'ordinaire, de ses propres intérêts que de ceux de son mai tre , dont , par conséquent , les alEaires ne sont pas menées comme elles devroient être pour qu'elles le fussent bien et comme elles seroient si c'étoit un second lui-même qui les 'cemditisft. Les disgrâces qui résnltent de cette situation «ont ce qui lui fait prendre cette résèlution : bientôt il commence à agir en «conséquence , il en farit part à t;ette demoiseHe en qni ^ paroft avoir confiance, ajoirtant qocconnoiseant sa façon de penser il se tiendroit*hearenx d'avoir qac^qu'an de «a 'main; qu'il lai avoit va feire de moi un portrok, tfaant an coraotère, qui lui convenoit assez; qu'elle il'obligerort d'en parler à mes •parents , «de savoir leurs intentions , àtm qu'il puisse note de^ *manâer qu'à coup sûr; elle le fit, on s'expliqua à peu près sor certaines dxoses qui parurent coaronir aus6i à peu près, 'Cette clause est tonjours nécessaire. On connut d'une entrevue «hez un de mes parents , j'y fus sans qoe 'l'on m'eût prévenne , précaution qu'il avoit désirée que l'on prtt, afin que je passe dire franchem«n(t ci: sans prévention désavailtageose s'A n'avoit rien qai me donnât de la répugnance. .

9e me veux diveilar à faire «on poivrait : il est de moyenne taille , assez bien foit ; je ne me souviens pas précisément -s'il est bnm ou blond, il me semble qu'il a le teint un peu jaune, Obeaucoup marqué de petite verdie, le menton Tin pen avancé, le visage maigre et un peu atllongé ; je ne saurois rieb dire des yeux, je n'avois pas pris à tâche de l'examiner, je h'étois.pas pré^-enne, je le regardois comme un ami 'de la maison où je savois bien qu'il afiioit quelquefois; tout au plus de forbles apparences purent me donner quelques légers soupçons ; nons soupâmes ensemble , la conversittion fct ordinaire , il s'en tira connne mille autres, je m'aperçus d'une petite difficulté dans 4a prononciation; poli sans affectation, tm peu sérieux, ce qui doit être h son âge , assez gni pourtant pour que Ton n'ait pas à lui reprocher IPexcés de la cavité; sa personne, "«es manières n'ont rien d'ass^ flatteur pour intéresser , rien d^assez choquant pour déplaire. Il vint nous conduire, on se sépara h minntt; je t'avoue que je ne ftis pas tout à fait la dope dn

(1771) AUX DEMOISELLES CÂNNET. «tT

mystère, on iieconnoU oela jetne sais commeot.; je n'eus cependant qae des doutes trop peu fondés ponr que ije m'y arrêtasse. <0n me demanda le lendemain oe que j'en.pensois, on me dit le sujet de cette question; je répondis sans hésiter que l'extcSrieur m'ëtoit absolument ^indifférent, et que le caractère, les sentiments, la ÊEiçon derpenser, avoient senls droit de m'intéreaser et de me (décider, fielte réponse loi fut vendue ; il dit qu'à la première fois où il 'me v«rroit il nous feroit , avec la plus grande «incévité., l'esposilion de ses sentiments «etide son eaiBctèire, «or lesquels «lOiB ivenrions à «nons déterminer. On fixa eatte partie aux tfSêtes >de la Toussaint; j*étois un peu curieuse 'de cet <éclaîrcissenient, et de mon «côté je me disposois bien k lui développer «a ifaiçon de penser. Le projet fut rompu par on voyage inopiné 'qu'il .fat forcé de faire a -Fontainebleau, où il étoit mandé.; il témoigna ses regrets par une lettre à cette demoiselle., je la vis et :n'y trouvai , comme dans sa pai^sonne , rieD'd'>extiréœe;ni en bien ni en médiocre, de (croyois que la partie pourroit bien-seirenouertpour'oes deux fiâtes prochaines, mais l'inoomraoditéide 'ma ^sbère maman empêchera qu'elle ne s-effieclue* Je Pai -vu pour la seconde fois chez Ja même personne, il y a environ quinze jours ;«cetn6fut que. l'espace d'nnedemi-faeure, enoone y evoilnil du «monde, ainsi les choses restèrent dans le même état. Ta l'étooneras peut->étre un peu de cette lenteur, en woici laoause. Xia demandedans >les régies iU* est :pas faite ; il aipétreet/mère, sans-doute Tundesdeux sera chargé de>cette démarohe, qu'il ncveut vedriiBHreque lorsqu'il sera presque certain qu'on ne le refusera tpas, et qu'il «retarde jusqu'à oeque l'année de son vveuvage soit «iH^volue et qu'il ait Tendu les derniers devoirs par un service qui se doit dire vers le 15 de ce mois. Tu vois bien qu'il n'y a*encore rien de certain; voilà où nous en sommes ; tu peux te croire aussi bien instruite que moimême, car je .n'en sais pas davantage. Il ne m'a pas été possible d'apprendre bien des particularités; tout ce que je sais de lui, c'est qu' ib est «assez 'bon mani (autant qu'on .en ;peut juger lorsqa'onne^itpasafvec les gens), un^peu vif, mais facile à revenir, sensible aux caresses et aimant à en «ecevoir d'uneépouse. Du «este iahovieuK, actif, appliqué, désireux de faire ^on état. Il

28 LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIPOiN .(i771)

me semble l'entendre dire comme moi : Je voudrois en savoir davantage, quels sont ses principes de conduite, n'est-ce point de ces esprits à la mode dans l'union desquels on ne peut pas espérer goûter les plaisirs du cœur formés par le rapport des sentiments?... Je ne suis guère instruite là-dessus, je sais seulement qu'il se plaignoit une fois à une personne de confiance du manque d'assiduité de sa femme à certains exercices extérieurs de religion; Ton peut en tirer quelques conjectures : il y auroit lieu de croire qu'il estime une chose à la pratique de laquelle il étoit charmé qu'on donnât de l'exactitude ; et ce ne seroit pas une mauvaise marque. Mais, autre objection de ta part : Il a déjà eu deux femmes, les a-t-il aimées ou non? — Selon ce que je puis connottre, il les aimoit et a bien vécu avec elles; mais la seconde chercha à se soustraire à la dure domination d'une mère peu digne de ce nom, en donnant sa main à un homme qui , suivant son aveu , n^eut jamais son cœur , dont elle avoit déjà disposé, et qui s'en aperçut un peu lorsqu'il fut devenu son mari. — J'ai répondu à toutes tes questions d'une manière proportionnée à la connoissance que j'ai pu acquérir sur ce sujet, mais je n'ai rien à répondre lorsque tu me dis qu'être belle-mère n'est pas une chose agréable à beaucoup près; j'ai même une autre observation à te faire et qui a dû t'échapper : non- seulement, si l'affaire a lieu, je me trouverai chargée de tous les devoirs et les peines d'une femme mariée, d'une mère de famille, qui plus est, d'une belle-mère, mais encore d'une marchande assidue tout le jour à un comptoir, occupée du détail d'un commerce consistant en pierreries et orfèvrerie, et veillant de là aux soins du dedans de la maison. Je n'ai, à iranchement parler, ni haine ni goût pour le commerce; je sens qu'en entrant dans tel état que ce soit et que je croirai être celui auquel la Providence m'a destinée, je m'appliquerois uniquement à l'accomplissement de mes devoirs et que j'en ferois le premier et le plus grand de mes plaisirs. J'avoue que si je n'écoutois que mon penchant pour la tranquillité et que j'envisageasse toujours les suites du mariage , je ne pourrois me résoudre à y entrer. Je me disois l'autre jour : je ne suis plus surprise, quoique je ne l'admette

pas, du principe que certaines gens ont avancé, qu il ^toit trois choses dans la vie, dont se marier étoit une, qu'il falloit faire sans réflexion, et je conçois que si l'on se livroit ù Jtoutes celles que Ton peut faire judicieusement en pareil cas , il y aùroit bien peu de personnes qui voulussent s'y eng^ager. Bien entendu qu'il faudroitne compter pour rien la résignation aux ordres de l'Être suprême, lesquels on peut croire nous être manifestés par le désir de nos parents , lorsque nous ne sentons pas en nous*mémes un éloignement absolu et des raisons décisives qui nous empêchent d'y consentir. Il faut en convenir, l'hyménée est ordinairement la chose du monde la plus bizarre; on s'unit par les liens lesiplus sacrés, on jure un amour tendre, sincère, inébranlable , à qui? à un homme que souvent l'on ne connott que superficiellement, et que l'on a quelquefois la douleur de trouver peu digne des sentiments que le devoir nous oblige de lui porter. — Le détail que j'ai voulu te faire de toutes chose» m'a entraînée bien loin, je me suis flattée qu'il ne pourroit que t'intéresser , et c'est dans cette vue que je t'ai entretenue si au long d'une affaire encore peu certaine et que l'on ne publie pas pour cette raison. Mais pour qui aurois-je une entière confiance, si ce n' étoit pour toi? Pour qui n'aurois-je rien de caché, si ce n'étoit pour celle qui possède entièrement l'estime la plus parfaite et l'amitié la plus tendre dont mon âme soit capable?... Tu sauras que ma première agitation est calmée; j'ai été pendant quelques jours à chercher cette douce paix qui feisoit les délices de ma vie; elle sembloit me fuir; en vain je la poursuivois dans l'abfme de mes réflexions, je n'ai pu la retrouver que dans un abandon total et absolu de ma volonté à celle de la Providence; il m'est bien consolant de penser que mon sort est entre les mains d'un si bon père ; je jette dans son sein toutes mes inquiétudes et j'y jpuis du repos le plus assuré. Ta lettre a voit commencé à me le rendre. J'admirai comme on nous ménageoit les occasions de nous témoigner réciproquement notre tendresse: tu deviens malade, et la part que je prends à tes maux 't'offre une aimable consolation ; je me trouve dans une circonstance non moins importante, et les douceurs.de ton amitié sont les premières qui touchent mon

cœar, virement tourmenfcë par des inquiétudes m9q>arables d'une résolution' d'où dépend le bonheuD de toute la» vie.

Adieu, je^ m'amuserai une autre fois à te quereller sur tes soupçons ; je pardonne ces pensées à la vivacit» de l'imagi» nation, à la vive sensibilité que je connois bien, mais je m pardonnerois pas à ton cœur si je cdo^oîs qa'intérieanemeDt il fut réellement persuadé. Je suis bieni assez punie par la peine que je ressens de* t'en avoir causé une pareille; reçois les vi£s élancements de ma tandaesse, supplée auprès de tes parents à ce que je ne puis» dire. Phlu'ON.

Ce 8 novembre 1771. Il est samedi, j'ai commencé ma lettre sitôt la réception de la tienne ;. je crains pourtant que tu ne la reçoives que lundi, la poste ne part de Paris que le matin à huit heures.

• LETTRE HUITIÈME. {Inédite,)

A P:u*U, aujourd'hui mardi 26 novembre 1771.

Tes lettres, ma chère bonne amie, ne sont remises ancc une exactitude admirable ; je juge , par la satisAiction que est» me procure, du mécontentement que te- donne la lenteur avec laquelle lès miennes te parviennent. Je mfunirois volontiers àtoi pour présenter requête à l'ef&fc de quoi il fut enjoint aus. directeurs de veiller plus attentivement aux levées des petites boites , cac je pense que c'est de ce défaat que procède en. partie le retardement qui souvent t'in^alâcnte,. ainsi (^f^^ ammi,. par cette raison ; je dis. en partie^ parce qne je crois que la difierence des beuves oà les courries» partent y centribœ* aussi; voici pourqiioi. C'est à deux heures de l' après- midi, sîi je ne me trompe, que Ib lien se-met en oMurcbe;. par eonséquent lorsqu'on a écrit le matin la lettre est nendae le lendenain^ ceku de Paris part à* huit heures* du mata, er ili y a déjà un. jour de penfa», qui est cefau où l'en; a éecit, parce qatH est fort rare d'être assez aMliaale à cette* <»ocupaÉion: peue qoe la lettre se trouve faite et portée à la grande poste m

Le courrier n'arrùre que le soir, vraibemblablement, ainsi les nouvelles ne sont reçues que le tPoiHieme jour au msltin. Voilà une as6ee loii({;ue discusëion sue un sujet peu intéreasant en apparcance, mais tout le devient par proportion, dès quHl regarde un ol^et aimé; c'e:»t en m' appuyant sur ce principe que j'agis l'autre jour contre uia Eaçon de penser, qui me feit trouver ennuyeux les détails minutieux, du nombre desquels j'excepte ceux qui> tiHicbent de près une personne que l'on chérit.. Comme je me flatte sur ce point de quelques dcoiu dont ton cœur m'a £aiit cession, j'entrerai sans crainte dans une explication fort étendue, j'ai vu avec bien du plaisir les aâfiurances qui. me convainquoient que je ne m? et ois pas trompée.

Mais, à propos. de cette affiaire, t'ima^ineroiîy-tu que je n'en ai pas- entendu parler plu^^ que toi depuis ce que je t'écrivis t Je présame ua desi»ous de caries peu £av<nrable à la réussite , ou plutôt, je regarde- ce silence eomme une rupture décidée, parce que si Foa eût persévéré à désirer la cboae comme on* le témoignoit par lies^ avances que l'on avoit laites, on auroit eonlântté d'agir en conséquence ; rien moin» qiue cela :. tout est dans- un silence profond; j(S n'ai ouï dire de lui qM.'une seule chose.» qu'il allbit quiljLer l' orfèvrerie. A quel propo» se défaire d'une chose propre à occuper qMelqu'un quTon pense à s'aasocier? Excepté cela. que j'ai appris,, il n'a été question. de qMoique ee soit ni fiaçoa du monde. Ta vois que lai censé* quenfie nttfeureUe est fort aisée à tiver;: je t'avone qu'elle ùie bit plus, de plaisia qne de peine ; je voî» reculer avec joie une déciëion que je csains.; j^ me Bemets- dan» ma coquille avee une nouvelle salislaction; j'embraese- de tout mon cœur la paix,, la fevaaqniUilé^le repoa<, qui sonli mes chers faAroris^ et j'espère tuès-fiermement qiie l'année prochaine me* verra dana cett«. aionabltf situation. Jie ne me repen& pas de» réflexions» sérieuse» que cette circouslonee m! a Init iÀire:, l'événement, n'em^^ohe point qWelIesi me soient avantageuse^»; jie ne mi'ent étais pas» eneore. occupée sifortemenA, parce- q«ie, quoiqu'tt se (ut présenté des occasiona, comme du premier coup d'œil on ne les jug^n pas ÊEworables^, il n'esii fut mention que relalir*

vement au point de vue sous lequel on les envisageoit, et je n'y fis aucune attention; mais cette fois-ci j'en fus plus frappée : j'examinai les inconTénients qui pouvoient résulter d'une résolution qui, toute pesée qu'elle soit, est toujours hasardeuse ; je considérai les peines inséparables de cet état, je sentis plus vivement que jamais le prix de celui que je quittois ; je trouvai en moi une peine plus grande que je n'aurois cru pour me décider à un changement, parce que je n'avois pas encore regardé de si près le risque que j'y courrois. La difficulté qui me saisit davantage fut celle de réussir à trouver des sentiments et une façon de penser qui me convinssent, car, sans vouloir exagérer, je sais qu'il n'est pas commun de rencontrer un jugement bien sain, solide et épuré. D'ailleurs, cela soit dit entre nous, je remarque dans les hommes en général une sorte de férocité, pour ainsi dire, qui fait partie en eux de leur privilège de supériorité; rarement on s'en aperçoit dans la société, parce qu'une éducation policée l'adoucit jusqu'à la rendre presque imperceptible chez ceux en qui elle a été cultivée; mais dans une liaison domestique, lorsque le souffle «impétueux du temps a dissipé cette fleur du sentiment dont l'éclat embellit ordinairement les premiers jours de Thyménée, lorsque l'habitude journalière et continuelle a dépouillé jusqu'à l'ombre de la contrainte, on parott tel que l'on est : c'est alors qu'une épouse trouve des moments peu agréables à passer. Je conviens que la douceur et la patience d'une femme font disparaître presque aussitôt ces légers nuages, mais n'est-ce pas toujours de petites disgrâces qui deviennent plus dures et sensibles quand le caractère qui les produit s'en trouve plus ou moins capable, ou qu'il offre d'un autre côté peu de dédommagement? Ce ne sont pas les seuls qu'on ait à essuyer dans le ménage; les soins d'une maison, des enfants surtout, entraînent avec eux une foule d'inquiétudes et de soucis. Nos descendants font notre consolation, je l'avoue, quand ils se donnent au bien; le tout est qu'ils s'y donnent; on en voit tous les jours qui, par leur conduite, veulent frapper du coup de la mort le sein où ils ont puisé la vie. Je sais que quelquefois c'est la faute de ceux

(1771) AUX DEMOISELLES GAISNET. 33

qui les ont élevés, mais il s'en trouve aussi pour la bonne éducation desquels on n'avoit rien épargné. Enfin je conclus de tout ceci qu on ne peut pas se marier pour son plaisir, quand ^ on (ait un mûr examen des suites d'un pareil engagement. La raison, la religion, Testime pour celui qui est proposé, voilà ce qui seul peut décider à entrer dans un chemin bordé de tant d'épines. Je conviens qu'en s'unissant à quelqu'un qui sait ne donner aucun chagrin, on peut considérer et partager les autres en commun ; la plupart sont évanouis et les autres deviennent légers. C'eist l'embarras de trouver ce quelqu'un; c'est là que se rencontrent l'incertitude , la crainte et le risque de se tromper. J'en suis quitte cette fois, suivant les a])parences, pour une fausse alarme; elle m'a procuré deux avantages : le premier de connoltre plus parfaitement le bonheur de mon état en le comparant à un autre que j'ai apprécié mieux que je n'avois encore fait ; je trouverai le second dans le cas où j'aurois à me résoudre par la suite. Les émotions sont formées; je n'aurai plus qu'à les rapprocher, et l'ébranlement en sera moins grand. Tu croiras peut-être, en voyant ma lettre, qu'elle va t' apprendre une nouvelle tout opposée à celle que tu y trouveras. Que la vie est singulière! on parle, on pense, on raisonne sur des choses qui à l'extérieur ont de la consistance, mais dont l'évanouissement montre bientôt la vanité; il me parott que cette histoire ressemble à la fable qui dit que certaines gens voyant au loin quelque chose flottant sur i'eau, courent que c'étoit un navire; on accourt, on regarde, l'objet en approchant diminue l'opinion qu'on en avoit conçue; qu'étoit-ce?... un fagot. On peut l'appliquer à une infinité de choses.

Madame Saint-Jean a été fort mal , elle reçut les sacrements la semaine dernière; il y eut un peu de mieux; je ne sais trop comment cela va pour le présent, je n'en ai pas eu de nouvelles depuis mercredi. Je m'étois un {)eu brouillée avec madame Sainte-Agathe, mais nous avons plâtré des débris de la rupture le plus plaisant raccommodage qu'on puisse imaginer. J'ai consenti à recevoir ces querelles telles mal placées qu'elles soient; à condition qu'elle accepteroit en échange,

avec la même complaisance, les délais et les méchantes excuses que je pourrois bien lui donner en payement. Je ris de ces amitiés, dont l'espèce singulière a quelque chose d'original qui me divertit. Adieu, ma chère bonne amie, que ne puis-je réaliser cette situation charmante dont tu me peins Fimage , où , réunis après l'absence, nos cœurs, Tun près de l'autre, s'ëpancheroient délicieusement 'par reffùsion de leur tendresse! Je me soutiens dans Tespérance de cette douce joie en répétant avec toi : cela viendra un jour. Ta fidèle, Phlipon.

LETTRE NEUVIÈME. {Inédite.)

Tes réflexions intéressantes, ma chère bonne amie, m'ont singulièrement frappée, il me semble que tu sois venue les puiser au fond de mon intérieur; c'est l'effet naturel de la vérité de toucher le cœur même ; je m'en suis occupée hier toute la journée avec un plaisir infini. L'aimable philosophie s'est présentée à moi ornée de nouveaux charmes. Je sentis redoubler le penchant que j'avois pomr elle lorsque je Feus vue en ta compagnie; je (e loue de l'application que tu lui veux donner, elle en est tout à fait digne; je m'unis à toi dans ce dessein, nous porterons ensemble nos regarda attentife sur différents objets pour les apprécier par la réflexion et le raisonnement.

La connoissance de nous-mêmes est sans hésiter la science la plus utile, soit qu'on l'envisage en elle-même ou dans les avantages qu'elle nous procure; tout nous invite à tourner vers elle ce désir de connoltre qui nait avec nous, que ncms cherchons à satisfaire en parcourant toutes les nations du monde dans les récits du passé. J'éprouve que ce moyen n'est pas inutile lorsque l'on sait s'en servir; je lis aujourd'hui avec des dispositions bien différentes de celles que j'avois il y a quelques années, je désire connoftre moins les faits que les hommes ; je cherche dans l'histoire des peuples, des empires, celle du cœur humain, et je crois l'y trouver. L'homme est l'abrégé du monde; les révolutions de l'univers sont Timage naïve de

(1771) AUX DraiOISELLES CANNBT. 35

eelle» de son àme; c^est, pour me servir de te» termes et entrer dans tes idée», un État gouverné et tyrannisé tour à tour par la raison. Son légitime souverain* est P amour-propre, qui est, je pense, la première des passions et le ressort élastique qui mcsut toutes- le& autres ; cette Babel agit sans cesse pour sous* traire les paîssances, les fecultés^ le» sens, à la loi du devoir ; son parti se grossit de toutes les passions qui, mécontentes de leur esclavage, lèvent avec lui> T étendant de la révolte et excitent une guerre d** autant plus crnelte que les intérêts particuliers se trouvent en grand nombre; elles s'entre-déchirent ellesmêmes , sans que l'ennemi puisse profiter de leurs divisions , qui disparoissent lorsqu'il s'agit de se défendre contre lui. Je m'imagine voir ces petites républiques de la Grèce, que la jalousie, l'ambition, la haine, mettaient toujours aux prises les- mes avec les autres , mais que l'amour de l'indépendance réunissmt contre une puissance étrangère et formidable quand elle- venoit les attaquer. La> raison , repoussée vigoureusement , emploie en vain les effets lies plus puissants, elle a afihire à un adversaire habile, adroit, vaillant; capitaine infatigable, plein de feu, d'activité, il: sait connottre et saisir l'instant d'attaquer avec avantage, et profiter de sa victoire en accablant par des coups* redoublés un ennemi afFoibli, découragé; prévoyamt, circonspect, il évite le» pas dangereux et sa ruse en dresse d'immanquables ; ingénieux à couvrir ses perte», ^fiécond en ressources inattendues, il fait passer son audace pour une assurance fondée sur des secours certains; non moinfr politique que guecrier, les intrigues, les menées secrètes ne sont pas épargnées, les promesses flatteuses, les perspectives brillantes du plaisir, son agent fidèle, séduisent le cœur, éblouissent Tesprit, obscurcissent le jugement ; la raison trahie, tremblante, abandonnée., cède en gémissant de sa foiblesse; la vertu désolée réclame en vain la loi du devoir ; opprimée par TiDJuste usurpateur, elle s'envole dans les climats^ plus heureux, laissant à sa place le repentir, la honte, la douleur, les regrets, qui la vengent avec fureur du cruel outrage qu'elle a reçu. Le vain- (]ueur s'applaudit de son triomphe, mais, plus aigri que satisfeit d'une soumis^on forcée, il exerce son tyrannique'pouvoir de la

manière la plus odieuse; le remords à l'œil fiarouche, Tafireux désespoir , ses cruels ministres , portent partout la compassion , le trouble et la rage. Tel est le triste tableau d'une âme qui n'a d'autre arme que sa seule raison , elle connoft assez le danger pour voir ITiorreur de ses suites, mais elle est trop foîble pour Péviter. Je défie au déiste le plus attaché à la vertu morale de résister à la délicatesse de certaines occasions ; il n'y a de vraie probité et de sagesse assurée que celle qui est produite par la religion; c'est le soutien absolument nécessaire à la raison pour triompher de ses ennemis, alors elle ne craint plus leurs efforts, elle règne, non dans une paix absolue, mais avec empire; toujours elle a à combattre, parce que les passions sont vaincues et non soumises, et que son état n'est en sûreté qu'à l'ombre des lauriers ; mais le travail est modéré et récompensé par la douce joie qui suit la victoire. Voilà le résultat de toutes mes réflexions, elles me ramènent à la vérité consolante d'une religion qui seule peut faire des heureux. C'est le point de réunion où ma philosophie revient toujours , de tel côté que je la mène. Qui pourroit développer les replis sans nombre du cœur humain, si on vouloit le pénétrer parfaitement? J'avoue de bonne foi mon incapacité , je dirois plutôt ce que l'homme devroit être que ce qu'il est en effet , comme je dirois mieux ce que Dieu n'est pas que ce qu'il est : dans Dieu l'infinité des perfections, dans l'homme l'infinité des foiblesses, font de Dieu un mystère que l'homme ne peut comprendre, et de l'homme une énigme que Dieu seul peut développer. Je ne sais si je te rends bien mes pensées , j'ignore si je réponds aux tiennes ; le sentiment, l'imagination s'emparent de ma plume et lui font tracer tout ce qui leur plaft. Mais, pour revenir à ton sujet, la comparaison de l'àme à un gouvernement me fit naître celle du corps humain à une ville : sa situation est agréable, le toucher, sens universel, est un rempart qui l'assure de tous côtés; les veines et les artères sont les voies qui facilitent les communications; la tête est la citadelle où les orgunes, en soldats vigilants, veillent à sa conservation et à sa sûreté; les yeux, sentinelles exactes, l'avertissent des approches dang^ereuses; le goût, officier actif, empêche que l'on ne fesse entrer

rien de nuisible ou même de désagréable Mais si je conti-

nuois , f entrerois dans un détail nnatomique dont je pourrois ne pas bien me tirer; j'en sais assez pour m'amuser de cette idée, mais trop peu pour te Fexposer d'une manière satisfaisante; j'obéis seulement au besoin de te &ire part de tout ce qui me passe par la tête en t'en donnant une légère esquisse. Mais à propos , souviens-toi que tu me promets de me rendre compte des impressions qu'a produites une demoiselle sur ton cœur. Vraiment cela m'intéresse de près. J'attends avec une sorte d'impatience la description de cette nouvelle amie, et cela sans aucune jalousie, je ne suis pas assez sotte pour m'imaginer que mes droits soient exclusiB^; le vrai mérite en a sur Testime et la tendresse de toutes les personnes judicieuses. Je serai sincèrement charmée que tu trouves quelqu'un dont la liaison te donne des agréments que mon insuffisance et mon éloignement ne me permettent pas de te procurer; tu eé digne de mon estime, de mon amitié, je me plairai a te prodiguer Tune et l'autre avec profusion, j'agrandirai mes plaisirs en les partageant avec toi, je ferai ma joie de celle que te donnera Toffrande de mon cœur, je m'enrichirai des dons qui qui te seront faits par d'autres , je les verrai avec satisfaction partager les biens d'être aimés de toi, persuadée que jamais ils ne goûteront mieux que moi celui de te chérir d'un sentiment aussi vif et aussi pur. — Si tu me fais part de tes nouvelles connoissances, il est juste que je te comnmnique mes nouvelles histoires : depuis cette affaire dont je te parlai , il en a été mis une autre de même nature sur le tapis. L'agent de celle-di la suivoit avec une chaleur extrême ; en dix jours , demande , proposition , entrevue, réponse, qui, quoique peu favorable, ne l'a pu désabuser de l'espérance de réussir. C'est un religieux qui s'est mis dans la tête de me marier avec son ami, qui est un homme de trente-huit ans, d'esprit et de mérite, et qui en effet paye très-bien de sa personne, occupant une place honnête à quelques lieues de Par^s. La chose ne fut point acceptée, vu l'éloignement, qui est regardé comme grand, puisqiie je sortiroiis de Paris. Un refus honnête ne put lui ôter cette pensée; il n'y a rien qu'il ne mette en usage, instances réitérées et

pressantes, insinuations adroites, sollicitations auprès d'un frère de ma obère maman pour l'engager à la gagner; >tout est employé, avantages relevés avec des couleurs favorables, obstacles aplanis par les expressions, et, en un mot, il suit, avec le plus de vivacité possible, une- af&ire qui oertaineraent ne sera pas. Premièrement, mes parents ne me sauraient éloigner d'eux et je ne puis m'en séparer; de plus, la place que cette personne occupe seroit perdue totalement si elle venoit à mourir; la perspective n'est pas agréable. J' aurais pu me dispenser de te parler de cela, puisque l'ai^lBEiire n'aura pas lieu, mais je ne saurois te cacber rien de oe qui me regarde , ce qui seroit secret pour tout le monde cesseroit de i'étre pour toL £n possédant toute ma tendresse, tu as acquis le droit de oonnottre tout ce qui peut m'intéresser même légèrement, et .je me fais une joie de te donner ces petites marques de ma parfaite confiance. Je iveux te souhaiter une bonne fin d'année , plus pour le plaisir de te prévenir extérieurement que «pour tout autre motif; le sentiment n'attend pas des jours consacrés par Tusage <pour se communiquer .à une amie aussi intime et canssi chérie que tu l'es; ses vœux volent sur l'aile des heures, qui s'en trouve toujours chargée : s'ils sont exaucés, le vrai bonheur -suivra toujours tes pas. Adieu, ma chère amie, présente nos civilités è^ta chère maman, je lui baise bien respectueusement les deux mains, en n'osant aspirer à une de ses joues. N'oublie pas ta promesse et encore moins ta fidèle et tendre JPhjlipon.

A Paris, ce 20 décembre 1771.

(1772) AUX DEMOISELLES GANNET. 39

LETTRE PREMIÈRE. {Inédite,)

ÎO janvier I77Î.

Gomment dois-je écrire cette lettre? Sera-ce pour rendre hommage aux lois de F usage en offrant des vœux qu^il fait prononcer dans ces jours-ci aux plus indifférents? Mais, outre que je ne saurois répéter les petites formules qu'il semble n^avoir consacrées que pour faire mentir impunément les trois quarts de ceux qui les prononcent, tu n^ignores pas que, si je ne yeux de mal à personne, il en est peu à qui je soubaite autant de bien qu'à toi, que j'aime mieux que moi-même.

Je cède au motif qui m'arrache, comme malgré moi, à l'inaction dans laquelle j'étois presque résolue de rester jusqu'à ce que tu rompisses un silence qui alarme ma tendresse. 'Je ne sais ce que je dois en penser, et, plus je considère les raisons de ma surprise, plus je les trouve plausibles. Rappelle-toi, ma chère amie, les assurances que ta me donnas au mois de décembre de revenir bientôt verser, pour ainsi dire, dans mon cœur, les sentiments dont le tien étoit rempli alors. Quelle impatience ne témoignas-tu pas de me les communiquer! tu te faisois une joie de goûter auprès de ta fidèle amie les douceurs d'une confiance sans bornes; je te sommai de ta promesse, dont j'étois en droit, ce me sembFe, d'attendre l'accomplissement; le temps s est écoulé sans que tu la remplisses. Ces instants qui s'échappent sans cesse avec une égale vivacité me paroissent avoir calculé leur rapidité ordinaire, celui que je vois naître me fait désirer celui qui le succède, espérant toujours le trouver plus satisfaisant.

Combien veux-tu encore me laisser ignorer si, en te voyant à Paris, je te trouverai moins sensible, au moins à mon égard?

M LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIt»ON (1772)

Et quand mon amitié tressaille à la lueur d'une douce espérance, la tienne n'est-elle donc point émue? Je te justifie intérieurement , je voudrois que tu le fisses par de bonnes raisons , car je serois tout à fait mortifiée que tu en fusses redevable ù mon cœur, qui prend tes intérêts contre moi-même. Fais cesser mon ag^itation, qui est d'autant plus g^rande que je n'ose la faire connottre qu'à toi. Je suis bonteuse de ton silence comine d'une faute que j'aurois commise , et je souhaiterois pouvoir me Fimputer , mes regrets s'efFaceroient bientôt.

Si j'ai tort, je t'offense; si j'ai raison, je dois te déplaire; si je me tais, je ne fais guère mieux, car je resterai dans mon agitation, qui ne m'est point salutaire et qui est très-inutile. Parie , voilà ce que j'attends ; cependant je t'aime toujours de même, et suis assurée, autant qu'on peut l'être bumainement parlant, que tu réponds à mon amitié de telle façon que ce soit; tu possèdes mon cœur; je ne cbercbe qu'à satisfaire mon esprit, qui ne peut comprendre les raisons de ton silence et qui croit voir, au contraire, bien des sujets de m'écrire, ne seroit-ce même que la promesse que tu m'en as faite, qui me mettpit dans le cas de recevoir au plus tôt de tes nouvelles. J'espère que la connoissance de ma situation agira plus efficacement. Adieu, ma obère amie, je ne puis t' entretenir plu:> longtemps, telle envie que j'en aie; ma pbilosopbie s'évanouit,, je ne saurois parler que de ce qui m'affecte principalement. Le cbapitre n'est pas amusant pour toi, je me repentirois de t' avoir exposé mon inquiétude, assez mal placée d'un sens, si je ne connoissois tes sentiments, si je n'étois instruite que tu verras d'un bon œil et les agitations d'un cœur qui ne les ressent que parce qu'il t'aime, et sa francbise à te les communiquer; puisse-t-elle être à tes yeux la nouvelle preuve de l'amitié intime et véritable dont est vivement pénétrée ta sincère amie Phlipok.

(177Ï) AUX DEMOISELLES CANSET. 4i

LETTRE DEUXIÈME. (Inédite.)

Janvier 1772.

Hélas! qu*est-ce que la vie même la plus longue? rien qu^un .songe , une ombre qui s^efïace ! La mort , ainsi qu'un réveil , vient bientôt interrompre Fun et éclairer Tautre. Â la lueur de son triste flambeau, on aperçoit d'un œil satisfait ou désespéré le bien ou le mal que l'on a fait. Pour éprouver de la tranquillité, il faut fermer ses yeux à ce qui éblouit présentement, et les ouvrir par anticipation à là clarté qui les frappera alors. Cette idée, qui semble porter avec elle nécessairement une impression de terreur, ne formeroit pourtant pas de celui qui s'en occuperoit souvent (je ne dis pas toujours, la chose est impossible), un mélancolique rêveur, comme beaucoup se l'imaginent ; ce n'est qu'en la considérant qu'on se familiarise avec elle , et je soutiens qu'en prenant les choses comme elles doivent l'être, on n'en est ni moins utile ni moins agréable à la société. Voilà bien du sérieux, mais je dirai comme toi, c'est du sérieux, ce n'est pas de la tristesse. Je suis portée par un penchant naturel à une gaieté douce ; mais je suis sérieuse par réflexion et avec plaisir. Lorsque les circonstances ne me portent pas a la gaieté, certain attrait me ramène vers le sérieux, je ne sais trop pourquoi. Adieu pour aujourd'hui, ma bien-aimée; je vais souper, j*ai saisi le premier instant que j'ai trouvé pour goûter le plaisir de t'entretenir. — 29 décembre.

Me voici, tendre amie, revenue prés de toi, résolue d'y demeurer tout le temps qui va s'écouler jusqu'à l'heure du diner. Ah! quelle aimable occupation! il n'en est point qui ait pour moi plus de charmes.

Il est dimanche. J'amve de la grand'messe, où j'ai assisté avec ce plaisir pur que l'àme ressent en la présence de son auteur, de son Dieu et son père, avec cette satisfaction que tu connais si bien et que je ne puis autrement t' exprimer. C'est le repos que tu dépeins admirablement, et qu'il est impossible de

trouver dans les élres créés pour lesquels le cœur n'est point formé, ce n'e.^t que dans son piincipe qu'il peut le (goûter; hors de là, tout n'e«>t qu'enuui, amertume, dégoût. Les créatures ne lui ofirent qu'un vide afFreux incapable de satisfaire sa grandeur et de remplir une vaste étendue, qui n'a que son auteur au-dessus d'elle et qui peut seul la combler. En vain chercheroit-il dans toute la nature l'objet le plus capable de le charmer, iï n'y trouveroit qu'un sujet de douleur et d'ennui, s'il ne prête Toreille à ce langage muet, cette voix éloquente, ce caractère «mpreiot sur chacun d'eux, qui l'invite avec force de ne s'en servir que pour s'élever comme par autant de degrés vei^ cet être supi*ênie , ce souverain bien qui peut seul lui procurer ce bonheur pour lequel il sait qu'il est formé. Oui, il n'est (ait que pour Dieu , c'est une vérité bien satisfaisante. — C'était donc par fantaisie que tu as écrit le commencement de ta lettre; vraiment il est joli; ne résiste point à ces aimables caprices, laisse-toi aller k un penchant qui flatte sensiblement ton amie ; l'exhortation est un peu intéressée, diras-tu, j'en conviens; mais cet intérêt me fait honneur. N'admires-tu pas comme nous employons notre papier présentement ^ nous ne faisions pas comme •cela lorsque nous commencions à nous écrire. Hélas ! nous avons beau faire, nous restons toujours en arriére.

Je veux te dire uu mot au sujet de ce secret pour peindre dont tu m'as parlé ; la personne n'est jpas disposée à le céder, je suis donc privée de la satisfaction de te le faire connoftre. Je ne veux point essayer de te dire comme je suis (achée, tu le devineras aisément. Si la chose avoit été possible, j'aurois été bien flattée, car tout ce qui te plaft, jusque dans les moindres choses, acquiert aussi le droit de me plaire ; depuis que je sais que tu t'occupes du dessin, cet amusement me paroft plus aimable. Il y avoit bien dix-huit mois que je n avois manié le crayon, tu as eu le talent de me le faire reprendre sans m'en parler. Je m'occupe avec plaisir et je pense en moi-même : peut-être ma bonne amie, fait -elle comme moi présentement. Enfin, j'ai la fantaisie de m'amuser de ce qui t'amuse ; mais il faut l'avouer, le dessin me paroissoit encore plus charmant depuis qu'il me donnoit la perspective de te voir faire un voyage à Paris. Hélas!

Toccasion est perdue; je m etois trop flattée, j'avois trop aban* donné mon cœur à cette espënuice d'un plaisir délicieux.

Adieu encore uœ fois , aimable objet de ma tendresse , conserve toujours ma place dans ce cœur si charmant que je chéris plus que moi-même. Phmpon.

♦ LETTRE TROISIEME

25 janvier 1772.

II est arrivé précisément ce que je craignois. Me voilà bien punie de ma précipitation : nous nous sommes croisées ; et, à l'instant que tu es importunée de la sotte exposition de mes inquiétudes, je reçois cette lettre délicieuse qui me ravit et me bit repentir plus vivement que jamais de tout ce que j*ai dit. Oublie*le , ma chère amie , et ne pense qu'à recevoir les douces eflPusions d'un cœur pénétré pour toi des plus tendres sentiments.

Ton frère, que j'ai vu il y a quelques jours, m'a dit qu'il seroit possible que tu vinsses cette année à Paris, ta sœur alliée devant se marier selon les apparences. Tu peux juger si mon cœur fut ému lorsqu'on lui présenta un espoir si flatteur. Je trouvai la chose si intéressante pour notre amitié que j'étois presque fâchée intérieurement de l'apprendre d'un autre que toi. L'imagination se mit à l'œuvre aussitôt, forma son plan, et m'occupa si fortement que je ne répondis rien à ton frère, lorsqu'il ajouta : Vous aurez beaucoup de part au plaisir de ce voyage. La conversation ne tint pas longtemps sur ce chapitre ; il paroissoit fort pressé et fit place en s'en allant à une per- ■sonne qui venoit nous inviter à une petite assemblée pour le lendemain. Cette invitation ne me plaisoit pas tant que ce que je venois d'apprendre à ton sujet; je crois que tu n'as pas de peine à le penser. Nous nous trouvâmes engagés et nous y allâmes en effet. Je m'étois décidée à m' amuser : la précaution fiit inutile. Les plus sérieuses réflexions vinrent m'assassiner

* 'Sous avons indiqué par un astérisque les lettres déjà publiées qui se troirveot modifiées dans le texte imprimé, par suite 4ia rétablissement intégral du texte de Tauteur.

4V LETrilES DE MADEMOISELLE PHLIPOX (1772)

dans le séjour des ris. La danse commença, comme c'est Tordinaire, par me paroftre insipide, et finit par me déplaire : tout eu moi se reFuse k un exercice qui demande une gaieté folâtre et des. grâces hardies.

Je pris hier un divertissement plus conforme à mon goût. Je fus à un concert d'amis où nous allons de temps en temps augmenter le nombre des auditeurs. Je m'y plais, parce que j'aime

beaucoup la musique. Je trouve que de tous les plaisirs des sens c'est le moins propre à corrompre Tàme. Ses nobles accents peuvent émouvoir le cœur et l'esprit et élever F un et l'autre vers un digne objet : néanmoins je ne goûtai pas la même satisfaction que de coutume. Je mourois d'envie de te répondre» Tu as touché des sujets bien capables de m'exciter ; mais , que dis-tu de mon babil? je cause comme une pie, sans rime ni raison; je perds le temps, j'use le papier; passons au sérieux. Le portrait que tu me fais de ta nouvelle amie me platt à bien des égards : je me sens portée volontiers à regarder d'un nouvel œil une personne qui a pu t' arrêter et te fixer en quelque sorte» Quant au dernier trait, il ne me surprend pas ; je trouve peu, bien peu de femmes qui ne soient entichées plus ou moins de cette espèce de maladie ; ce seroit un puissant motif qui me retarderoit dans le choix d'une nouvelle société, si j'en cherchois. Le temps le plus dangereux pour les personnes de notre sexe est celui qui s'écoule depuis quinze ans jusqu'à trente^ quelquefois plus tôt, quelquefois plus tard, mais principalement dans les ])remières années de l'adolescence. C'est dans ces instants critiques que les passions se développent et agissent avec d'autant plus d'efficacité que l'expérience ne peut pas encore leur opposer sa prudence. Il n'y a pas d'âge où Ton réfléchisse moins pour l'ordinaire, et il n'y en a pas où cela soit plus nécessaire. Toutes les créatures se parent ù l'envi des plus séduisants dehors pour entrer dans un cœur qui commence à se connoltre ; l'imagination les embellit , aidée par des préjugés pris dès l'enfance et fortifiés par la manière dont on élève la plupart de nous. La vanité, le désir de plaire, sont les démons des femmes. Je n'en suis pas surprise : ce sont, pour ainsi dire, les seuls qu'on leur permette d'écouter. On les comp*

I77t) AUX DEMOISELLES CAÎSNET. W

teroit pour peu dans la société, et même pour rien, si cette société pouvoit subsister sans elles ; on ne leur laisse d'empire à exercer que celui qu'elles peuvent acquérir par leurs veilus ou leurs agréments. Le premier paroft, à la première vue, peu réel et de difficile acquisition, le second semble avoir des avantages tout opposés : c'est aussi le plus en vogue ; il en est peu qui ne veulent y prétendre. Par une suite de ce choix, tout ce qui peut contribuer à seconder la fin qu on se propose est employé avec ardeur : voilà nécessairement les bagatelles devenues choses de conséquence; l'achat d'un bijou, d'un habit, d'un ruban , est une grosse affaire. Comme le penchant au mal est extrême, le pouvoir que les passions tendent à établir devient presque immanquable , au moins en général et pour un certain temps. Ce sont des ressorts puissants animés avec art ; on ne sauroit croire combien la toilette d'une coquette est importante : souvent d'une mouche bien ou mal placée dépend une afBaire sérieuse , et quiconque voit agir les grands et les petits , à la cour, à la ville, sans connoftre les intrigues féminines qui y sont mêlées , ressemble à celui qui voit agir une grande machine sans distinguer les rouages. Mais, sans entrer dans un détail politique, ramenons la chose à- notre utilité. Nous naissons tous avec le germe malheureux des passions : la raison naissante se trouve assaillie par elles avant de parvenir à un degré de maturité qui l'assureroit contre leurs attaques pernicieuses ; le sexe est enclin particulièrement à la vanité ; il n'est pas de femmes qui n'en ressentent tôt ou tard les malignes impressions : c'est un vice inhérent à leur nature. La sagesse consiste à y résister continuellement ; mais je crois la raison toute seule beaucoup trop foible pour un si grand ouvrage. Je suis persuadée qu'il n'y a qu'une piété solide et réelle qui puisse conserver l'âme nette de ces souillures qui altèrent la vertu et, par conséquent, le bonheur. Ce que je trouve de vraiment triste, c'est que chez les personnes même qui pensent solidement, Famour- propre, toujours ingénieux, sait trouver des ressources dans leur vertu même. Il leur fait envisager le plaisir flatteur d'exciter dans les autres ce sentiment d'admiration qu'on ne peut refuser au vrai mérite. Oui, lorsqu'on s'examine de

bonne foi , on est force d'aTOuer qo'ii est mille fois fdos fiicile de faire le bien que de le bien (aire. Noos agissons très-soovent par un retour sur nous-mêmes sans nous en apercevoir; et nous sommes étonnés au dernier point lorsque noBS reconnoissons que nous avons sacrifié à ce détestable amour^propre me bonne action que nous cropons offrir à l'Être suprême. Je Fappelle détestable, et je le déteste aussi avec beaucoup de raison , car il me joue souvent de ses vilains tours. C'est vn voleur rosé qui ift'attrappe toujours quelque cbose. Unissonsnous , ma bonne amie, pour lui faire la guerre. Je lui jure une haine implacable. Pareourons tous les détours ou il va dresser ses pièges et poursuivons-le les armes à la main, jusqu'à ce que nous l'ayons enchatné aux pieds de la religion , qui peut seule noas faire remporter la victoire. Je ne sais si tu as autant à t'en plaindre que moi ; mais si je lui en veux, jamais ressentiment ne fut mieux placé. Il sait que des dehors un peu apparents le décéleroient bien vite à mes yeux ; aussi ne se cachet-il jamais que sous les voiles les plus spécieux. Il en est plus à craindre, parce qu'il devient plus difficile à reconnoftre : on a besoin d'une vigilance continuelle; et un général d*armée qui a en tête un habile capitaine a moins de peine pour vaincre cet advei^aire, tel vaillant qu*il soit, que celui qui prétend se vaincre lui-même. J'estime cette victoire bien plus glorieuse que l'autre, et je voudrois que ce fiOit pour elle qu'on s'animât de ce beau désir de la vraie gloire^ si vanté et si peu réalisé. 11 me revient dans Pesprit un passage que je lus dans un ouvrage de saint François de Sales : il a quelques rapports avec ce dont nous pariions il y a un instant. Il traite de Textréme simplicité qui doit faire le principal ornement des veuves, et s^jonte : « On permet plus d'affiquets aux filles (ce sont les capressioiis) , parce qu'elles peuvent loisiblement désirer d'agréer à plusieurs, pourw cpe ce soit pour en gagner un par un saint et honnête mariage. » Je t'iarrocie que je trouvai la pemMSsion plaisante et ue pus m'empécher d'en rire : elle me fit réfléchir qu'il falloit que ce soint prélat crût ce penchant invincible daas les femmes pour qu'il trouvât plus^ aisé de le légitimer que de le détruire. Cependant , sauf meilleur avis , je ne crois pas qu'on

(1772) AXTX DEMOISELLES CANNET. 17

doive lui laisser de prétextes : il en prend toujours phis qu'on ne lui en donne. D'ailleurs, s'il est Trai que, créés pour ]>ieu seul, nous lui appartenons si étroitement que toutes nos actions doivent dériver de lui comme de leur principe et y retourner comme à leur unique fin, il me parott impossible d'en détourner aucune sans commettre un vol manifeste. Cette vérité me pénètre singulièrement, et je vois avec chagrin que l'amour-propre y oppose une terrible résistance. Mais» enfin, il faut savoir se supporter soi-même, posséder son àme en patience, et ne connottre ses défauts que pour les combattre avec une ardeur qui au^pnente chaque jour.

Mais avant de finir, il faut que je te rapporte unehistoire, que plusieurs personnes ont racontée, et qui me parott pourtant peu croyable, quoique bien ébruitée. Deux petites de l'abbaye de Pantfaémont prirent feu sur les affaires d'Etat : Tune soutint M. de Maupeou, l'autre en feveur de M. de Ghoiseul ; la querdle de\'int si violente, que, cédant au faux point d'honneur, qui nous ravit tous les jours tant de sang noble, et qui jusqu'à présent ne paroissoit annexé qu'à la férocité masculine , elles se donnèrent rendez^vous dans le jardin , où eBes se battirent à coups de couteau : Fnne des deux en reçut un dans le sein , dont elle mourut ; F autre est restée blessée assee dangereusement. L'aventure me semble tout à feit ridicule et extraordinaire; je n'imaginois pas que les femmes fussent susceptibles de la folie de se tuer pour aucuhe affiaire, et encore moins pour celles de TÉtat.

Il est vrai que , pour lui donner une lueur de vraisemblance, on les fait parentes de ceux dont dles prenoient le parti avec tant de chaleur. Tout ce qu'il y a de certain, c'est que moi, qui ne leur suis alliée en aucune façon , qui ne connois leurs personnes et leurs parents que sur les bruits publics, je ne voudrois pas seulement m' échauffer au point de disputer sur la raison de Pnn ou de l'autre. Si j'étois forcée de m' expliquer, je dirois comme ce curé de Saint- Germain l'Auxerrois qui, ayant reçu ordre du pape Grégoire d^ excommunier l'Empereur, dit en chaire : Sa Sainteté m'ordonne d'excommunier l'Empereur ; je sais qu'ils sont en guerre l'un et l'autre, j'ignore

qui des deux a raison; mais autant que mon pouvoir peut s'étendre, j'excommunie celui qui a tort, et j'absous celui qui a raison. Je m'amuse à te conter des choses assez peu intéressantes pour nous , comment résister à cela ?

Adieu, ma bonne amie. Ta Fidèle. Phlipon.

♦LETTRE QUATRIÈME

Î5 février 177Î.

Je ne prendrais la plume qu'avec douleur si j'étois attentive et sensible' à Timpuissance où je suis de te fiEiire connoftre parfaitement les sentiments dont tu pénètres le plus intime de mon àme; mais je te Tai déjà dit bien des fois, et je me plais à te le répéter encore, satisfaite de te persuader de la réalité de ma tendresse, telle qu'il est possible de l'imaginer, je sens un plaisir particulier à te chérir d'une manière dont tu ne peux m'avoir d'obligation , parce que tu ne saurois la connoftre. Ne crains pas que mes expressions soient des nuances forcées qui grossissent les objets; donne Tessor à ton imagination : elle ne pourra jamais te peindre assez vivement ce qu'il n'appartient qu'à toi d'exciter et à moi de ressentir. Ah ! ma chère Gannet ! laisse-moi savourer un instant avec réflexion la joie qui me transporte. Ce n'est qu'auprès de la douce amitié que le cœur à son aise dépose toute contrainte et jouit des charmes de l'intimité; c'est à elle qu'il présente même jusqu'aux fleurs que Tesprit, enfant badin, a été ravir aux Grâces, en se jouant autour d'elles. Je le vois régner dans ta letti*e ce caractère d'ingénuité inhérent à l'intime confiance; je veux y répondre avec la même aménité. Je t'ouvrirai mon âme, je t'y découvrirai ce qui s'y trouve de plus secret : rien ne doit être caché aux yeux d'une amie sage, tendre et vertueuse. Je passe rapidement sur le plaisir inexprimable que m'a causé ta lettre; (je n'en finirais pas). Il suffit de te dire que je l'ai lue seule et que, bien qu'elle soit la plus longue de toutes celles que tu m'aies jamais écrites, je n'en ai pas encore trouvé qui m'aient paru si courtes. Entrons en matière.

Nées avec des inclinations à peu près semblables, affectées des mêmes impressions» guidées par les mêmes principes, nous sommes dans des situations pareilles à bien des égards et différentes à certains autres. Mais développons ces pensées. Je n'ai pas été préparée sitôt que toi; j'agis jusqu'à onze ans par cette espèce de raison encore enveloppée des ténèbres de l'enfance, quoique aidée cependant par une éducation religieuse dont les germes précieux étoient semés dans une terre qui leur ouvroit son sein , mais qui n'étoit pas encore capable de les nourrir de manière à leur faire porter des fruits qui eussent de la consistance. Ce ne fut qu'à cet âge qu'ils prirent des accroissements sensibles et si prompts, que je m'étonnai moi-même du changement que j'apercevois et de la révolution intérieure qui s'opéroit en moi. C'est précisément dans le temps que j'entrai au couvent, époque à jamais mémorable, puisque dans le séjour que j'y fis je trouvai ces deux trésors dont je ne saurois assez estimer la valeur, je veux dire le goût de la piété et une véritable amie. Ma raison naissante sembla déchirer tout à coup le voile qui jusqu'alors l'avoit dérobée à ma vue; la religion fit en moi des impressions profondes, que ma première communion confirma, et auxquelles le raisonnement ne fit qu'ajouter dans la suite. Mon âme parut acquérir une nouvelle capacité pour goûter un bonheur solide et réfléchi, qui jusque-là m'avoit été inconnu; je le partageai avec toi ; tu devins un autre moi-même : la vertu et Tamitié s'aidèrent, réciproquement. Ces principes se fortifièrent de plus en plus, au moins en théorie, car l'amour -propre réclama bientôt ses prétendus droits ; mais il se cacha sous des dehors spécieux; mon penchant naturel pour les plaisirs et les ornements de l'esprit m'entratna de ce côté; cependant mon goût pour le vrai et le sérieux me fit prendre heureusement le change sans que je m'en aperçusse. Ce que je* faisois dans l'intention secrète de m' enrichir la mémoire me forma le jugement en m' apprenant à raisonner. Je réfléchissois sur moimême , je m^envisageois intérieurement , je ne retrouvois plus ce doux calme qui avoit fait mes délices; je ne pouvois me dissimuler que, si je n'avois rien à me reprocher dans ma