TOUE I
50 LETTRES Dfi MilOCaKHSELLE PHLIPON (1772)
conduite, je n'étots pa& dans le cas de me féliciter de même sur la pareté des mottft. L'incondéquence qui résultoit de la cofitradiclioife de me» spéciilatioas (doal la Térité me persuadoit) avec le princî^ qui me servoit de mobile » me fiaisoit iMmte. Le socrrenir de cette aknaUe paâx dont j'aTots joui m'aivacboît des lanaes; je sentots qoe le respect homain, la crainte du monde, commençotent à TOttloîr mi'assenrir. Les feibles efforts que je faisois pour secouer mes chaînes m'apprencôeiit leur pesanteur; que Caire? une décision étott abs<d«meiit nécessaire ; il m'étoit impossible de souffrar plus longtemps cette opposition anssi ridicule qu'odieuse entre la coarrîction intime de Tesprit et les moti£s secrets qui cooduisoient les sentiments. Des secours puissants, un effort courageux, msâfranchirent de l'esclarage où je commençoîs à entrer ; je repris ma première liberté, je vis renaître avec elle le bonheur dont j'aTois éprouvé autrefois les premières impressions. Enfin, je puis dire avec toi que si je ne sais pas soustraite à Tena^^ire de la vanité, je m'étudie sans cesse à n'en £aire dépendre aucune de mes actions. Voilà, ma bonne am^e, une peinture ingénue des révolutions dont mon cœur fiât le théâtre; voilà en quoi nous avons bien des traits ressemblants. Mais ce n'est pas tout : la circonstance critique et intéressante m tu te trouves demande que nous examinions de nouveaux rs^ports; nous en ferons ensuite un résumé qui puisse nous servir utilement. Tu es (pour parler vulgairement) dans une 8Îtuati<m plus brillante que la mienne; tu es répandue dans un pkis grand monde, et, par une suite nécessaire, tu es plus gênée, plus examinée, plus exposée à la critique que moi : voilà en quoi nous différons. Ma société ordinaire est renfermée dans le cercle étroit de trois ou quatre parents et à peu près autant d'amis, dont la msrjeure partie ne voit aussi que peu de monde ; néanmoins il arrive assez souvent que chez quelques-uns d'eux je me trouve en société beaucoup plus nombreuse. Quant à la conversation , je n'aime ainsi que toi que celle dont l'histoire , les sciences et les nouvelles sont F objet principal; mais Texterieur timide que j'ai en général avec toutes les personnes que je connois peu, est un voile qui me dérobe presque entièrement à
leurs vesx. Oa lui attribue moo sérieux et mon sileoce ordinaire. Ceux qui ne me connoissent Quère me pardonnent un peu sans m'aimer beaucoup; nëanoMMOfi tous n'en jugent pas de même. J'ignore assez leur façon «le penser ; mais tout ce que je sais , c*est que, ne dissimulant point mes sentiments lorsque je me crois obligée de les manifester, oq nf a pas de peine à les connoltre lorsqu'on ne fait parler. Je me souviens à ce sujet qu'étant, il Y a enTÎronr troîs semaines, en grande compagnie, j'entendis derrière moi celui qui venoit de me parler durant quelques minotes dire à un autre : « C'est une dévote. » Je t'avoue que je ue aae trouvai point émue de la crainte de la censure qui ponvoit s'ensuivre ; je me sentis fort indifEérente sur tout ce (p'il leur plairoit de dire. Mais je conviens que je ne suis pas toujours dans cette disposition. Mon amour-propre n'est pas iasensible à la raillerie , il est mortifié d'y donner lieu ; tout ce qae je puis t' assurer* c'est que les sensations qui en résultent sont très-promptement détruites par la réflexion. Tu peux juger par tout ceci que le plus vif instant de la criae où tu te trouves présentement est pa^ pour moi. J'ai essuyé d'aussi rades assauts et d'autant plus sensibles qu'ils choquoient violemment un amour-propre qui n'étoit pas mince; tu t'élèveras aH-des6us d'eux aussi facilement cpie moi, qui ne me flatte paft d'être entièrement hors de leur portée, et cela par la ceasftdératîoD sérieuse des vérités dont tu es déjà pénétrée. Crois-moî, ma chère bonne amie, l'ouvrage n'est pas si accahiamà que tu pourvois ie l'imaginer : une bonne et courageuse résolution ,. soutenue de fréquentes réflexions, t'affraocliira, au moittfr en partie, de l'excès de sensibilité naturelle pour des jugements qui, considérés en eux-mêmes, dans leur objet et dam» ceux qui les portent, ne méritent pas que nous nous en a£Eections; je crois même qu'il ne faut pour cela, que de la force d'esprit : réservons la grandeur d'âme pour des choses pins graves. La part que je prends à tout ce qui t'intéresse, l'intime confiance qui règne entre nous, la tendresse que tu me portes , te feront peut-être désirer une exposition parliculière et détaillée de mes pensées sur le sujet dont nous nous
entretenons. Je suis trop portée de moi-même à te faire con-
nottre jusques aux moindres de mes sentiments» le tableau touchant de tes agitations me frappe trop vivement, pour me refuser au plus sensible plaisir que je puisse éprouver, qui est de te communiquer tout ce que mon àme peut connoitre ou sentir. Que ne puis-je t'étre utile! c'est l'objet de mes vœux; ou plutôt , non , puisses-tu te trouver dans une situation où tu n'aies besoin des secours d'aucune créature ; mais puisque dans cette vie il est bien difficile de s'en passer entièrement, c'est à l'amitié à remplir ce devoir.
Ge ne sont que mes pensées que je te présente 2 tu en jugeras. Pour y mettre quelque ordre , j'envisage Thorame sous deux points de vue, je veux dire, comme homme et comme chrétien. Je trouve que ces deux qualités lui imposent d'étroites obligations , qui se réduisent en général à rem[)lir exactement les devoirs de la religion et ceux de la société. Ces deux sortes de devoirs généraux se touchent et s* unissent immédiatement: je crois seulement que les premiers doivent diriger les autres. Le christianisme ne détruit pas Thomme, il le corrige et le perfectionne; son but, en le rendant véritablement vertueux, est qu'il soit agréable à Dieu et utile à ses frères. Gomment peut-il leur être utile? G' est non-seulement en ne leur causant jamais de mal, mais encore en leur faisant tout le bien qui est en son pouvoir : or tout le monde ne se trouve pas dans le cas de rendre ces services signalés qui éblouissent les yeux des moins clairvoyants; les magnifiques vertus, les actions d'éclat qui frappent le vulgaire, ne sont pas celles qui peuvent fréquemment se produire ; mais la douceur, l'esprit de condescendance, le support des foiblesses d'autrui, qui sont l'àme du christianisme et le charme de la société, sont d'une nécessité absolue et de tous les moments, à laquelle les femmes surtout doivent se soumettre. Si nous n'y prenons garde, ma bonne amie, nous courons risque d'être trompées. La paresse s'habille quelquefois en dégoût du monde. Les rigueurs, les injustices de celui-ci, nous rebutent tellement, que nous trouverions plus aisé de nous en séparer que d'y vivre dans un juste équilibre entre Faccomplissement des devoirs que nous sommes astreintes à lui rendre en qualité de membres de la société.
et raccomplissement de ceux que la religion exige de nous comme chrétiennes.
Ne crois pas que je veuille blâmer Tesprit de retraité que le christianisme nous recommande si fort, et auquel je suis moi-même très-inclinée ; mais j^ estime qu il est des cas susceptibles d'exception, , tels, par exemple, que celui où est une jeuoe personne qui , conduite par ses supérieurs , n*est pas décidément maîtresse de suivre son goût, ou bien celui où se trouve une autre qui, par son rang, son état, est obligée de fréquenter beaucoup de monde. Il me semble donc, pour en venir au fait, que rechercher les compagnies et les fîiir sont deux excès également blâmables en la dévotion civile, qui est celle qui nous convient. Lorsque rien ne nous oblige à aller dans les sociétés ou à les recevoir, demeurons avec nousmêmes et sachons jouir de la liberté de nous entretenir avec nos pensées; mais si la bienséance, les devoirs de notre état, exigent que nous recevions ou rendions quelques visites, faisons-le pour l'amour de Dieu et voyons notre prochain de bon cœur et de bon œil; excusons ses fautes, supportons ses imperfections, gardons-nous de laisser retomber sur sa personne le mépris ou la haine de ses défauts. Si la charité nous défend de prêter une oreille bienveillante au médisant, elle nous engage aussi à nous rendre petits avec les foibles, c'est-à-dire à participer obligeamment à leurs divertissements involes, tant qu'ils ne sont pas un mal et qu'ils n'en deviennent pas une occasion. Si la nature de ces amusements ne nous est point agréable, feisons-nous une jouissance du sacrifice des désirs. Que la vue du plaisir que nous procurons aux autres par notre innocente complaisance soit un sujet pour nous de plaisir délicat, bien digne de satisfaire notre générosité. Je sais, qu'il n'est pas du tout facile de prêter ainsi son goût à toute sauce; mais enfin il faut nous vaincre, nous mortifier, si nous voulons être chrétiens : il faut nous accoutumer à tout ce qui n*est pas mal moral, si nous. voulons être hommes, c'est-à-dire sociables. Si l'intérêt de la vérité demande que nous exposions DOS sentiments, faiisons-le avec Uberté et sans aucune crainte; mais si les circonstances ne l'exigent pas, ménageons encore
notre prochain en lui ëparg^nant ane exposition quelquefois humiliante et jamais agréable , parce que la comparaison înkërieure qu'il fait de Pëtat de notre âme avec le sien est une condamnation qn*il s'inflige à lui-même. Si après tontes ces précautions, requises par la religion même, le monde nest pas encore content , parce qu'il ne peut se dissimuler que nous adoptons une piété qu'il n'ose désavouer, mais qu'il prcsnd en haine, tant pis pour lui! Que nous importe! puisque nous avons fait ce qu'il était en droit d'exiger de noms comme membres de la société? Ses jugements pourront-ils nous affecter'? Je ne le crois pas : premièrement paroe qu'ils ne peuvent «voir pour objet que des choses légères , frivoles , ou de bonnes qui lui déplaisent , et dans tout cela je ne vois rien qui soit capable de nous émouvoir , puisque le jugement en lui-même sera peu de chose, en ce qu'il ne nous pourra nuire dans l'esprit des gens sensés, sur Testime desquels est réellement fondée notre réputation; nous avons vu qu'il ne sauroit être plus considérable dans son objet, le sera-t-il dans les personnes qui le porteront? Mais qui sont ceux qui relèveront de très-foibles bagaièelles ou de bonnes choses avec de mauvaises intentions? Ce sera cette espèce de gens guidés par la loi du caprice, conduits par les maximes du ridicule : est-ce donc entre leurs mains que nous avons placé notre bonheur pour soi^ffrir que leur critique l'altère? A Dieu ne plaise que nous portions jusque-là la folle crainte de déplaire â des aveugles! Nous avons ùnt tout ce que nous devions , comme hommes et comme chrétiens , crie qui voudra : ce ne sera certainement pas les personnes raisonnables, qui, je l'avoue, sont le plus petit nombre et peuvent être séduites ou entraînées; mais, ou elles reviendront de leur erreur, ou. la voix de leur conscience nous justifiera auprès d'elles intérieurement. N'abandonnons donc pas desprincipes qui ont fait et feront notre bonheur.
Je te dirai à ma première ce que j'aurai pu apprendre de mademoiselle Gomillon. Je crois devoir te dire que l'histoire de nos demoiselles est très -vraie, mais non dans toutes ses circonstances. C'est mademoiselle d'Aiguillon et la fille de
'^ Cette fin de lettre a été tronquée dans la précédente édition.
(1772) AUX D£MOiS£LL£S CABINET. 55
rambassadeur de France à Londres qui se 8QDt disputées sur la réputatioa ou la probité de leurs pères : elles se sont battues ea efiPet; mais mademoiselle d'ÂiguiUoA n'est blessée qu'au bi^as et l'autre au côté, toutes deux très-légèrement. Ce que je remarfiie encore, c'est qu'on les dit très-jeunes* n'ayant pas plus de douce ans. C'est un enf antillage , je ne puis plus rien dire. iUlieu, n'oubUe pas la plus tendi^e des amies, donne-lui de tes nonvelles. Puui^OJ».
LETTRE CINQUIEME
14 marg 1772.
Plus Ubre ffate toi dsœs l'emploi des moments , je me plairai toujours à disposer de ceux dont je suis maîtresse pour épancher dans ton àme le senttnMot d'une joie pure ou d'une douce et charmante an^lancolie, persuadée du plaisir que je te donne comme de celui que je ressacs. Non« ce n'est point dans le séjour des ris folâtres, ni dans la société de ces geins insupportables à eu«-a(iflEnes« — prooMoant partout un ennui qui partout les poursuit parce qi»e toujours ils se retrouvent, courant sans cesse apnès l'idole du plaÂsir ji laquelle ils sacrifient , mais qui^ semblable à une ombre vaine , décroît , fuit et leur échappe à l'instant où ils croient en être le plus pràs, — que l'on jouit de ce bonheur réfléchi , autorisé par la raison , firuit de la vertu^ Quoique j'aie été toujours convaincue de cette vérité « je n'ea sms jamais plus vivement pénétrée que lorsque, ayant .éfté soustraite à ma cbène solkude, je réfiéchis ensuite sur Tinsuffisance des sociétés (du «Doins de ^certaines) pour nous pnocurer une satisfaction réelle. — Mais il faut que fe te conte ce qui m'est arrivé hier et me fournit 4njourd*hni ces réflexions, qui me font rire de pitié sur les amusements auxquels «e liiTont une partie de ces gens appelés pourtant beau monde et beaux esprits. « Je veux (nous disait, il y a quelques jours, «me dame avec laquelle nous aommes «un peu liés) , je veux vous iuener chez un sionÀieur de ma connoissance qui tient chez kû une sorte d'académie, fermée par des amateurs de belles-lettres
qui viennent y écouter la récitation des morceaux composés par ceux d* entre eux qui ont un talent reconnu. Je crois que TOUS vous y amuserez ; venez tel jour (qui était hier) , et nous irons ensemble. » Nous nous laissâmes persuader, et je t'avoue que, d'après le rapport qu'on m*avoit fait, je m'attendois tout de bon à m'y amuser : le mécompte en fut plus sensible. Nous arrivâmes dans une maison située moitié à la ville, moitié à la campagne , chez cet homme poétiquement philosophe , mais d'une philosophie qui n'est rien moins que sévère. L'assemblée de nos beaux esprits prétendus étoit assez nombreuse, et déjà un jeune auteur, enthousiasmé de son ouvrage, récitoit un petit poëme assez méchant. La lecture m'en parut fort longue à bien des égards; enfin elle cessa, et les applaudissements redoublés qu'il reçut me donnèrent une idée peu avantageuse des auditeurs qui les prodiguoient. J'étois assez mécontente, et si mon sérieux s'échpsoit , c'étoit pour flaire place à un rire excité par le ridicule; mais je n'étois pas quitte. A celui-ci succédèrent plusieurs autres, qui ne donnèrent rien de meilleur. J'étois assommée de la bagatelle; j'âdmirois ces petits auteurs qui , en se trémoussant bien fort au pied du mont Parnasse, s'imaginoient être les plus chers favoris des neuf Sœurs. Que Molière ou Boileau n'étoient-ils là pour leur donner sur les doigts, ainsi qu'à ces vieilles marquises qui viennent encore écouter avec plaisir le langage des passions, rendu flatteur par la cadence et l'harmonie des vers! Nous sortîmes enfin, maman et moi, assez fâchées d'avoir perdu pour cette jolie partie un sermon d'un bon prédicateur que nous avons chaque jour de ce carême. « Eh bien , lui dis-je lorsque nous f&mes rentrées, ce ne sont pas là nos plaisirs, n'est-ce pas? Âh ! si ma chère Gannet eût été avec nous , voilà un beau sujet de discourir! » Je me promis bien de te conter mon histoire, dont je ris aujourd'hui comme une folle , parce que le désagrément en est passé. Mais je réfléchis en même temps qu'il est bien des sociétés où, sans réciter d'impertinents poëmes, on débite des maximes également capables de blesser des oreilles délicates et de révolter un cœur chrétien. Considérant ensuite ce que j'ai dit dans ma dernière lettre, elle me parott
avoir besoin d'explications ; car tel est Finconvénient des lettres , que pour faire place aux pensées qui suivent Ton refuse de donner à certaines l'étendue qui leur convient, et Ton se rend par là susceptible d'une double interprétation. J'examinerai donc ce que j'ai avancé , et j'en développerai les conséquences dans les bornes que je conçois. J'ai dit que rechercher les compagnies et les fuir étaient deux excès également blâmables dans la dévotion civile, qui est celle que doivent suivre les personnes non destinées au cloftre : mais il est des compagnies de ce que l'on appelle pourtant de très-honnétes gens et des gens distingués , auxquels je ne crois pas que cette règle puisse être appliquée. J'entends celle où l'esprit du christianisme et lès plus délicats principes de la saine morale sont ouvertement contredits. Ce seroit autoriser ce qui s'y dit, autant qu'il est en soi, que d'en faire partie par une présence volontaire. Je pense qu'il fiaut éviter et rompre , s'il est possible , la fréquentation de pareilles sociétés, et que rien n'en peut dispenser qu'une nécessité absolue , qui n'est pas commune. .Voilà aussi de ces occasions où la condescendance , que je te recommandois dans ma dernière, ne doit pas être mise en usage, parce qu'elle deviendroit dangereuse pour nous en nous faisant déroger à nos principes. Par exemple, je puis bien t'assurer que la complaisance pour la personne qui nous y a menées, ne nous fera pas retourner à cette école d'Épicure dont je viens de te parler! Eh quoi ! dira-t-on, c'est de la poésie qu'on s'amuse plutôt que de ce qu'elle traite. C'est-à-dire qu'il faut laisser les choses pour ne s'occuper que des mots, et faire moins d'attention à ce qu'on entend qu'aux moyens pris pour être entendu. L'invention seroit vraiment commode; mais je reviens à mon sujet. J'ai avancé que nous devions quelquefois nous prêter aux divertissements frivoles de ceux avec qui nous nous trouvons : je veux dire que l'on est obligé dans la société , selon les circonstances et selon les personnes* avec lesquelles on est, d'accepter, soit une partie de jeu, lorsqu'on n'y emploie que peu de temps et une petite partie du superflu, soit même l'exercice de la danse, quand on l'exige, et qu'il est rarement et bien modérément pris. Telle est l'interprétation qui m'a
58 LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIPON (f772)
semblé nécessaire à rexposition de mes pensées sur cet article. J'y distingue deux objets principaux, la nature des amusements et surtout celle des sociétés : ce sont justement des choses qu'il est difficile de rencontrer conTcnables à nos légitimes désirs. Hélas ! nous sommes dans la situation d'un homn^e qui doit traverser une farét dont les gaaons fleuris cncbeni mille dangereux précipices ; on y trouve des tables splendidement servies de mets Sattenrs et empoisonnés : des assassins la raoaplissent, ils ont des figures séduisantes, leur langage est enchanteur, ils plaisent presque à coup sûr, et on est perdu si <m leur prête l'oreille. Le monde est eefcte forêt qu'il nous faut traverser toute notre vie. Que faire an milieu de tant de dangers? Se garder de la dissipation, prendre nn bon guide; l'écouter attentivement , sonder le terrain , c^est4i-dire connaître les lieux où l'on doit porter ses pas : ici se boucher les oreÂlies, là se fermer les yeux, presque toujours retenir sa langvae, s'armer de la prière, de la confiance en Dien, de la défiance de soi-même. Cette allégorie me fi^ppe ; je ne fais que te la proposer, tu y mettras l'intérêt. Lorsque je eonsîdèi^ toutes ces dioses, j'approuve ton projet pour ta manière de vivre lorB de l'âge libre ; quant à moi , je me trouve, gràoe à Dieu, dans une position oti, si je vois assez de mofxle pour le bie» connottre, je suis pourtant à même de jooir le pins souvent de la liberté de la retraite.
Gomme tu me parois souhaiter des nouvelles de madesMÎselle de Gomillon , et que je ne pouvois t'en donner par moimême, j'écrivis â ce sujet à la bonne Sainte-Agathe'; elle envoya chez la marquise d' Amboise , qui se porte à merveille ainsi que mademoiselle de Gomillon. GeUe^ n'est point du tout mariée; il n'y a même aucune apparence qu'dUe s'engage bientôt sous les lois de l'hyménée ; si jamais cela lui arrive , je lui souhaite bien de la douceur, car je crois que ce n'est
* n est seuTGBt gestion àe la scear Sainte- Agadie dans les Memoiret.
« Sou caractère et son affeciâon iii*ont inspiré pour elle Tallachaaent le plot
vrai ; je me suis honorée de le lui témoigner sans cesse. Dans les dernières
années de l'existence des couvents, ce n'était plus qu'elle seule que j*allais voir
•dans le sien. • (Mémoires» Première section.)
(i77î) AUX DEMOISELLES GANNET. 59
pas une qualité médiocrement néoeœaire à celles qui prennent vm époux, ou, pour mieux dire, un maître; et ce n'est pas lui £aire un mauvais souhait que désirer pour elle ce dont elie a besoin pour être heureuse. Je me ressouviens |>arfaitement de la lettre qu'elle t'écrivit lors de ton voyage de Paris ; nous em avons haussé les épaules toutes deux dans le temps. Si ce sont là de ses dovceurs , je lui consetUe de ne jamais se mêler d'en dkre : elle ressembleroit à celui qui au lieu d'un sourire gracieux fero^ uoe horribie grimace. Adieu, ma chère bonne amie; on m'a dit œ matin pour nouvelle qu'on a volé le saint ciboire, cette nuit, aux Capucins de la r»e Saint- Honoré ; on a trouvé les divines hosties sur Tante! : je fréniis d'horreur.
Adieu, ma tendre amie; pense souvent à ta chère Phl^on, dont ta fais les délices et la vie.
LETTRE SIXIÈME. {Inédite.)
20 mars 1772.
J'étois allée dtner en ville merci'edi; tu peux juger qitelle fat ma joie lorsqu'à mon retour je trouvai un de ces précieux monumeats de notre commune amitié. Les idées que tu me présentes éveillent en waoi un désir de causer auquel je ne puis résistm*. G^endant, l'attente où me met ta promesse m'oblige ii ne point faire partir cette lettre jusqu'à son accomplissement , de peur que nous ne nous trouvassions croisées , ce qui devient très-désagréable. Mais qu'importe? je t'écrirai toujours par provision; je ne manque pas aujourd'hui de papier convenable : l'expérience rend sage; depuis que j'ai été attrapée, je me suis munie d'un cahier qui est en réserve pour ne servir qu'à bkm; quant aux plumes, ce sont des outils dont je ne manque jamais, parce que j'en &is usage journellement; il est vrai qu'elles ne sont pas toujours fort bonnes, en pareil cas je fais comme toi. Me voilà donc établie pour t' entretenir bien plus gaiement, certainement, qu'à l'Académie. La situation présente m'est beaucoup plus agréable à propos de cette académie : quelqu'un qui
60 LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIPON (i77«)
y a été depuis moi me dit qu'une certaine vieille marquise que j'ai vue y fut dernièrement (je ne veux pas dire avec son attribut) : c'étoit un singe fort singulier par son extrême petitesse, qu^elle y porta dans son manchon. Elle donna à lire une petite pièce de vers sur ce charmant animal, qui, placé au milieu de l'assemblée, fut exposé aux regards avides de nos sublimes amateurs, dont les plus éloignés montèrent sur des chaises pour le mieux voir. Âh ! la jolie chose assurément ! Si l'on faisoit une comédie de ce qui se passe dans cette com> pagnie, il y auroit de plaisants coups de théâtre. Voilà, ma bonne amie , un bavardage peu intéressant et fort inutile, mais, avec toi, je trace sans façon ce qui se trouve au bout de la plume. Tu y pourras reconnoitre seulement que je n'éprouve pas en cet instant les impressions de tristesse que tu te plaignois de recevoir l'autre jour en m'écrivant : ce n'est pas que j'en sois exempte, mais je suis si drôlement bâtie que les larmes même que je verse alors sont pour moi infiniment plus douces que le rire le plus accusé. Je n'ignore pas cependant qu'il est bien différent de pleurer de plaisir ou de se plaire à pleurer; tout ^ ce que je puis expliquer plus clairement, c'est que je m'accommode fort bien d'une sorte de mélancolie (que je ne saurois bien définir) qui fait rechercher le séjour d'un bois solitaire et sombre, ou d'un jardin, qui se platt dans les rêveries. Tel est, ce me semble, cet état où, dans l'éloignement des bruits du monde, le calme des passions et de la retraite, l'âme languissante réfléchit tranquillement sur ellemême et sur ce qui l'environne, et trouve de la volupté à sentir et confesser sa propre foiblesse en soupirant délicieusement sur son auteur. Mais je m'égare moi-même; en te peignant mes sentiments j'oublie de répondre aux tiens, dont je Toulois m'occuper; ils naissent d'une disposition d'un genre différent, et m'ont fait faire bien des réflexions sur notre inconséquence naturelle ; passe-moi le terme , il me regarde comme toi : plus on se considère intérieurement soi-même, plus on se trouve indéfinissable à ses propres yeux.
L'homme, ce chef-d'œuvre, cette image de l'Être suprême, ce composé étonnant d'un corps dont les moindres parties sont
(i77t) * AUX DEMOISELLES CANNET. 61
autant de prodiges de la puissance du Créateur ; l'homme, dis-je, si grand par son origine, si bas et si vil par ses passions, semble être fait pour réunir en tout les deux extrêmes. Gréé pour être heureux , le désir de l'être fiait partie de son existence , et il trouve en lui-même le principe et la cause de son malheur ou de l'altération de son bonheur. Cet être, dont les foibles connoissances ne peuvent le dévoiler à sa vue, ose élever son orgueilleuse raison jusque sur le trône du Tout-Puîssant, pour assister à ses conseils, les blâmer ou s'affliger de ses décrets : n'est-ce pas là le comble de la folie? Eh bien, c'est ce qui nous arrive tous les jours. Quel moyen d'y remédier? Sera-ce en nous effoi^ çant de développer à nos regards audacieux les objets trop relevés de leurs imprudentes recherches ? Ce seroit irriter le mal , loin de le guérir; appliquons-nous donc à considérer sérieusement notre incapacité, notre insuffisance à comprendre des choses très-simples , pour nous apprendre à devenir dociles et à renfermer l'étendue de nos connoissances dans les bornes que l'Étemel nous a prescrites. Pour nous en convaincre , ne prenons qu'un point dans cet univers et demandons à un philosophe ce qu'il en' pense. S'il veut en parler comme philosophe, les définitions qu'il donnera seront absurdes ou incompréhensibles; s'il répond que physiquement on considère le point comme la plus petite poilion de la matière, dans ce sens un point sera pour nous aussi inconcevable que l'univers entier; mais s'il en parle comme géomètre ou agriculteur, il le considérera comme le commencement ou la fin d'un espace mesurable, et il sera intelligible parce qu'il se renfermera dans les connoissances qui lui sont propres. Il est une ignorance honteuse, qui est celle de nos devoirs; mais il en est une dont nous n'avons point à rougir, qui consiste à retenir notre intelligence dans le cercle qui lui est décrit, et elle est plutôt un présent qu'un sujet de plainte. Que nous importe en effet de connottre ce qu'est un point dans la nature, puisque la création de ce petit être surpasse nos pouvoirs? Et quels égards mérite une philosophie qui, de ce point où elle se perd, prétend passer à l'arrangement des décrets de Dieu, ou nous tracer de son chef une religion? Cette dernière erreur ne nous
62 LETTRES DE MADEIfOfSELLE PHLIPON (t772)
regarde piûat, maïs nous ne saurions assez nous prémamr contre la première, vers laquelle un secret penchant nous p>orte sans cesse. Pour le peu qu'on réfléchisse, on sent bientôt la nécessité de la révélation; car, puisqu'il y a un Dieu, il Êmt nécessairement qu'il soit honoré et servi; or, il ne peut hien Fétre qu'autant qu'il l'est comme il le veut, et nous ne pouvons le savoir à moins qu'il ne nous le révèle. Il ne s'agit donc plus, pour être chrétien par raison et non par habitude et préjugé, que de s'assurer que les objets de notre eroyance ont été proposés par Dieu même (ce à quoi Ton parvient par Texamen de la divinité des Écritures ) , persuadés que nous devons crowe la souveraine sagesse, lors même qu'elle nous propose des choses au-dessus de notre raison, parce qu'elle ne peut être trompée ni nous tromper. Servons-nous présentement de cette sage conduite que nous tenons pour ce qui est de la religion, comme d'un modèle de celle que nous devons suivre dans le jugeisent des objets visibles. Par exemple , nous trouvons une inégalité qui nous choque dans la distribution des dons de l'htre suprême, par rapport aux lumières de la vraie foi , et cela dans tous les temps ; car, si nous jetons les yeux sur ce qu'étoit le monde avant la venue du Sauveur, nous verrons le seul Juif instruit de la connoissance du vrai Dieu , tandis que les nations les plus éclairées d'ailleurs sont dans d'obscures ténèbres à cet égard : de honteuses divinités sont placées et honorées au Csqpitole par un culte aussi ridicule qu'impie; et la savante Grèce offre de l'encens à ceux dont elle anroit rougi d'imiter les actions. Depuis Jésus-Christ nous voyons, à la vérité, le christianisme s'étendre chez tous les peuples, mais combien y a-t-il de gens, ou, pour mieux dire, la majeure partie d'une infinité de nations élevées dans une autre reiigTon et prévenues pour elle. Je ne chercherai pas à justifier des desseins que j^ adore sans les connoltre, en comparant Dieu à un roi qui , ayant dégradé de noblesse et infligé une punition à on sujet criminel, en laisseroit subsister la peine sur une partie de ses descendants pendant qu'il en exempteroit une autre. Ces sortes de comparaisons ne sont jamais justes, parce qu'il n'y a point de convenance dans les idées de rapport f mais j'appliquerai à
(t77S) AUX DEMOISELLE» CANNET. 63
ceci le rusoimement <|ii€ nous fiiisiMis sur la religion. 11 nous suffit» disons-nous, de savoir que Dieu a dit telle chose pour la croire Y quoique nous ne la comprenions pas, parce qu'il est la Térité même; et moi je dis: Il doit nous suffire de savoir qu il y a un Dieu souverainement juste qui règle toutes choses, poi/r croire que ce qu'il bât est bien, quoique cela ne soit pas Tisibie à nos yeux, qui sont trop fa2>les, et que ses desseins so«t toujours justes, quoique nous ne les pénétrions pas et qu'il se serve pour les accooiplir des actions des homaoes, qui ne le sont pas toujours. O raison orgueilleuse, reconnois ta foi- { blesse ! Oseras-tu biea interroger le Tout-Puissant? Qui voudra soncler la majesté de Dieu sera accajblé de sa gloire. Que nous connoâssons mal nos véritables intérêts! Ne doit-ce pas être pour nous un puissant sujet d'une joie douce que de pouvoir donner à Dieu une marque de notre amour par F humble soumission de notre enfeudement? Et n'est-ce pas aussi un nouveau bienfait de sa miséricorde que le moyen qu'il nous offre en cela de lui en donner un témoignage? Qu'il est satisfaisant de méditer des vérités si consolantes ! et que je trouve de plaisir à m'en occuper avec toi au seiu de Famitié ! Mais rbeure expire, d'autres occupations m'appellent. Adieu jusqu'au revoir.
LETTRE SEPTIEME
28 mare 1772, k huit heures du matin.
Le soleil dont le^ douces influences nous ramènent au printemps, Fair frais et agréable du matin, semblent, en pcnétrant mes organe», contribuer à animer mon coeur et à réveiller mes pensées. Les prémices en sont offertes am Créateur, dont les œuvres frappent chaque jour nos yeux d'un spectacle ravissant; et je viens te présenter dans cet instant aimable les affcctions qu'une lettre délicieuse a fait naître en mon âme.
Je m'attendois samedi à aller sans fa^n passer bonnement la meilleure partie de la journée du dimanche à ma paroisse , et les heures quej'aurois eues de libres étoient destinées à t'en-
64 LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIPOr^ (1772)
tretenir; mais ce plan ne fut pas rempli; une dame y mit empêchement par l'honnêteté qu'elle eut de nous envoyer des billets du Vauxhall. On ne crut pouvoir mieux répondre à sa politesse qu'en en profitant ; il fallut donc supporter l'attirail ennuyeux de la toilette et s'occuper toute la soirée à promener ses regards dans un lieu où les moins contents prenneàt le masque du plaisir, sur des danses bien exécutées à la vérité, mais qui font gémir secrètement la raison par le spectacle de la timide décence du sexe immolée aux grâces recherchées. Je ne m'amusois de ce que je voyois que par des réflexions toutes contraires à celles qu'une semblable réunion doit faire naître. Tu as été, je crois, chez Torré : Tendroit dont je te parle est un établissement tout pareil. — Je crus que je me dédommagerois dans la semaine. Ta lettre me parvint encore avant que je satisfisse un désir, qu'elle accrut sans que j'eusse le pouvoir de le réaliser. On me prêta hie.r un livre : autre empêchement. Il falloit le rendre, c'est-à-dire, le lire bien vite. C'est un ouvrage de M. Thomas, académicien; il a pour titre : Essai sur P esprit^ les mœurs et le caractère des femmes dans les différents siècles. Cet auteur a beaucoup de justesse, de discernement et de goût; son pinceau est délicat, ses touches légères et charmantes, ses couleurs vives et agréables. Il est tout à fait propre à inspirer aux femmes le désir de devenir ce qu'elles ne sont pas, par la vue de ce qu'elles«pourroient être. Il parcourt les siècles, remarque dans leurs différentes révolutions celles qui sont arrivées dans les mœurs, l'esprit et les connoissances des femmes. Son ouvrage n*est ni un panégyrique ni une satire : c'est un recueil de faits et de réflexions. Il remue la célèbre question de l'égalité des deux sexes ou de la supériorité de Tun sur l'autre ; il trace leur parallèle, et, en remarquant seulement ce qu'il faudroit examiner pour juger raisonnablement, il ne décide rien. Mais, en ajoutant mes pensées aux siennes (liberté que je me permets intérieurement et avec toi), je croirois, en général, les femmes plus capables de vertu que de science ; je leur trouve plus de sentiments que d'idées ; elles ont l'âme extrêmement sensible , l'imagination non moins vive, par conséquent susceptible de
(1772) AUX DEMOISELLES CAlSiSET. 65
ces fortes impressions qui font la grandeur d*âme et l'héroïsme, et que, d'ailleurs nous remarquons dans plusieurs d'entre elles illustrées par l'histoire. Mais leurs fibres sont plus délicales, leur esprit plus foible , moins capable , par cette raison , que celui des hommes, de réussir dans les sciences de spéculation, qui demandent une étude longue et raisonnée, une application constante et suivie. La poésie leur convient mieux , je pense , parce qu'elle ne demande que de l'imagination et du sentiment dans le genre doux et tendre. Si cela est, nous n'avons pas à nous plaindre de notre partage. Nous sommes plus utiles à la société par nos vertus que par nos connoissances.
Je tranche mes réflexions pour revenir à ta lettre.
Tu me peins, le plus joliment du monde, les différents caractères des personnes avec lesquelles tu« converses ; les couleurs sont variées, les nuances naturelles : tous ces portraits réunis forment un tableau tout à la fois grotesque, amusant et utile. Tu souhaites que j'en esquisse un semblable. Ne t'es-tu donc jamais aperçue que j'exprimois mieux mes propres sentiments que je ne peignois ceux des autres ? Mais refuser une amie telle que toi seroit dans le* genre monstrueux un prodige inouï. D'abord, pour te faire une juste idée de mes sociétés, il faut te représenter la maison de mon père comme le centre de mes plaisirs; c'est là que, partageant mon temps entre le travail et la lecture, je jouis de moi-même, je goûte mes réflexions avec une tranquillité solitaire qui n'est interrompue que par un bien petit nombre.de parents très-proches et d'amis. Les visites de ces derniers ne sont pas absolument fréquentes, et sont peu incommodes par cette raison ; je compte pour rien celles qu'on leur rend : ce sont des passades qui n'influent que peu sur le train de vie ordinaire ; je ne dis rien non plus d'autres que Ton fait à de proches parents, qui eux-mêmes voient peu de monde. Je me trouve strictement deux maisons de ce qu'on appelle société. Le maître de la première est un ecclésiastique, frère de ma chère maman, que j'aime beaucoup, et dont je ne suis point haïe certainement. Si je voulois te le peindre , j'emprunterois plusieurs traits de ton chanoine. Il en a de bien ressemblants aux siens. Le monde que je vois cbez
TOMK I. 5
66 LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIPON (ÎTit)
lui est composé presiièreuient d'une demoiseUe d'âge et de ' figure antique et de noblesse aussi , dont elle est fort entêtée , mais qui, maUieureusenient, ne lui a pas donné tout le jugement dont elle auroit besoin pour être moins inconséquente dans ses discours. Du reste, dépourvue de prétentions, elle a une conduite très-sage» des mœurs irréprocbables ; elle n'est ni dévote ni mondaine , tout cela forme le mixte le plus bizarre. Viennent ensuite plusieurs femmes sous le même numéro, de peu d'usage, n'ayant pas d'esprit pour parler» parlant beaucoup pour avoir de FesprîL Joins-leur, parfois, un jeune honune qui ne manque ni d'esprit ni de science, mais gâtant tout par un air de propre complaisance, par ce ton pédant des écoles aussi insupportable qu'impardonnable dans le noonde,. enfin se sentant de son siècle, éta»t enticbé de la philosophie à la mode^ Le personnage qui me convient le mieux est un abbé (ami de cekii chez qui il vient)^ ayant du bon sens, amateur des sciences-. Sa conversation eSt toujours- intéressante, quoiqu'elle se ressente quelquefcHs ua peu des impressions tristes qui sont en lui la suite naturelle de ses infirmités précoces. II a la vue vacillante et foîble, Touïe dure, la prononciation gênée; ces désagréments, apanage annexé à la vieillesse, accompagnent chez lui un âge jieune encore et le rendent très-sérieux avec ceux qu'il connott peu^ mais lorsqu'il jouit de l'aisance d'une* com-pagnie connue, in sienne est agréable, amusante, toujiours honnête et bonne. Le jeu n'est point admis dans cette société : le trictrac seul y est un peu regardé, mais très-rarement.
L'autre maison où je vais est celle d'une dame italienne dont, le mari est fort honnête. Quant à elle, ce nest plus une jeu** nesse : la température de notre climat a fort altéré sa santé et ses traits; mais le souveniir de ses charmes passés lui tient lieu, au moins dans son esprit, de ce quelle a perdu. Elle a d'ailleurs des manières aisées, joint à la poUtesse françoise l'affabilité itailienne', aime beaucoup la musiqjue et la possède très-bien. Elle tient même chez elle toutes les semaines* ua concert où l'on est admis comme ami ou plutôt comme coanoissance (car je n'aime pas à prodiguer le beau nom d!ami).
Tu peui jugéf par là combien il y àufoit de portraits à Faire s'il fâlléit rassembler tous ceux qu'o» y voit ; je te présenterai settlemeht les pfincîpcrtilK et eetist qine je éohfton» le mieux. Je hts passer sur la scène ponr premier personn%ige crhe fillé siavante. EKe possède (i|tiatrè 6u cinq langues , consacre ses loisits à éotone^ au poMie des ti*aduction9 fflan^oisiés de contes mot^attx originairement italiens, espagnols, allemands ou angtois. On la voit entourée des adorateurs de Pesrpi»it, qu'eHe entretient dés beautés de FAfioste, du Tassé, etc. Son extérieur est fort aisé, ées manières vives, son parler bref : elle n*a point de suffisance. Ajoute à celle-ci beaucoup de femmes à la mode, c'est-à-dire de figures aimables, d'esprits frivoles, dont fa cortversErtJon roule sur la bagatelle ou sur elles-mêmes. J'en distingue une dans cette foule dont lé monde dk : Elle est jolie, fort sage , mais a deux folies , l'une de se mettre avec une co^ quetterie qui va jusqu'à l'indécence, rauti*e, de vouloir faire des vers. J'excepte encore la vieille marquise dont tu m'as déjà entendue parler. Je n'aurois jamais fini si je Voulois détailler les qualités de ces hommes d'une politesse fade, qui vont dire aux femmes mille choses dont ils ne pensent pas un mot, qui ne jettent de l'encens à leur nez que pour en avoir Fodeur, ou pour se moquer ensuite de celles qui ont bien voulu les croire sincères.
Te voilà fatiguée de fadaises et de sottises ; n'y aura-t-il donc personne dont le portrait te dédommage? J'ai bien du mal à trouvet". Tu sais comme moi qtie les pins sages imitent les fous lorsqu'ils sont âVec eux : il ftiut pénétrer' dans un intérieur (^ouvert du f oile commun à tous. Je cherche : il se présenté enfin une graïtde demoiselle d'une taille qui m'oblige à lever la tête, ou au moins les yeux, pour voir son visage. Elle est avec sa mère , bonMe femme , mâië sàU vage , à qui je n'ai jtoiais entendti proi^ôncer deux phrases dé suite. La filIé est fort hônnété, poKe, parott ne pas manquer dé sens commun ; elle n'est ni d'âge , ni de figuré , ni de caractère , je croîs , à prététitîons;' mais elle mé semble disposée â critiquer trop facilement celles qiii ont' la foiblessé ou Ife ridît^ulé d'en afficher. Cependant nous avons fait une sorte dé connoissance ,
68 LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIPON (IHi)
elle me fait amitié , nous causons un peu; mais cela ne me plaft pas encore beaucoup, et, à te parler franchement, je n'ai vu aucun personnage qui me convienne aussi passablement que ta nouvelle amie paroft te convenir : il est vrai que je m'en passe fort bien. Les plaisirs d'une société nouvelle ne me touchent pas : je ne les prendrois que par occasion. L'estime, l'amitié me donnent toutes les satisfactions auxquelles je prétends : j'en jouis avec tranquillité.
Voici, ma chère bonne amie, le tableau embrouillé de ceux que je vois; je satisfais à ton désir. Ce que je t'ai dit suffit pour te montrer que je suis à portée de connoftre le monde en réfléchissant sur tout ce qui se passe sous mes yeux, sans y être cependant fort engagée, et c'est ce qui m'en plait davantage. Je choisis avec joie les occasions d'acquérir des connoissances qui m' éclairent sur ce qu'il m'intéresse de savoir, et qui me font sentir de plus en plus le bonheur de ma situation.
Adieu, je t'embrasse bien tendrement, chère amie.
Phlipon.
LETTRE HUITIEME
8 mai 1772»
Depuis quelque temps, ma conduite ressemble on ne peut davantage à celle d'une personne qui seroit dans les impatiences du désir. Je tourne, je rêve, je vais toujours cherchant, je pense à toi comme à un objet tout singulier, tout nouveau, bien tendrement aimé; je relis tes lettres, qui font toujours l'ornement de mes poches, les délices de mon esprit et de uion cœur. Je m'ennuie d« n'en pas recevoir : tout ce que je fais est accompagné d'un air d'agitation et d'inquiétude. Je cours au royaume de Siam avec M. Turpin , je reviens me promener dans nos manufactures avec M. Pluche, je cause avec Plutarque, j'écoute l'abbé NoUet, je ris des idées tourbillonnantes de Descartes; puis, laissant là les physiciens, les philosophes,
je fois un saut à Amiens, je m'approche de Thôtel de ville \ je cherche dans les maisons qui l'environnent quelqu'un qui m'intéresse, je sors,' je vais dans ce joli endroit entrecoupé de canaux qu'on nomme la Hautoye, jc'm'y promène : avec qui? Hélas ! tu le sais bien. De toutes ces courses je reviens à mon écritoire , je la regarde avec des yeux de complaisance , je voudrois bien.... mais.... j'hésite : je prends la plume et la rejette à l'instant. Quoi ! tracer encore quelque sèche dissertation d'un sérieux glacial , censurer d'un ton grave les agréments du petitroattre, les charmes de la femme à bagatelle, moraliser impitoyablement, sans reprendre haleine, tout le long d'une lettre de huit pages ! Quels projets ! quelle folie ! Cependant ces fameuses considérations ne m'effrayoient pas : un seul scrupule me retenoit. Mais voilà qui est fait : je n'en veux plus parler. J'ai eu tort, je le vois bien, et dorénavant, lorsque tu seras si longtemps sans m' écrire , je causerai toujours en t' attendant , et je laiserai la scrupuleuse et sotte prudence crier à l'importunité tant qu'elle voudra. Néanmoins tu m'obligeras infiniment davantage en ne me mettant point dans ce cas-là. Voilà le manège que mon cœur impatient me feit jouer depuis plusieurs jours. J'étois encore hier dans cette agitation quand je me mis à table pour dtner. Ma chère et tendre amie m'occupoit trop pour qu'il fût possible de ne pas s'en apercevoir. On avoit déjà reçu ta lettre , mais on me connoissoit trop bien pour ignorer que je n'aurois pas la force de me posséder de manière à pouvoir dfner avant de la lire. Comme on ne vouloit pas que je me donnasse une indigestion en mangeant trop vite, et que d'ailleui^ on s'amuse de mes surprises, rien ne me fut dit. A la fin du repas, je parlai de toi. Pour réponse, mon papa me présenta un plat d'échaudés parmi lesquels j'aperçus ta lettre. Je ne sais lequel fut plus grand de l'étonnement ou du plaisir; mon pauvre petit cœur ne put contenir tant de joie; je n'y entendis point d'autre
^ Lfa maison des dames Cannet était voisine de l*hôtel de ville. La suscription des lettres adressées a Sophie est ainni conçue : A Mademoiselle Cannet, la cadette, chez madame sa mère, rue des Jeunes- Matins, près de Thôtel de ville, à Amiens.
70 LETTRES DE MADE;ifOI8EJLLE PHLIPON (177S)
finesse que de pleurer : oq se mit à rire. Voilà les tours que l'oo me joue ! voilà la joie que me doon/eot tes chères qou- Telles ! jpie si grande que ses effets ressemblent à ceux du chagrin, tant il e$t vr^i que les extréq^es se touchent. Chaque JQur me découvre de nouveaux sujets de t' aimer. Quelle douceur ! quelle tendresse ! quelle coyafianc^ ! quelle firanchise ! que de candeur ! avec quelle lug/fUmiié tu me contes t^s d^Cauts ! Tu te plains; mais sais-tu bien que ite suis guère meilleure? Je haji^y à la vérité, la méd^aoca; je ne trouve rien de plus bas que de déichirer les abseots , cependant je ne me ferois pas scrupule de dire à une intime amie /ce que je pense des autres. Je trouve tput à fait méchant et e^ronté 4^ railler quelqu'un en compagnie; mais je t'avoue que j'ai la malignité de me plaire à f^e sentir adroitement à quelqu'un , dan$ w tête-àt^te, les ridicules que je lui connois.
Il faut que je te fasse la confession d'une de mes faibl0sses à ce sujet. Une demoiselle, déjà àgéie et da médiocre fortune, déclamoit vivemen/t, il y a quelque temps, contre le luKe. Certainement, si elle s'en fût tenue aux généralités, elL^ auroit eu raison, et je me serois volontiers jointe à elle ; mais elle s'attachoit principalement à blâmer les permîmes qui portoient des diamants, et, &^m vouloir faire de mauvaises interprétations, il étoit visible que ce n'étpit que par jalousie, La suite le prouve bien. Elle trouva dernièrement une occasion favorable pour en acheter : elle enjtra en marché; je le suç et me promis bien de la badiper la première fois que je la verrois, en lui faisant observer qu'çn portant des diamants elle alloit contracter l'engagement tacite de ne plus condamner les personnes qui ont cette vanité. Puis, réfléchissant , je me dis à moi-môme : Voilà assurément une belle résolution! quoi ! parce qu'elle a la foiblesse de céder au plaisir de porter des bijoux , il faut que j'aie la foiblesse de' céder au plaisir de 1^ raillerie ! Jl n'ep sera pas ainsi. Non ! je ne dirai rien. Déjà je m'applaudissois de ma victoire. Je la vis le soir même; elle venoit de rendre ses diamants qu'elle n avoit pas trouvés assez beaux; la tentation étoit délicate : j'y succombai. Je lui fis entrevoir ce que je pensois avec beaucoup de ménagement *, mais, réellement, je me suis moquée
(177)) AUX DEMOISELLES GANNET. 71
de moi-niéine bien plus sérieusemeat lorscfue , depuis , je réflé^ cbtS'Sur ma ibtblesse, que je trouve pitoyable. Eh bien, ma bonne amie, qu'en dis-tu? si ce petit plaisir de badiner les antres en particulier n*est pas trop méchant» il faut convenir au moins qu'il n'est fpuère charitable. Tu vois un de mes défauts : aveu pour aven.
J'admire cette parfaite sincérité à me feire confidence de ton peu de penchant à la générosité. Cela ne doit pas te fâcher : ce sentiment peut devenir en toi une vertu d'acquis et de réflesdon, bien plus louable par cette raison. Je t'avoue que je n'ai aucun mérite à la pratiquer, car j'y suis singulièrement portée. C'est en moi une inclination toute naturelle, une vertu tout humaine. Au doux nom de bienfaisance, à la vue d'un malheureux, mon àme se dilate, mon cœur s'attendrit, mes yeux laissent couler des larmes délicieuses , et .toujours , ce me semble, mes mains s'ouvriroient pour verser des secours, si toujours elles en avoient à répandre.
Je trouve le plaisir de donner tont à feit incomparable à ceHii de recevoir. Exactement pariant, les richesses ne me paroissent aimables que par la seule facilité qu'elles proc«R*ent de pouvoir donner abondamment; mais jamais ce motif, tel spécieux qu'il soit, ne me les fera désirer; car il est d'expérience qu'une trop grande aisance énerve et endurcit un cœur qui seroit naturellement sensible et bienfaisant; et toujours nos besoins (au moins ceux de nos passions) croissent avec les moyens de les. satisfaire. Cette vertu, tonte belle qu'elle puisse être, n'est souvent que le masque trompeur d'un- amour-propre extraordinairement délicat. Le plaisir de donner est assuré-^ ment bien pur et bien étendu ; mais quand on l'envisage dans. le bien qu'on fait, il est clair que l'on agit uniquement pour soi, et que ce qui ne doit être qu'un accessoire, une récom^ pense, devient le motif et la fin. C'est bien le lieu de remarquer qu'il n'y a que la religion qui puisse produire une vertu pacfaite, en épurant l'intention autant que l'acte même. Il nousfaut mettre cuire cette réflexion : quelque jour nous la digérerons à notre aise en l'appliquant.
Le récit de ton bal m'a amusée. Mon Dieu! quelle* sotter
figure j'aurois faite à une pareille assemblée, moi qui ai l'habitude involontaire de rougir toujours des niaiseries des autres! Il est vrai qu'il y avoit bien des sujets à réflexion en considérant tous ces yei^x où se peignoient Tivresse de la passion et le délire de l'imagination , ces joues fardées où se trouvoit plutôt empreinte une ardeur criminelle que le doux vernis de la pudeur; toutes ces jeunes personnes enfin, occupées sérieusement à s'approprier des grâces qui, justement pour être recherchées, cessoient d'être des grâces. Que de soins, que de peines pour parvenir à plaire! Placée sur le théâtre du monde ,^ on prétend s'attirer tous les applaudissements : vient-il à se présenter une rivale plus brillante, dans quelle posture gênée ne faut-il pas se tenir pour ne pas se laisser totalement éclipser ! Que de choses à dire sur cette folie si ridicule et si commune ! Ce n'est pas la matière d'une lettre : nous traiterons cela plus amplement dans une douce et charmante conversation , si jamais le ciel, sensible à nos vœux, nous donne le bonheur de nous rejoindre. Hélas! puis-je dire cela sans regrets et sans souhaits! Puisque tu t'amuses de mes récits, je te rendrai compte des compagnies que j'ai vues depuis huit jours. Je suis sortie plus qu'à mon ordinaire , et par conséquent j'ai vu plus de monde. J'allai dtner mercredi chez ce cher oncle que je t'ai dit ressembler un peu au chanoine d'Amiens, en compagnie de deux curés et de deux vicaires de Paris : tu vois que l'assemblée étoit bien canonique. Je m'y amusai plus encore à écouter qu'à parler; un d'eux, cependant, ennuyé de mon silence, m'asticota. Je répondis, nous argumentâmes un peu; mais je t'avoue que je préfère une conversation suivie à ces picoteries , à ces petits raisonnements de dispute qui sentent l'école. Le lendemain nous allâmes à une cérémonie tout à fait touchante : c'étoit la première communion des jeunes gardes françoises élevés au dépôt; l'archevêque de cette ville y officia, les officiers de l'état-major y furent présents, une musique militaire (bien plus convenable à la majesté de l'office qu'une musique théâtrale employée quelquefois) y fit entendre ses mâles et nobles accents avec un accord mélodieux. G'étoit à Saint-Eustache. Je vis avec plaisir le nouveau curé de cette paroisse ,
(iT7J) AUX DEMOISELLES CANNET. 73
dont on dit un bien infini. Je crois pouvoir lui appliquer avec
justice les vers suivants qui me reviennent en mémoire :
C*e8t des infortunés et le guide et l'appui,
Il prend sur ses besoins pour aider ceux d*autrui ;
Rien n'échappe à ses soins ; sa tendre prévoyance
Sous des toits dépouillés va chercher Tindigence.
Dans l'église souvent je Vax vu près d'entrer;
J'ai vu les malheureux en foule l'entouiTr :
11 ressembloit au Dieu dont il étoit le prêtre !
Un homme qui a le bonheur de ressembler à un si beau portrait mérite bien, qu'on parle de lui.
De là nous fûmes dîner chez un de nos parents, fort honnête homme. Mon pauvre cousin n*a reçu pourtant que F éducation de Laridon né{][ligé, mais il supplée à la délicatesse des manières par un bon fonds de religion et une exacte droiture de sentiments. Il porte dans le commerce la franchise gauloise et une probité qui peut passer pour rare au dix-huitième siècle : sa petite femme, douce, active, appliquée, le seconde à merveille. Nous nous trouvâmes chez ces bonnes gens avec une jeune étrangère dont le patois, mi-partie allemand et françois, me divertissoit ; et une dévote qui me tient au cœur. Elle cache sous l'extérieur le plus simple, sous une mise vraiment évangëlique, un esprit au-dessus du commun, et surtout une belle âme tout ornée de grâce et de vertus. Sa société est gaie, ses manières polies ou plutôt charitables. Ses malheurs la font paroitre encore plus respectable en rendant son mérite plus touchant. Née d'une union illégitime, l'auteur infortunée de &e& jours crut apparemment effacer sa honte en la déshéritant et en la frustrant de tous ses biens qu'elle légua à un hôpital. Cette pauvre fille réclama quelques droits ; il y eut un procès que la faveur empêcha de juger : on lui proposa , par manière d'accommodement, une pension de deux cents livres, qu'elle accepta et qui la fait vivre. Dans cette extrême médiocrité, qu'on peut appeler pauvreté, heureuse et tranquille, son calme et sa joie ne paroissent point altérés. Sa conversation est douce, édifiante, et j'en jouis avec satisfaction. Les citations ne furent point de Platon ou de Tacite, mais de saint Jérôme et de
74 LETTBEg PE MADEMOISELLE PHLIPON (1T7Î)
saint Augustin. Quoique je ne connoisee goutte au jansénisme ni au molinisnae, je crok pourtant la bonne denoiselle peu amie des opinions jésuitiques : elle ne peut souffrir qu'on mette de Teau dans le vin des saints Pères, en adoucissant leur rigide morale. Tout ce que je puis dire d'assuré, c'est que je l'estime beaucoup, et je crois qu'die le mérite.
Ce même soir, autre société. Je fus chez cette dame italienne dont je t'ai parlé. Outre qu'il faisoit vilain , c'étoit la première fois que le concert donnoit depuis la grande quinzaine durant laquelle on Pavoit interrompu; et la réunion se sentoit de ce dérangement. Néanmoins , je fus étonnée de n'y pas voir la fille savante, qui vieut pour l'ordinaire assez régulièreiiient. Je la cherchai des yeux, non pas pour lui demander l'éclaircissement de quelques passages du Tasse ou de Virgile, mats uniquement par curiosité, parce que j'aime les pièces rares. Je ne la vis point, et l'on me dit qu'elle ne venoit plus, depuis qu'une autre savante, courontiée des lauriers académiques des muses d'Italie, s'étoit présentée aussi en cet endroit pour faire brilloter sa réputation et , qui plus est , étaler les charmes dont la nature Favoit gratifiée. Cette jalousie me fit rire intérieurement.* Quelle petitesse! Je remarque qu'en général l'esprit et le jugement , le brillant et le solide , logent rarement dans uoe même tête. Il semble que l'éclat des saillies, la vivacité d'une imagination riante et fertile, l'activité d'une mémoire prodigieuse, soient incompatibles avec la profondeur du discernement et la justesse du raisonnement.
Mais, pour achever l'exposé de mes actions, je te dirai que j'ai été hier avec ma paroisse, ou, pour parler plus exactement, avec le cierge , à la messe qui s'est célébrée à l'occasion de la canonisation de madame de Chantai, chez les Dames de la Visitation de Sainte-Marie. Ce sont mes bonnes amies. Te souvient-il que, lorsque nous étions au couvent, tu me disois : Si jamais je me fais religieuse, je veux entrer chez les Récollétes; et moi, je répondois qu'en pareil cas je choisirois les Dames de Sainte-Marie. Il est vrai que le peu que je coonois de leur institut me plaît ; mais ce ne seroit pas assez pour me décider à une démarche de cette nature : je crois qu'il faut bien réflé-
(inS) AVK DEMOISELLES CANNET. 75
dur avant de s'y engager; et, à bien dire, tel que soit le genre d'état qu'4Mi embrasse, le choix d'iwe vocation est ton* joors que affaire sérieuse où Vertewt est bîeo focile et bien iatale.
En sortant de ee couvent, nous aUànues, jsiaman ^et moi, nous promener au Luxembourg. Il faisoit un temps admirable. J'aime beaucoup ce jardin solitaire et cbampétre. Le silence et le calme , qui y sont ordinaires , n'étoient interrompus que par le doux frisselis des feuilles agitées légèrement. Ab! que j'ai pensé à toi dans cette promenade délicieuse ! que je t'y ai souhaitée ! que je t'ai dit de choses dont tu n'as pas entendu un seul mot ! ton cœUr est mon interprète fidèle : c'est sur lui que je me repose.
Enfin , 9ia bonne amie , j'ai été ce matin au service d'une bomoie gr^nd'tante, que nous avons perdue ce carême. £Ue detn^unoit avec la mère de mon papa, laquelle, se trouvant seule par suite de cette mort, viendra habiter avec nous. Elle va ik la campagne pour nous donner le temps de nous arranger, Gel4 nous cau;sera un peu d'embarras et de gène; mais il faut savoÂr s'accommoder à tout. Pour qui se géneroit-on, si ce n'étoit pour une mère? Nous allons retrancher dans nos retranrchements pour lui former une petite chambre particulière. SI^his seroQs. un peu serrés. Ma petite cellule est toujours de même, et c'est ce qui m'en plaît. Du reste, bien ou mal logée, je m'en iii^uiète peu; je n'ai pas mis ma ]o\» et mon bonheur dans l'atendue et l'élégance des appartements. Adieu, mon cher coeur, mafranc/ie amie. Ce mot n'est pas trop doux à la prononciation > niais le sens en est bon ; il renferme un éloge que rarement on peut donner avec vérité aux femmes, suivant le préjugé commua. La franchise, dit-on, peut être dans un homme le besoin d*une àme impétueuse et libre, mais, dans une femme , elle est une vertu , la récompense de l'amitié , une qualité de réflexion. Je la trouve aimable et charmante; toujci#r$ je me ferai gloire de répondre à la tienne. Il mè semble que voilà une asse^ longue causerie où je n*ai pas dit grand'* chose; mon juge est indulgent, par bonheur. Adieu.
J'ai remercié la bonne des nouvelles qu'elle m'avoit données
de mudemoiselle Gornillon. Elle t'appelle sa rivale; je lui ai dit qu'il ne lui couvenoit pas de te donner ce nom. Nous sommes bien ensemble, mais toujours plaisamment. Je lui disois, il y a quelque temps, entre autres douceurs, que les fruits qu'on recueilloit de son amitié avoient un suc piquant et acre, qui pouvoit aiguiser certains goûts, mais qui rebutoit le plus grand nombre. Phlipon.
LETTRE NEUVIÈME. [Inédite.)
Mai 1772.
Tu me donnes du sérieux, je vais te payer en même moonoie : je crois ne pouvoir mieux répondre à tes réflexions qu'en t' envoyant celles dont je m'occupois avant de partir pour la campagne, et que j'écrivis alors , comme c'est assez mon habitude, sans autre intention que de m'amuser. Tu vois toujours ton amie causant avec toi; considère-la s' entretenant avec ellemême , retirée dans ce petit cabinet que tu connois , le coude sur la table, la tête appuyée sur une de ses mains, et de l'autre écrivant négligemment et au hasard ce que son esprit et son cœur lui dictent, sans penser dans ce moment à qui que ce soit, pas même à Sophie : pardonne cet aveu, mais la voilà qui parle :
« Aimable philosophie, doux appui des âmes sensibles, viens charmer mes ennuis ; que ta main bienfaisante sème des fleurs sur ma route, ou plutôt, qu'elle m'apprenne à cueillir celles qui y croissent naturellement et que le vulgaire néglige. Ne permets pas qu'inutile spectatrice des folies humaines, je sache les blâmer sans connoltre les moyens de les éviter. Dissipe les nuages qui obscurcissent ma raison , console mon cœur, afFermis-Ie dans une situation heureuse : enseigne-moi l'art de vivre, cet art si nécessaire, et cependant si peu connu.
» Tous les hommes sentent le prix de la vie , bien peu savent en jouir ; toujours transportés dans l'avenir par des désirs prématurés, le passé n'est pour nous qu'un songe, le présent un fardeau. Semblables au prodigue qui, dépensant toujours son revenu
d'avance, s'arriére de plus en plus, nous iaisons fond sur les plaisii*s de l'année prochaine et perdons dans l'attente ceux qui nous sont offerts. Agissant toujours ainsi, nous parvenons au bout de la carrière dénués de tout, n'ayant fait autre chose qu'attendre, désirer, quelquefois espérer, plus souvent craindre : notre vie se trouve dépensée en des acquisitions de nulle valeur qui nous laissent, en passant dans le tombeau, aussi peu avancés qu'au premier jour où nos yeux s'ouvrirent à la lumière.
» Ârrétons-nOus un moment, consultons la raison, apprenons à vivre; vivre est l'affaire du sage. Il met autant d'empressement à profiter des moments que d'autres en emploient à les perdre. Efforçons-nous premièrement de nous rendre à nousmêmes, ne faisons plus de nous un être factice qui ne puisse exister que chez les autres; soyons nous; séduits par les préjugés, subjugués par l'opinion, nous ne reconnaissons pour bien que ce qui est jugé tel par l'une et les autres; nos plaisirs ne tiennent presque jamais au sentiment , aussi sont-ils toujours vides et insuffisants. Bien loin d'interroger le cœur, la raison , nous n'écoutons qu'une imagination séduite et corrompue , et voilà la source de nos malheurs; nous nous faisons de feux principes, nous agissons d'après eux, et nous sommes toujours en deçà ou au delà du vrai.
» J'assigne à l'imagination la principale cause de nos maux, parce qu'elle est celle de nos erreurs ; ce sont ses prestiges qui nous abusent, elle est toujours entre la vérité et nous.
» Nous ne voyons rien qu'à travers son voile imposteur : elle est Tamie des grâces et de la volupté; mais pour quelques petits plaisirs qu'elle nous donne, combien de grands maux elle nous procure! Elle fomente, nourrit, irrite les passions; elle leur donne ce charme qui nous entraîne et nous enchante : elle est l'aiguillon de la curiosité ; ses vapeurs enivrantes affoiblissent le jugement, font ployer la vertu; elle perpétue , en les renouvelant sans cesse, l'agitation des sens et l'impression des objets sensibles. C'est une ennemie d'autant plus dangereuse qu'elle est toujours avec nous et que nous l'aimons. Lorsque l'esprit se recueille et veut réfléchir solidement, elle se mêle
78 LETTBfES DE MADEMOISELLE PHLIPON (ITtt)
toujours d'embellir ses idées; elle les enveloppe d'un somfei^e accablant qui attire et décourage , on du manteau léfjer de là folie et de l'indiscrétion. Je crois donc qvie lé piPeMftier pas vers le bonheur est de veiller continuellement sur son imagination, de tempérer sa vivacité, de ne Ini donner que de bèns sliments, de la tenir sous l'empire de la raison, de ne hii permettre que d'innocents éoarts : quand on kii laisse trop d'autorité , elle ne tarde pas à maîtriser le ccsur et à y insinuer les vices , ou tout au moins les désirs immodérés qui y conduisent. La phipMt des femmes» surtout, servent de preuve à oe que j'avance; c'est Taetivité et la violence de lenr imagination mal dirigée qui sont la cause ordinaire de leurs désordres ou de leurs foiblesses. Je dis mal: dirigée, car il est certain que cette même vivacité bien employée fàk les grandes âmes et les belles actions; c'est le cbef-d'cetpvre de l'éducation.
n Le peuple des Indes est naturellement doux, timide ; cepen* dant , les liomnnes se soumettent k des maux incroyables et les femmes se brûlent elles^méilve» : qile de force pour tant de foiblesse ! C'est que ces peuples ont reçu du ciel une imagination vive qui fait que tout les fyappe à l'excès; la même cause qui leur fait craindre les périls les leur fait tou« braver. Que ne feroit-^n pas des femmes de mon pays, qui ne le cèdent pas aux Indiennes pour l'imagination, si on leur inspiroit l'entbou^ siasme de la vertu I
» Qu'est-ce que vivre? n'est-^cepas faire un bon êmfS^Ioi de sou être? Le bonheur est sa fin; il est donc et doit être le but de nos recherche»* Mais où est le bonheur? C'est à le placer où il n'est pas que travaillent les préjugés et l'imagination^ Faisoua» les taire, suivons ce flambeau que le Créateur nous dontira pour nous conduire, la raison : nous CôAnoftrons qu'il n'esft pas dans les choses, mais dans nos sentiments; qu'il ne peuC être dans les objets sensibles , parce- que la distribution eu étant inégale et la possession incerteim , Dieu seroit injuste et crifei d'avoir mis dans tous le» dœurs uu égal désir d'être' heureux» en ayant répandu si inégalement les moyens de le devenir. Or, dire que Dieu est injuste, c'est détruire son existence, c'est eu faire un être contradictoire et iikipo^ible. Le bonheur est à la>
portée de tous les hommes, il est en eux-mêmes : la vertu console le sage sur sod fumier, et les remords poursuivent le crime couronné. L« p«ix de Tàme , 1b joie d'un cceur dont tous les désirs sont réglés et les sentiments dans l'ordre, voilà le bonheur. Un cœur honnête, bon et juste se sent avec complaisance; sott propre témoignage, les regards de TEtemel sont Taiiment de sa joie. L'âme du sage est le trône de la félicité. Rien ne con>tribue davantage à troubler cette félicité que les dérèglements de l'imagination ; elle est donc le premier el je dirois presque le coatiîmiel obstacle qu'il fout vaincre pour être heureux, c'est-à-dire pour fiure un bon emploi de son être et jbuir de la vie. Quand l'imagination est paisible , les désira sont modèles , on est plus à soi , le jugement est plus libre , on connoft mieux les vrais piaiairs , on s'y prête avec réflexion , on sait mieux en jouir. 11 n'est point de situation qui n'ait des agréments, quand le cœur est sain et le goût naturel; celui qui est bien avec lui* même ne se trouve mal nulle part : la joie de son àme prête k tons les objets une teinte agréable ; elle embellit l'univer». -^ L'ennui est un poison mortel qui répand de l'horreur sur la vie et qui n'est propre qu'aux gens dissipés : lorsqu'on a besoin de plaisirs bruyants pour s'éviter soî^méme , on »*ennuie , on est malheureux. Les plaisirs d'opinion ne nous satisfont pas ; qui ne connoft que eeus-là n'a jamais fait usage de son cœur ; tout est agréaient p^Mir celui qui sait sentir, mais c'est une science aussi rare que celle de vivre , ou plutôt elle en fient partie. Quand on pense bien, on sent de même : la vertu n'est qu'une justesse d'esprit appliquée aux mœurs , et le sentiipent une suite de la coDDoissance du beau. Un sot n'aura jamais de délicatesse, parce qu'il ne discernera» jamais le mérite des qualités qui Teserccnt : ce certain degré de perfection , qui n'est connu que d'elle, est au-dessus de la pénétration d'un génie borné. Ce sont le» observation», les réflexions , les comparaisons qui , en exerçant l'esprit, hii donnent pour ainsi dire ce tact fin et sûr qui distingue au premier abord le vrai et le grand beau de ce qui ne l'est pas, ou de ce qui l'est moins. On peut donc dire que si, d'une part, l'imagination bien dirigée et bien soumise laisse à l'àme une aimable tranquillité, une plus libre faculté
de sentir le vrai, de l'autre, la culture de Pesprit bien entendue exerce cette faculté et lui présente mille objets aussi agréables qu'utiles. Plus je réfléchis sur la nature du plaisir, plus je vois combien nous nous égarons en le cherchant loin de nous : on parvient à lui à peu de frais; quand on l'achète, on ne l'a jamais, il faut absolument le mériter; ce n'est pas une marchandise de trafic , c'est l'apanage du sentiment. Mais si le plaisir est Tapanage du sentiment, il est donc le partage de bien peu de personnes ? 11 faut avoir les penchants bien naturels et un goût qui ne soit point blasé par l'usage des plaisirs d'opinion pour être sensible au vrai plaisir, qui est toujours simple et touchant. Qu'il est rare de trouver de ces âmes sur lesquelles les objets se peignent vivement , dont les goûts ne sont pas corrompus ni les penchants altérés ! Il faut une éducation bien saine et des mœurs bien simples pour les conserver purs. Eh! où chercher la candeur et la simplicité des mœurs? II semble qu'on les ait reléguées dans l'histoire. On admire Quintius quittant la charme pour être dictateur, Fabricius recevant les ambassadeurs des Samnites en faisant cuire ses légumes, et, sans aller si loin, le grand Gondé cultivant des fleurs ; mais l'admiration est chez nous un sentiment stérile, on ne pense pas, je ne dis pas à imiter, la différence est trop grande, mais & se rapprocher un peu de cette heureuse simplicité qui est la preuve et la garde de l'innocence. Où sont ces femmes qui mettoient leur gloire dans le bonheur de leurs époux , le soin de leurs maisons et de leurs enfants? Douces et fidèles, elles étoient le lien et le charme des familles; retirées et sédentaires, elles faisoient régner dans l'intérieur le bon ordre et la paix; elles étoient vraiment respectées, pourquoi? Parce qu'elles seules savent former des hommes , répondoit un Lacédémonien. Les maisons de nos villes offrent-elles ce ^ectacle auguste et touchant d'une mère entourée de ses enfants qu'elle nourrit de son lait, instruit de ses exemples, dont elle conserve l'innocence et forme les mœurs? tendre dans ses soins, prudente dans ses démarches, attentive à tout, sa maison est l'asile des vertus et du bonheur : respectée de tous, chérie de son mari, elle rend heureux tout ce qui l'environne. Non , ce n'est guère dans nos
(1772) AUX DEMOISELLES CANiNET. 81
rilles qu'il Faut chercher ce spectacle; il y rè{p[ie une contagion qui pénètre presque partout : il en est cependant qui y échappent , mais ce sont les moins connus. C'est à la campagne que l'on trouve, chez ceux qui s'y retirent par goût, quelques traces de l'ancienne simplicité, et encore l'image en est-elle souvent fausse : mais c'est au moins le séjour le plus propre à la conserver. Tout y rappelle au vrai, aux occupations innocentes, Bux plaisirs purs, à une vie paisible sans être oisive; aussi le goût de ce séjour n'est propre qu'aux âmes inaccessibles à l'opinion ou rebutées d'elle. Dans ces lieux champêtres, où l'aimable nature, laissée à elle-même, ou secondée d'un art modeste, étale ses charmes et répand ses bienfaits, où tout égayé les sens, mais sans les flatter dangereusement, où tout frappe l'esprit, parle au cœur et instruit la raison, conduisez une de ces personnes habituées au tumulte des villes et dont la vie s'écoule dans la dissipation , elle n'y trouvera qu'une solitude affreuse et un horrible ennui : en vain la nature lui présente ses dons de toutes parts, en vain tes merveilles éclosent sous ses pas , elle n'y verra rien de tout cela ; son goût est corrompu par l'usage des faux biens, elle est insensible à des charmes qui ne sont faits que pour ceux qui ont conservé par la simplicité de leurs mœurs un jugement sain , un goût naturel et un cœur entier. II faut donc conclure que la subordination bien établie de l'imagination à la raison, la culture de l'esprit, la modération des désirs et la simplicité des 'mœurs sont les vraies sources du bonheur et des plaisirs, puisqu'elles conservent l'innocence et le goût hors des atteintes de la corruption. Puissent à jamais ces vérités touchante^ nourrir et fortifier mon cœur ! puissé-je les méditer souvent dans une paisible retraite, et surtout les mettre en pratique pour mon bonheur et celui de ceux qui m'approchent ! »
Je ne t'envoie pas cela comme un traité de philosophie morale, mais comme des réflexions sur les moyens de vivre heureux, comme une conversation que j'ai eue avec moi-même, ainsi qu'il m'arrive souvent sur mille objets, sans penser à y donner jamais de témoins; ce sont les réflexions de ta lettre sur les disgrâces et le prix de la vie qui m'ouL fait songer ù te commu-
niquer celles-ci, satisfaite si le sentiment et la confiance qui te les présentent y donnent quelque prix.
Tu concluras sur tout ceci ce que déjà tu penses de moi, que je n'éprouve pas un si grand besoin que toi d'une amie, parce que je me tiens compagnie avec mes réflexions dont je m'occupe agréablement ; mais observe que, si je n'ai pas le besoin d'une amie pour lui communiquer mes pensées, j'en ai un au moins aussi violent pour occuper mon extrême sensibiKté , qui me pèse et qui ferait mon tourment, si je n'avais un objet qui l'occupe.
Semblable à ces tempéraments fougueux qui se minent par leur propre activité , mon cœur se déchire à force de tendresse et se rend malheureux s'il n'a pas quelqu'un qu'il puisse aimer sans réserve et sans crainte. Aussi les liens de la nécessité contribuent réciproquement à notre union et la rendent également soUde ; car il faut convenir que le plus pur sentiment n'est pas longtemps sans intérêt. Quiconque pense autrement n'a jamais connu son cœur. On peut quelquefois aimer la vertu ou une amie pour elle-même, c'est le sublime instinct de quelques âmes privilégiées : mais si le sentiment n'est pas soutenu par quelque avantage, il s'éteint insensiblement. L'amour de soi, si juste en lui-même, est notre première passion, et je dirois presque la seule, les autres n'en étant que des modifications. Nous sommes faits pour être heureux, nous le désirons, et nous aimons la vertu , parce que c'est le seul moyen de remplir notre destination; et voilà en quoi il est vrai de dire qu'elle n'est qu'une justesse d'esprit appliquée aux mœurs, puisqu'elle consiste à connaître le but réel où nous devons tendre et à employer les moyens les plus propres à y parvenir.
Il me semble que, dans la disposition où tu étois, la campagne n'a pas dû te faire goûter ces agréments auxquels tu aurois été sensible dans tout autre moment ; notre cœur est un muscle actif dont il faut souvent visiter les ressorts pour les oindre d'un baume fortifiant.
Toutes les vérités qui tiennent à la morale et aux maau*s doivent être les premiers objets de nos connoissances et de notre étude; il en est d'un autre ordre qui exigent plus de soumission
que d'examen : une adoration humble est l'hommage qu'on leur doit, en se souvenant que pour être philosophe il faut voir évidemment, mais que pour être chrétien il faut croire aveuglément.
LETTRE DIXIÈME
Du lundi 18 mai 1778.
Je commence à pressentir comme très-proche un embarras fort déplaisant. Bientôt cloison abattue, tapisseries détendues, meubles d*appartement , ustensiles de cuisine, maître et mattresses , tout cela remué , secoué , dérangé ; ce sera pire qu'un déménagement, parce qu'on déplace tout sans rien enlever. Ajoute à ce remue-ménage l'agréable compagnie des laveurs. Ce sont d'aimables gens, noirs «omme des diables et sales comme des porcs , qui viennent avec de grands baquets et deux moulins où ils tournent pendant plusieurs jours avec du vifargent les cendres de nos balayures (qu'on ramasse toute l'année) pour en séparer Tor qui s'y trouve mêlé. Cela te fait rire ; mais cette recherche est mieux récompensée que celle de la pierre philosophale , à laquelle s'épuisent nos malheureux chimistes. Dieu merci, te voilà bien instruite de nos grandes affaires; mais, vraiment, je suis ravie de te dire qu'au milieu de tout ce tracas je conserve une bonne humeur inaltérable , et ce n'est pas peu; car, assurément, si jamais j'eusse aimé le dérangement, il y auroit de quoi me guérir radicalement de ce vilain goût. Satisfaite de mon état, je me trouve encore heureuse d'être affranchie du cérémonial fatigant et des grimaceries des cercles. Je conviens que, lorsqu'on s'y trouve, il faut savoir s'y plaire ; mais je me félicite beaucoup de ne point être obligée de les fréquenter. Quelle figure que celle qu'il faut faire dans le monde, surtout lorsqu'on s'asservit à ses caprices! Gémir sans confident des tyrannies d'un maître injuste, cacher ses larmes dans son cœur et montrer dans ses yeux une joie menteuse, être tour à tour le jouet de l'espoir ou du dépit, ciel!
quelle situation!....
84 LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIPON (j77î)
Pour moi , gaie , CQotente , je me dérobe de temps en temps à l'agitation extérieure. Je viens goûter dans cette petite chambre que tu connois les douceurs d'une lecture paisible, d'une méditation qui l'est également, ou d'un tendre épanchement de mes sentiments dans le sein de l'amitié. Une petite indolence philosophique, une paix produite par quelque chose de supérieur à la philosophie , une joie dont l'éclat est tempéré par une douce mélancolie, voilà mes plaisirs, qui jamais ne sont détruits par les remords. Je répète quelquefois une ode sur la solitude qui m'agrée beaucoup : elle pourra peut-être t'intéresser. La
voici
« Heureux celui qui, content de respirer son air natal, borne ses vœux et ses soins à quelques arpents de terre qu'il a hérités de ses aïeux !
i> Ses troupeaux le pourvoient de lait, ses champs de pain, et les dépouilles de ses moutons de vêtements; en été, ses arbres lui donnent de l'ombre et du feu en hiver.
» Exempt d'inquiétude, il a un corps sain uni à une âme tranquille, et sent doucement s'écouler ses heures, ses jours et ses années.
» La méditation et l'étude entremêlées de repos , un travail modéré, mais surtout l'innocence, lui procurent chaque nuit un paisible sommeil.
» Que je vive ainsi ignoré, inconnu! Que je meure ainsi sans être regretté, et qu'après m'étre dérobé au monde, aucnne pierre ne dise : C'est ici qu'il repose! ! »
Ce n'est que de la prose, parce que c'est une traduction; mais quelle simplicité charmante &t quelle délicatesse dans les sentiments et les pensées ! Ah ! que ce me seroit une jolie chose qu'une petite maison à la campagne, propre sans élégance, placée tout près d'une église, accompagnée d'un jardin où l'art seconderoit la nature sans prétendre la surpasser! je voudrois aussi un bois solitaire, de vertes prairies, beaucoup de coteaux, une eau qui murmure en s'écoulant parmi les fleurs , quoi encore?.... une bonne bibliothèque, et toi pour principale compagnie! Mais.... que je suis légère et inconstante! Je me félicitois tout à l'heure de ce que j'ai, et je me fais présentement de
ce que je n'ai pas une peinture délicieuse , qui me le feroit ardemment souhaiter si je m'y arrétois trop longtemps. Qu'il est dangereux d'agir complaisamment avec l'imagination! on a beau avoir des principes fixes, elle s'égare souvent; et souvent aussi le cœur se met de la partie, quand Tesprit, rejetant toute autre lumière, ne veut se servir que des siennes propres. J'étois piquée, l'autre jour, des inconséquences que je venois d'apercevoir dans une personne d'esprit et de bon sens; je revins , toute fâchée , jeter précipitamment sur le papier les pensées que ma découverte me suggéroit. Il est bien vrai que tout est en contradiction dans le monde ; quiconque y vit avec réflexion, en étudiant les hommes, a de quoi s'occuper continuellement et s'étonner sans cesse de la bizarrerie dont l'esprit humain est capable, surtout lorsqu'il s'appuie sur ses seules torces. On voit tous les jours des gens qui se donnent hardiment pour citoyens, tandis que, ramenant sans cesse toutes choses au seul intérêt, ils détruisent conséquemment tous les devoirs de la société. Les uns font gloire de certains principes que leur conduite dément, d'autres désavouent sans peine ceux qu'un extérieur réglé donnoit lieu de supposer. Imagine-toi, ma chère amie , que j'étois , il y a peu de temps , dans une compagnie ; la conversation se trouvant à propos , il m'échappa cette réflexion, qu'il étoitplus facile de résister aux passions que de les contenter. Un abbé se récria contre ma proposition , comme si j'eusse débité une maxime de Calvin ou de Mahomet, et dit fort sérieusement qu'il n'étoit pas de cet avis, et qu'apparemment la différence des tempéraments influoit sur la façon de penser à cet égard. Qui le croiroit? ce même homme , peu auparavant, rioit avec moi d'une pensée de Montesquieu que je lui rapportois en badinant, et que l'auteur exprime ainsi : « Il est des pays où le physique du climat a tant de force que la morale n'y peut presque rien : les tentations sont des chutes , Fattaque est sûre, la résistance nulle; au lieu de préceptes, il faut des verrous. » C'est bon pour le discours, me dit alors le partisan actuel des tempéraments : la morale peut là comme partout ailleurs. Je dis la même chose, parce que c'étoit ma conviction; mais, évidemment, lui s'étoit contredit. Je me pré-
86 LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIPOIS (i77t)
parois à disputer de tout mon cœur, quand l'arrivée d'une personne inattendue rompitle discours et détourna entièrement notre discussion. Ç'auroit été une chose assez plaisante de voir une fille de dix-huit ans soutenir gravement le parti de la moraie et de la vertu contre quelqu'un déjà ancien dans les fonctions du ministère, et ohligé par. son état de faire respecter l'une et l'autre. Réfléchis tant que tu voudras; je t'avoue que je suis quelquefois démontée des contrariétés que je vois. Jamais ^1 ne s'est trouvé tant de personnes systématiques , et l'on ne trouve pas un seul système qui ne se détruise lui-même par ses propres contradictions. Pour moi, je reconnois bonnement la foiblesse de ma raison , je reçois humblement la révélation , et c'est dans le christianisme que je puise les principes de ma philosophie : toute autre source m'est suspecte; je ne vais qu'en tâtonnant et avec le flambeau de la foi dans les méditations que les métaphysiciens mettent au jour. Je trouve dans ma religion le vrai chemin de la félicité; soumise k ses préceptes, je vis heureuse; je chante mon Dieu, mon bonheur, mon amie : je les célèbre sur ma guitare; enfin, je jouis de moi-même.
Mais, pendant que nous moralisions tranquillement, il s'est passé d'étranges choses en Danemark. Gomment donc! une reine qui attente à la vie de son époux et qui lui est infidèle assez ostensiblement pour recevoir une punition publique ! une 'reine chassée du trône qu'elle a souillé , répudiée, renvoyée à Hanovre pour y ensevelir dans la retraite sa honte et ses remords ! Un enfant déclaré illégitime , des complices décapités : tout cela à la face de l'univers M O ciel! survivre ainsi à sa vertu, à sa réputation, et en quelque sorte à soi-même, n'est-ce pas mourir plus longtemps! Il faut avouer que, si la vertu semble recevoir un nouvel éclat quand elle se trouve dans un
* Mademoiselle Phlipon fait allusion ici à un événement dont tout le monde s'entretenait alors. Dans la nuit du 17 janvier, le roi de Danemark avait fait arrêter le comte de Struensée, un de ses ministres, et le baron de Brandt : ils firent condamnés à mort le 25 avril et exécutés le 88. La Reine de Danemark, accusée d'adultère, fut arrêtée le même jour que Struensée. Elle mourut en ITTt^, à Tàgc de vingt-quatre ans, au château de Corder, où elle' avait été reléguée.
(int) AUX DEMOISELLES C AN NET. «T
rang élevé , le vice y parolt mille fois plus odieux à cause du relief que la publicité lui donne. Qui se seroit imaginé , pendant que F on voyoit un jeune prince captiver par son mérite Tadmiration des étrangers , qu'il trouveroit des chagrins domestiques d'une telle amertume? Sa gloire éclate au dehors, et l'ignominie couvre ce qu'il deVoit avoir de plus cher dans sa famille. C'est comme Auguste, accablé de chagrin par la conduite de sa fille Julie. En vérité, l'indécence et le relâchement des mœurs semblent être à la mode.
A propos de mode, celle du filet est*elle aussi grande à Amiens qu'à Paris? ici c'est une fureur; tout le monde en parle, tout le monde en fait, tout le monde en porte; je suis presque lasse d'en voir, d'en entendre parler, mais pas encore d'en faire : c'est ma distraction. Je le prends quand je veux rêver; cela divertit mes doigts, sans occuper mon esprit, qui, pendant ce temps-là, trotte tout à son aise. C'est une contenance en compagnie, un chapitre de conversation pour les femmes et ménne pour les hommes, qui se mêlent aussi d'en faire; une parure en vogue. Voilà bien des titres pour que le goût en soit durable, s'il étoit possible, dans un pays où même les choses sérieuses ne sont que des caprices. Il n'en est pas chez nous comme chez les Chinois, qui sont si attachés à leurs anciens usages, que depuis l'établissement de leur empire, les lois, les mœurs, la manière même de s'habiller, n'ont pas soufiBert d'altération sensible... Hélas! tout mon papier est noirci par ma plume babillarde, et, malgré mon envie de faire une petite comparaison de l'immobilité chinoise avec la mobilité françoise, je suis forcée d'en rester là et de te dire adieu.
Adieu, adieu donc, ma toute chère.
Phlipon.
LETTRE ONZIÈME. {Inédite.)
Mai 177Î.
Quelle peinture délicieuse pour un cœur sensible comme le mien que celle dont ton amitié me présente le tableau! Finir
nos jours ensemble ! Ah ! si l'on pouvoit fixer ses souhaits sar un bien qu'on n a pas encore le pouvoir de se procurer, avec quelle violence mes désirs se porteroient vers cet objet! La philosophie fait en vain ses efforts pour les modérer, ils m' entraînent souvent de ce côté, ils m'offrent cette situation en perspective ; je fais ma course avec plus de joie en envisageant ce terme dont je crois que le temps m'approchera enfin. Cette douce vue me charme, je n'ose sérieusement espérer d'arriver jusque-là , mais je m'en laisse flatter ; cette aimable espérance ou cette agréable illusion me platt et m'encourage. Hélas! qu'est-ce que cette vie , où nos plus grands plaisirs sont nos espérances ! J'ai quelque motif qui m'autorise à me nourrir de celle-là, je la forti6e autant qu'il m'est possible' pour me conserver une idée qui m'enchante. A te dire vrai , je ne crois pas me marier : non que je renonce au mariage, je me sens capable d'en porter le joug. Le nom de mère flatte ma sensibilité; je me représente avec attendrissement les soins laborieux, innocents et utiles, d'une femme tout occupée de ses devoirs, faisant le bonheur d'un digne époux, élevant avec zèle, amour et courage les fruits de l'union conjugale, rendant sa nnaison le dépôt des bonnes mœurs, réunissant sous son empire la vertu et le bonheur, l'innocence et les plaisirs. Mais je ne m'aveugle pas sur l'extrême difficulté de trouver un homme que je puisse aimer avec cette vivacité, cette force, cette constance, dont mon cœur se sent capable, un homme qui par l'élévation de son àme, la solidité de son jugement, la droiture de son cœur, la délicatesse de ses sentiments, puisse s'unir et s'assimiler avec moi, me seconder dans l'éducation d'une famille queje voudrois ne confier qu'à notre commune tendresse; un homme enfin pour qui je puisse vivre uniquement en l'acceptant pour époux. L'union des êtres est le but de la nature, le désir de cette union est dans tous les cœurs ; la religion peut le vaincre, mais non pas le détruire; aussi me servira- 1- elle, je ne dis pas à le détruire, mais à en triompher et à le commander. Les convenances personnelles telles qu'il me les faudroit sont bien rares , et elles se trouvent encore plus rarement réunies avec les convenances d'état; je cherche les premières, mes parents veulent
(1772) AUX DEMOISELLES GANMET. 80
les secondes. Je ne suis pas assez pauvre pour prendre un homme qui n'ait rien , ni assez riche pour lui faire sa fortune ; eût-il toutes les convenances possibles d'ailleurs. Mon cœur en gémiroit, mais il ne dépend pas de lui seul. D'un autre côté, la médiocrité de mon bien ne permet pas d'étendre loin mes prétentions, qui se trouvent renfermées dans une classe où vraisemblablement elles ne trouveront pas qui puisse les remplir.
Je ne dois donc pas espérer de me marier, parce qu'aucune considération ne pourra m'engager à former ce lien , si je ne crois voir dans l'objet proposé les qualités que j'exige : aussi j'y pense peu. Je mé félicite d'être dans une religion qui honore et sanctifie le célibat où je suis obligée de rester; et je me plais à lui faire un sacrifice de mes plus innocents désirs. Elle m'en dédommage par la paix et le bonheur qu'elle me fait goûter. Mes jours s'écoulent paisiblement ; quelquefois , il est vrai, il s'en trouve de sombres et de nébuleux, mais ceux de la plus belle saison ne sont pas toujours sans orages. Je sais fort bien m'accommoder à la nécessité ; un peu de patience , un peu d'études accourcissent les journées. En considérant l'homme dans l'état de nature, Rousseau dit que l'homme qui réfléchit est un animal dépravé : en ce cas, de tous les animaux de mon espèce, je suis celui qui est arrivé au plus haut degré de dépravation , car la réflexion m'est devenue nécessaire au point que je ne puis m'en passer. Je m'occupe autant que je puis ; et je tache de n'abandonner jamais mon imagination , mais je lui fournis continuellement de quoi nourrir son activité. Avec une égalité extérieure de conduite , et une constante uniformité de principes, mes sensations intérieures changent souvent: je n'ai pas deux jours de suite la même nuance dé gaieté ou de mélancolie; par une suite de cette disposition, mes plaisirs varient beaucoup , mais moins dans leur objet que dans la manière de les sentir. Voilà une phrase qui n'est pas trop claire et qui sent un peu le paradoxe ; c'est la faute de mon esprit, qui est moins fertile en expressions que mon cœur en sentiments ; je m'explique trop mal pour croire que tu me comprennes , mais tu me ressembles assez pour sentir ce que je veux dire. Voilà, ma
chère amie, une esquisse de ma situation présente : je suis assez heureuse pour vivre contente, mais mon bonheur n'est pas assez enivrant pour m'erapécher de souhaiter quelque chose. La vie m^est assez agréable pour en jouir avec actions de grâces , mais elle ne Test pas assez pour fixer mes désirs. Je chéris mon existence, parce qu'elle peut me faire mériter l'immortalité, et je vis heureuse parce que j'attends après ma mort une nouvelle manière d'être. Si je perdois cet espoir, je quitterois la vie. C'est ce qui me feisoit t'écrire il y a quelque temps, en t'entretenant de deux jeunes gens qui s'étoient tués, qu'ils avoient agi en matérialistes conséquents, et que tout homme qui ne reconnoft ni Dieu ni âme et qui calcule juste doit rejeter la vie, parce que la somme des maux surpasse celle des biens, si Ton n'ajoute à celle-ci l'espérance de l'immortalité.
Tu me connois trop bien , ma chère amie , pour douter combien je ressens de joie à la vue de ta nouvelle situation : mais si mes assurances ne sont pas nécessaires à ta persuasion, elles sont utiles à mon amitié, qui se platt à les donner.
Il y a déjà longtemps que cette lettre devroit être écrite, s'il m'eût été libre de suivre mon inclination, mais rarement en toutes choses jouit-on de ce privilège. J'ai eu entre autres un jour de sortie à laquelle je m'aitendois peu. Sainte- Agathe, ayant envie de me faire entrer, avoit engagé une demoiseUe, actuellement en pension dans cette maison , à faire des démarches pour obtenir une permission en ma faveur; elle l'obtint & mon insu, j'en reçus la nouvelle avec l'invitation à choisir un jour pour en profiter. Je le fis et j'y allai : toutes ces bonnes mères me firent beaucoup d'accueil ; il avoit falhi envoyer ma guitare; Sainte-Euphémie joue aussi de cet instrument; je m'amusois assez. Je revis avec un attendrissement dont je taisois le sujet les lieux où commença notre union, où tant de fois nous passâmes de si doux moments, où se formèrent ces premiers liens dont la chaîne non interrompue nous unira jusqu'au tombeau. Que dis-je? au delà et par delà le tombeau. Il ne me manquoit qu'un peu plus de tranquillité et de solitude pour m' occuper délicieusement de ces pensées, mais c'est ce dont on ne me laissa pas jouir. Sainte-Agathe paroissoit
(1771) AUX DEMOISELLES GÂMNET. 91
affectée des mêmes idées à mon égard , elle m'accabla de caresses. Son amitié s*est toujours augmentée , elle est parvenue au point de me fatiguer, parce que je n'y peux répondre au même degré. Je souffre de Textrêmç tendresse qu'elle me porte, parce que mon cœur se défend de lui rendre la pareille. Je rougis même de me juger intérieurement en quelque sorte ingrate , mais une tendre reconnoissance est tout ce qu'elle peut obtenir de moi, quoiqu'elle se flatte d'un peu plus. Elle m'obligeroit infiniment de m' aimer moins. J'éprouve fortement ce que j'ai toujours pensé et senti, que deux personnes ne peuvent se flatter d'être au même rang dans un seul coeur; l'amitié par excellence souffre encore moins ce partage que le trône ne souffre deux rois et la souveraineté deux maîtres. Quand le cœur a fait son cboix et l'a fait avec connoissance , la subalterne se prëvaudroit en vain de la force de son sentiment; quand même le privilégié ne l'atteindroit pas à cet égard, Tamitié ne justifieroit pas moins dans ce cas la conduite de l'amour, qui fait préférer Tamant le plus aimable au plus amoureux. On m'a beaucoup parlé de toi, et ce ne fut pas le moindre plaisir qu'on put me donner. Enfin, pour comble de galanterie (si Ton peut donner ce nom aux procédés de quelques femmes envers une personne du même sexe), on m'apprit qu'U y avoit une seconde permission dont je profiterois à mon choix ; mais que dans un mois il y avoit de grandes fêtes pour célébrer la cinquantaine de profession de la supérieure, et que je ne pouvois mieux l'employer que dans la huitaine de récréation qui sera donnée à toutes ces dames ; on veut m'y faire coucher, mais je n'en ferai rien. Voilà bien du verbiage dont tu n'avois que faire , mais on ne peut pas philosopher jusqu'au bout, le sérieux s'échappe toujours par quelque petit coin, et la frivolité pointillé de tous les côtés. Adieu, ma chère amie. Ah! peux-tu me recommander de t'aimer? L'univers pourroit m'ordonner le contraire sans que je lui obéisse jamais , mais il ne saura toujours que me féliciter de mon bonheur et m'encou rager à le mériter ; et moi je t'aimerai sans cesse autant par impossibilité de faire autrement que pour te mériter.
Phlipon,
92 LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIPON (177t]
LETTRE DOUZIEME. {Inédite.)
Mai 1772.
Par où commencerai-je? et que puis-je te dire?... Mon cœur est attendri, Famitié me demande de nouveaux droits. Toute mop âme est émue; dans cette commotion universelle, mon esprit est plus affecté de sensations qu'occupé d'idées nettes. Par quelle singularité de ressemblance fais -tu toujours mon histoire en me traçant la tienne? Ou plutôt pourquoi méritois-je le reproche que me fait -cette ouverture de ton cœur, de t'a voir celé ce qui s'étoit passé de semblable dans le mien? Je suis en défaut, jouis de ton triomphe; mon attendrissement et mes larmes, ma joie et mon regret, composent le tribut que je veux t'offrir. Oui, j'ai éprouvé une révolution pareille à celle qui vient de t' agiter, ou du moins à peu près. J'ai fait à Noël ce que tu viens de faire à Pâques , et j'ai pu te le cacher. Voilà mon crime. Tu tiens en ton pouvoir la peine et le pardon. Sans vouloir excuser mon silence , je t'en dirai les causes. La plus réelle est notre éloignement, et ma répugnance a confier au papier de telles impressions ; tu as su vaincre la tienne , et me donner par là une bonne leçon. Joins à cela une sorte d'appréhension d'exciter en toi, par la vive peinture de mes doutes, ceux que j'avois peine à étouffer en moi-même. Je craignois de t'çxposer aux disgrâces d'un état dont je ressentois toutes les amertumes. Placées au même niveau, dans les mêmes dispositions, avec des penchants semblables, que ne pou voit pas produire l'exposition naïve de mes idées? L'épreuve fùt-elle passée, que t'aurois-je appris alors qui servit à ta confiance dans des principes dont je ne croyois pas que tu commençasses à te départir? C'est ainsi que je raisonnois et que, trompée par une fausse lueur, j'appelois délicatesse ce qui n'est qu'une erreur dont ton exemple me guérit aujourd'hui. Je devois mieux présumer de toi, chercher dans tes conseils un soutien à ma foiblesse, sans craindre de t'en faire participante : nos efforts, devenus communs, eussent été utiles à toutes deux. Je ne Tai
point fait; mes motifs semblent avoir quelque chose d'injurieux pour toi, je l'avoue, et c'est par la sincérité que je veux mériter ton indulgence. Au reste, ces motifs ne m'auroient pas retenue, et j'eusse été dans le cas de te communiquer mes sentiments sans le secours d'une plume qui me paroissoit un fort gênant interprète pour l'expression des idées de cette nature. Connoîs au moins à qpel point de comparaison je place la confiance amicale, puisque si je parois lui avoir soustrait quelque chose en cette occasion, c'est que rien n'a été communiqué que d'une manière fort générale , même à celui qui est dépositaire de ma conscience; le principal s'est uniquement passé entre celui qui voit tout et moi seule. Voilà peut-être qui pourra te surprendre ; mais il faut ajouter que ma révolution n'a été ni si étendue ni d'une si longue durée que la tienne. Je n'ai pas été au delà du doute, et mon dotite n'a pas été pins loin que la révélation. L'existence d'un Dieu m'a toujours si intimement pénétrée par des raisons philosophiques, que l'autorité d'un monde entier n'auroit pu m'ébranler. Je n'ignore pas cependant ce qu'on peut dire contre elle. L'esprit humain est capable de jeter des nuages sur les vérités les plus lumineuses, je le sais, et j'ai vu ce qu'on peut écrire de plus fort contre celle d'un premier être; mais l'athéisme ne me parolt pas moins le .comble de l'absurdité que la source de maux sans nombre. Avec un peu de connoissance et du raisonnement, il n'est pas possible de rester athée de bonne foi : on voit si clairement dans l'ordre des êtres l'évidence d'une intelligence dont la volonté nécessite les choses et dont la puissance les fait agir, qu'il est impossible d'en nier l'existence à moins que d'y avoir intérêt ou d'être ignorant. Si le développement de mes idées à ce sujet te fait plaisir, je te le donnerar la première fois; en attendant, je dirai toujours avec le chancelier Bacon qu'il est très-certain et prouvé par l'expérience qu'une leintnre légère de philosophie peut conduire à l'athéisme, mais qu'une étude plus profonde et plus réfléchie ramène à la religion. Mais pour revenir à ce que j'ai éprouvé, ce^te première vérité soutint donc mon cœur, par conséquent celle de l'immortalité de l'àme ne m'abandonna pas non plus : car elles ont
94 LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIPON (ITTt)
entre elles une liaison nécessaire, et s'il est un Dieu juste, la vie « présente ne peut absorber notre être. Ma situation n'étoit donc pas si accablante que la tienne; je ne sais si elle n'étoit pas en quelque sorte plus dangereuse. La tristesse qui résultoit nécessairement de tes nouveaux principes ne devoit pas t'y laisser longtemps sans trouble, elle te portoit d'une manière naturelle et insensible à chercher un éta^t plus convenable à ton goût pour la vertu; au lieu que les motifs de consolation qui me restoient pouvoient me faire persévérer plus de temps dans mes idées, si j'eusse comme toi franchi le dernier pas en allant jusqu'à la persuasion. Mais je ne sus quitter le doute, cet état violent ne pouvoit s'allier avec mon caractère , la crise étoit trop vive pour mon tempérament. Les raisons qui combattoient la révélation avoient à mes yeux une valeur que jusque-là je n'avois point aperçue. Charmée de cette évidence géométrique qui subjugue la volonté et entratne notre assentiment, je voulois la trouver dans ce qui m' étoit proposé comme la règle de mes mœurs et le fondement de mes espérances : plus l'objet étoit intéressant, plus je me croyois autorisée dans mes prétentions et mes recherches. Combattue, déchirée par des oppositions continuelles qui se faisoient au dedans de moi, je disois dans la vivacité de mes désirs , à cet être que l'univers m'annonce et que ma raison me prouve : O mon Dieu ! je te reconnois, je t'adore, je sens la nécessité de t' aimer : tu as gravé dans mon coeur une loi que je veux suivre; est-ce la seule que tu m'aies donnée? en est-il une autre? Fais- moi-la connottre ! — Noël approchoit. Le moyen de m'éclairer me parut favorable; je me préparai de mon mieux (et je crois ne l'avoir jamais mieux été), je reçus la communion , et j'en rapportai les consolations que tu me peins et qui me retracent d'une manière touchante les mêmes faveurs qui nous ont été dispensées. Ah! chère amie! peut-il y avoir de nouveaux liens pour resserrer l'union de nos cœurs? Nées avec les mêmes inclinations, attachées par le plus saint des nœuds, par la divine amitié, nous éprouvons encore les mêmes révolutions et nous recevons les mêmes bienfaits; avec une compensation qui décèle Tamour d'un père répandant avec égalité les témoignages de sa tendresse
enlre deux enBants chéris. C'est, je crois, le plus grand bien qui puisse arriver qu'une épreuve de cette espèce; mais j'ai trop appris à me défier de ma conviction intérieure pour croire que celle qui m'anime actuellement et me tranquillise puisse n'être jamais attaquée, même ébranlée. Aussi je mettrai tous mes soins à ne pas mériter une issue moins heureuse à mes troubles ; persuadée que tant que je conserverai cette droiture d'àme, cette simplicité qui cherche le vrai sans aucune vue particulière, ma foiblesse sera soutenue et préservée de ce qui pourroit m'étre nuisible. Nous sommes environnées de tant de dangers , les occasions sont si fréquentes , nous sommes si foiblés , un pâle flambeau nous éblouit si promptement , que nous ne pouvons espérer les mêmes secours qui nous ont sauvées du péril qu'autant que nous ne les chercherons pas volontaii^e* ment. L'esprit humain est par ses bornes bien prompt à s'égarer, et un secret orgueil l'enhardit encore dans ses démarches et multiplie ses écarts. Avouons-le, l'amour de la vérité étoit, il est vrai, notre premier mobile. Frappées de certaines objec* tions, de quelques obstacles, l'ensemble nous a paru trompeur, nous avons craint d'être dans l'erreur (du moins je me suis bornée dans cette crainte, et tu as été jusqu'à le croire). Nous avons voulu nous soustraire au joug ; mais certain amourpropre qu'on voudroit étouffer dit intérieurement qu'il est beau de rejeter ce qu'il appelle les préjugés de l'enfance. Il félicite de cette force par laquelle on s'élève au-dessus des barrières qui captivaient nos idées. On voudroit le faire taire, on lui impose silence; on rougiroit de se décider par ses instigations ; mais il n'est pas moins vrai qu'il sert beaucoup à affermir nos pas dans le chemin de la révolte. II faut un grand fonds de sincérité et de bonne foi pour empêcher les suites de cet orgueil secret qui nous tyrannise malgré nous, qui sait prendre toutes sortes de formes et s'accommoder à nos goûts. Enfin une main bienfaisante nous a ramenées dans le sentier de la paix. Que n'a-t-elle pas droit d'attendre de notre reconnoîssance et de notre fidélité! Après de telles expériences, où seroient nos excuses si nous venions à faillir? Il est , ce me semble , chez les hommes un principe aussi universel que la lumière naturelle,
c'est le désir du bonheur : pourquoi ne seroit-il pas consulté? L'expérience que nous avons faite par notre soumission à la religion de ce qu'elle peut pour notre bonheur est un motif déterminant pour notre choix , quand encore» indépendamment de cette épreuve, la raison l'autorise. Et c'est ce que je trouve dans le cas présent. Assurément s'il est des raisons pour douter, il en est encore davantage pour croire ; la religion est uniquement fondée sur des faits ; si donc ils ont des témoignages d'égale valeur à ceux sur la foi desquels nous admettons la vérité de l'histoire, pourquoi n'obtiendraient-ils pas la même confiance? Les Grecs, les Romains ont existé : personne n'en doute; sur quelle foi? Sur les témoignages de l'histoire et des monuments. Les actions d'Auguste, de César, des consuls leurs prédécesseurs, et des héros plus anciens encore, passent pour certaines. Il est également sûr qu'il y eut des Juifs gouvernés par leurs lois particulières, qu'il l'est que ces mêmes Juifs ont été détruits par Titus. Le bon sens veut qu'à des faùts de même nature , appuyés des mêmes preuves , on donne une créance égale. Quand on considère attentivement la chaîne des événements à laquelle tient la religion, on lui trouve des caractères d'ancienneté et de vérité auxquels on ne peut se soustraire ; si elle y joint ceux de sainteté, sur quel motif refuserons-nous de nous y soumettre? La raison conduit à la foi par la suite des faits et le témoignage de la société; s'il étoit possible que la religion fût une erreur. Dieu me la pardonneroit , car elle est soutenue de ce qui peut gagner l'esprit, et elle ne.sauroit produire que la vertu. Si sa doctrine m'humilie, sa morale nie console, elle est faite pour l'humanité : pure et sublime, elle est cependant proportionnée à nos besoins et ne peut faire que des heureux. Par cette qualité seule, je lui dois mon suffrage. Dieu puissant et juste ! tu n'as point empreint l'erreur des caractères augustes de ta sagesse, et tu ne peux avoir attaché mon bonheur à une illusion trompeuse ! — Tout ce qui m'est resté de ces diverses impressions dans le temps de mon agitation est un grand fonds d'indulgence pour les incrédules. Je sais que chez la plupart l'orgueil de l'esprit ou la corruption du cœur est la source de l'incrédulité ; mais je crois qu'il peut y en avoir de
(i77î) AUX DEMOISELLES CANNEt! 97
bonne foi. Préoccupés de Tautorité de quelques grands génies qui n'ont pu supporter le joug, appuyés de leui*s objections éblouissantes, prévenus de leurs lumières, secondés par la disposition naturelle à se révolter contre les lois qui captivent l'esprit, il en est ainsi beaucoup qui sont incrédules sur la foi d' autrui. Ceux de cette espèce me paroissent mériter de la compassion et de l'indulgence , et je suis persuadée qu'ils ne sauroient Tétre toujours s'ils conservent leur bonne foi.
LETTRE TREIZIÈME. [Inédite,)
^ Du vendredi 5 juin 1772, à Pari^.
Ah! pour le coup, je t'y prends! Tu te contredis le plus joliment du monde. Tu me trouves bien de l'amour-propre à t' avoir donné pour un de mes défauts ce qui n'en est pas un à tes yeux; à m'ep croire, dis-tu, je n'en aurois aucun, puisque je donne ce nom à une chose si foible. Mais il se trouve que j'ai beaucoup mieux réussi que tu ne veux en convenir à te faire connoftre mes vrais défauts, car en agissant comme j'ai fait je t'ai montré l'amour- propre qui chez moi en est la principale source. J'ai eu envie mille fois de te donner un portrait de ton amie où les différents traits rassemblés marquassent avec une égale fidélité les ombres et les jours; la crainte des illusions de ce méchant amour*propre m'a toujours empêchée de réaliser complètement un projet qui t'auroit satisfaite et qui étoit digne de mon amitié : je cherchai à me faire connoftre en développant au vrai mes sentiments sur les objets divers que les circonstances nous oflFroient. Je sens bien que ces morceaux épars ne valent pas un ensemble où tout seroit réuni ; mais tu vois la difficulté. Quel moyen choisir? Mon plus grand plaisir seroit pourtant de te montrer toute mon âme. Voyons, prenons un milieu. Il n'est guère possible de se bien peindre soi-même, mais au moins peut-on tracer les traits les plus forts. Tu sais déjà quels sont mes principes : c'est une grande avance dans l'entreprise (Je pénétrer l'intérieur. Ajoutons à cette connoissance celle de la passion dominante; c'est encore, dit-on, le
