LETTRE QUARANTE-CINQUIEME

A HENRIETTE

Du 17 décembre 1777, à six heures du soir.

Le temps a été clair et serein tout le jour; je me porte bien, et je serois gaie, si j'avois quelqu'un auprès de moi qui fût disposé à partager ma bonne bumeur. J'habite la petite cellule que tu connois; munie d'un morceau de pain, d'un verre d'eau et d'une pomme rouge, je mange, je croque, j'écris quelques mots; et, tout en rêvant, je viens de tremper mon doigt dans l'encre, croyant faire autre chose.

J'ai donné ce matin le chocolat à ma petite et charmante amie rtiadame Trude, air si qu'à deux dames, c'est-à-dire, à la mère et à la sœur du petit abbé bossu. Elles sont de Remiremont, et viennent à Paris pour la première fois. La mère, âgée de près de soixante ans, me rappelle la mienne, par ce ton de bonté, de douceur, de raison, qui inspire le respect et la confiance. Elle a cependant une figure commune, et même triste : on voit qu'elle a connu et supporté les chagrins. Sans aucune prétention, facile et singulièrement polie, elle s'exprime heureusement et avec la plus grande aisance.

Sa fille, dit-on, n'a que dix-huit ans : elle paroît en avoir vingt-quatre par son embonpoint et sa taille, beaucoup plus grande que la mienne. C'est une brune intéressante; de beaux yeux, de belles dents, un tour de visage agréable, un parler gracieux, de la naïveté, du désir de plaire, assez d'esprit, beau-

coup de léjjèreté, font un ensemble joli, mais non pas bien rare. Grande toilette sans goût, élégance qui n'est point soutenue, ancienne et vilaine robe, bien falbalatée; coiffure d'actrice, chaussure de cuisinière : voilà pour la mise de la jeune

personne. Les médisants se retournent, hésitent et, voyant

une figure sage, disent : c'est de la province.

L'abbé chérit sa mère et sa sœur avec une vivacité de sentiment qui fait honneur à son bon cœur : il me paroît même qu'il les soutient en partie; car le père est un avocat peu fortuné présentement. J'entrevois que ce voyage est une suite des espérances fondées sur l'avancement de ce fils, que des talents dis-

tingués pourront conduire assez loin. Il est particulièrement protégé par M. de Buffon, chez lequel il va fréquemment, avec lequel il travaille, et qui le visite même dans son réduit obscur et philosophique. Je dînai dimanche chez ma bonne amie et parente, avec ces deux dames, qui nous quittèrent le soir pour recevoir M. de Buffon le fils, qu'on leur envoyoit avec son gouverneur. Le premier est un joli enfant de treize ans, d'une pétulance extrême, de l'air le plus distingué, annonçant beaucoup d'esprit et les meilleures dispositions. Son père a déjà soixanle-dix ans; il s'étoit marié à cinquante-six, et il est veuf actuellement. Ces détails ne sont rien, mais ils tiennent à un liomme célèbre, et c'est là quelque chose.

Il faut actuellement que nous fassionrs un petit voyage dans le pays de mes Lorraines; je m'enquiei'S toujours aux étrangers des lieux qu'ils habitent : ces conférences sont pour moi des cours de géographie.

Remiremont est une petite ville qui n'est guère fameuse que par son chapitre de chanoinesses, lesquelles sont obligées de faire preuve de seize quartiers de noblesse. Le voisinage de Plombières, où les eaux attirent les étrangers dans la belle saison, amène aussi, à cette époque, du monde à Remiremont. Située sur la Moselle, à sept lieues de la source de cette rivière, la ville est traversée par un ruisseau d'eau vive qui y maintient la propreté, répand de la fraîcheur, et donne beaucoup d'agrément.

Les hivers sont longs et rudes dans ce pays; l'air est froid et

rongeur, pernicieux aux personnes délicates : cela vient de ce que les montagnes des Vosges y font régner presque toujours le vent du nord ; ces montagnes sont en grande partie couvertes de sapins, arbres résineux, élevés, qui arrêtent les brouillards et augmentent la i'raîclieur. On n'v voit point de villages, ou très-peu; les maisons se trouvent éparses, et situées au milieu des propriétés de cliacun; le soin avec lequel leurs environs sont cultivés , cet air d'indépendance et de fertilité, la variété des aspects que donnent les coteaux, tout cela forme l'ensemble le plus flatteur. Les mœurs se ressentent de cette disposition champêtre : elles sont simples et pures ; ces bons paysans des montagnes des Vosges semblent offrir l'image frappante de la vie patriarcale et du bonheur attaché à la simple nature. Aussi les buveurs qui vont à Plombières ne négligent pas de visiter les Vosges.

Je n'imagine guère de préférable à ces montagnes que le pays de Vaux et les bords septentrionaux du lac de Genève. C'est avec mon bon philosophe républicain que je voyage dans le Valais, chez ces bons Suisses, qu'il aime avec raison, et parmi lesquels je fixerois, je crois, ma demeure, si j'étois libre de la choisir.

Tout ce babillage ne répond pas à ta lettre, mais il fait diversité : dans ce sens, il ne s'éloigne pas de mon plan. Si j'étois en ce moment près de toi, je raisonnerois peu, je m'abandonnerois aux impressions passagères et gracieuses que le hasard nous fourniroit; nous chercherions ensemble des distractions; et bientôt, raccommodées avec la vie par le charme du sentiment, par les attraits de la nature, nous pourrions arriver au point de rire de notre dégoût. 11 me semble que le vice dont il nous importe le plus de nous défendre, c'est la paresse : la vertu n'est qu'une lutte perpétuelle contre cette force d'inertie qui nous concentre en nous-mêmes. L'activité est bien le meilleur présent que le ciel nous puisse faire, et le plus sûr préservatif contre l'ennui de l'existence : c'est le feu sacré qu'il ne faut jamais laisser éteindre.

Ta résolution m'a paru étrange; il ne m'est jamais rien venu de semblable dans l'esprit; cependant je conçois les gradations

(1777) AUX DEMOISELLES GANNET. 225

imperceptibles qui t'ont conduite à la former. Le plus grand mal que je te connoisse, c'est de n'avoir pas d'occupation, de ne pouvoir t'en faire une ré(jlée. Je ne voudrois que cela pour m' assurer de ton bonheur, et ne plus craindre certains excès. Je sais bien qu'une fermentation rapide, mais violente, avoit aigri tes dispositions; hélas! comment pourrois-je t'en blâmer? Je ne sais que te plaindre. J'apprécie le peu de distance qu'il y a de l'état le plus paisible à ces crises terribles où la raison étonnée cherche en vain son empire et s'éteindroit d'un souffle.

Viens au moins, sur le sein de l'amitié, verser les pleurs que la foiblesse nous arrache et que la vertu fait couler avec plus de douceur. Elles soulagent et fortifient; c'est la fin de l'orage et l'annonce d'un temps plus serein. Ta guérison est trop avancée pour que je puisse rien ajouter à tout ce que tu te seras dit ; l'intérêt que tu m'inspires , et le partage de ce que tu éprouves, sont ce que je possède de meilleur à t'offrir.

Ouvre les veux; la scène de l'univers est encore intéressante pour une âme saine : vois les liens qui t'arrêtent, sens combien ils sont doux et sacrés; occupe-toi enfin, le travail quelconque maintient les forces par leur juste emploi : c'est le lest de la machine; sans lui, elle arrive à la défaillance, et nos facultés se trouvent en désordre : le travail est nécessaire à l'homme aussi bien que les aliments.

Je voudrois que tu pusses délasser ton attention par des lectures faciles et pénétrantes ; ton esprit a besoin de se promener sur des images douces et riantes : une muse champêtre te seroit de bonne compagnie. La poésie pastorale est l'amie des cœurs sensibles : c'est comme le lait aux poitrines foibles. Les Géorgiques de Virgile, les Saisons àe Thompson, attachent doucement, plaisent et touchent, saris produire ces grands mouvements qu'il n'est pas toujours à propos d'exciter.

Je suis dans la plus grande disette de livres; je me trouve bien heureuse d'avoir des extraits qui m'en tiennent lieu, et qui me rappellent le meilleur de tout ce que j'ai lu. Je travaille humblement de l'aiguille (pour mon service s'entend); je deviens tailleur, couturière , et je mets de l'intérêt à faire un corset, un déshabillé, comme si c'étoit quelque chose d'important.