LETTRE QUARANTE-TROISIÈME

Du 29 novembre 1777.

Il faut peindre l'attendrissement que vous faites éprouver, ou mourir de n'avoir pu le peindre quand on vous a lues, mes bonnes amies, et qu'on a pénétré dans vos cœurs; la franchise et la vivacité de vos sentiments ravivent mon âme et la déchirent tour à tour; vous me forcez d'être ingrate ou de détester les obstacles qui m'empécheroient de me réunir à vous. Je passe successivement du délire de l'enthousiasme à cet état d'anéantissement où nous réduit la violence des affecticms qui se combattent, ou la force d'une idée qui nous absorbe. La vaisseau poussé par les vagues et battu des vents contraires est ])ien une fidèle image! Dans ma situation extraordinaire et pénible, les amis qui se sont élevés pour me secourir scmbleroient ne

s'être multipliés que pour ajouter à mes douleurs celle de ne pouvoir jamais les satisfaire également. Ma vie sera-t-elle bientôt paisible? Non, le bonheur constant ne peut devenir le partage des âmes vraiment sensibles. Elles trouvent dans les liens qui leur font chérir l'existence la source des maux qui l'empoisonnent. J'ai fait du chemin en peu d'heures; quoique jeune encore, ma carrière est avancée; j'ai vécu assez pour connoître le peu que valent les hommes, pour sentir tout le charme de la vertu et le prix des amis; appuyée sur la première, soutenue parles autres, il ne me reste plus qu'à exhaler doucement mon dernier souffle. Il n'aura rien d'affreux pour moi, ce moment que tant de personnes envisagent avec effroi; j'hésite cependant à le hâter par mes vœux. Les prestiges de l'espérance me présentent par éclairs une lueur attrayante.

Le même excès de sentiment me détache et me rapproche alternativement des objets qui m'environnent; il ranime l'amour de la vie par les plus douces insinuations, après l'avoir presque éteint par ses ravages. C'est le soleil dont les aspects variés et les différents degrés de proximité font dessécher et jiérir les productions du sol qu'il embrase, dont les rayons moins brûlants fertilisent, embellissent, et dont le trop grand éloignement laisse reprendre l'empire à l'inaction et à la mort. Je suis parfois d'une mélancolie profonde; puis des souvenirs chéris, l'occasion d'être utile, me font de nouveau sourire à la joie.

Ces fréquents changements ne sont pas aperçus de tout le monde; assez sérieuse en tout temps, mais toujours contente auprès de ceux que j'aime, je m'ouvre avec eux à la gaieté, sans être dominée par elle.

Je parle moins que jamais; j'ai une maladresse à écrire et une paresse à m'v résoudre qui seroient inconcevables si l'habitude et le goût du silence n'en donnoient la raison. Je ne cherche quelquefois ce qu'on appelle dissipation que par effort d-e jugement; si je m abandonnois à mon inclination, je deviendrois plus concentrée qu'il ne convient de l'être à ceux qui Tculent compter leurs semblables pour quelque chose. Cette pente n'est pas chez moi l'ouvrage de la nature, elle m'en avoit donné une toute contraire. L'étude me distrait plutôt qu'elle

208 LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIPOX (l'~7)

ne m'occupe; actuellement, j'ai peu très-peu de secours; et puis mon cœur est trop plein pour que mon cœur soit bien libre. Je recommence pourtant les veillées; je pleure, j'écris, ou je m'amuse jusqu'à deux beures du matin; je me lève entre buit et neuf; une simple camisole, des cheveux relevés sans poudre et sans bonnet, me sauvent l'ennui d'une toilette; je range, je rêve, je travaille; je fais, en cousant une chemise, une chanson que je chante le soir languissamment sur ma guitare, et que j'oublie le lendemain. Deux fois la semaine je m'arrache à ma retraite pour voir des parents chez qui le devoir m'apjj)elle et l'attachement me conduit. Hier je déridai mon front chez mademoiselle Desp., après avoir pleuré de tout mon cœur au récit d'une scène qui venoit de se passer. Elle étoit seule, il faisoit demi -jour. Un homme que l'affoiblissement du jour l'empêchoit de reconnoître entre sans être annoncé, se jette à son cou, la presse dans ses bras, se retire, frappe des pieds, parcourt la chambre à grands pas, pleure et tombe sur un siège, où il reste anéanti. Après la première surprise elle reconnoît M. de V. , lieutenant aux gardes, de ses amis, qu'elle n'avoit pas vu depuis six mois; troublée, saisie, elle questionne, et n'entend que des sanglots pour toute réponse. M. de V. avoit un frère auquel il étoit tendrement attaché, avec lequel il vivoit, et qui, marié depuis dix-huit mois, avoit fait depuis un an une chute dont les suites le retinrent longtemps au lit. Mademoiselle Desp. comprit aussitôt que ce frère ne vivoit plus; il fallut bien du temps pour que son ami fût en état de l'instruire comme elle le désiroit. M. de V. arrivoit de la campagne de son frère, où ils étoient réunis ensemble dimanche dernier; la jeune femme, enceinte de sept mois, fraîche, charmante, adorée, alloit sortir pour faire une visite; les chevaux étoient mis, elle attendoit son mari, qui étoit monté dans sa chambre où il faisoit sécher ses fusils; ennuyée de ses longueurs, elle va pour le chercher, on entend dans le salon un bruit sourd; M. de V. sort sur les pas de sa belle-sœur, arrive, et lui voit le visage couvert du sang de son mari, qui venoit d'être tué par la décharge accidentelle d'un de ses fusils, au moment où sa femme entroit dans sa chambre pour l'em-

(1777) AUX DEMOISELLES GAINISET. 209

mener avec elle, Gris, désespoir, rage, convulsions, tout cela s'imagine aisément. Ce coup est affreux, j'en ai la tète étonnée, remplie, il faut que vous en ayez l'histoire.

Je reviens à la mienne : vous voyez que mon genre de vie est toujours à peu près le même \ quoique je subisse personnellement bien des révolutions sans changer de barque, emportée rapidement par le même fleuve, je suis spectatrice de scènes opposées, qui rendent ma navigation orageuse.

Vous connoissez ceux qui m'entourent , il est inutile de rapporter leurs portraits. Le gentilhomme malheureux est plus à plaindre que jamais; il est aussi plus grand et plus courageux. Au sein de l'infortune , il a la force d'être tranquille et même gai; dans le commerce de l'amitié, on le retrouve spirituel, instruit et comique; mais avec le commun des hommes, il n'est que singulier.

Le philosophe républicain ne fait plus maintenant de visites aussi fréquentes , et son motif est tout autre que celui qui se présente d'abord à l'esprit. Avant tout, je dois convenir qu'il me donne quelquefois des mouvements d'impatience extrême : son âme est une des meilleures que je connoisse ; il aime le juste et le vrai; il est pétri de douceur et d'humanité; son esprit est droit et réfléchi, mais en même temps d'une lenteur dont on ne se fait pas d'idée ; il marche à pas de tortue, et ses expressions se succèdent encore plus pesamment que ses pas. Il est des jours où je m'accommode du personnage; mais quand je suis vivement affectée de quelque chose, et qu'il vient me dérouter par des réflexions étrangères, qui ne finissent pas, j'éprouve une torture inexprimable ; comme je me commande avec empire, il n'en paroît rien : mes nerfs souffrent, et je fais de la bile à revendre.

Il n'aime pas qu'on prévienne sa pensée : cela m'arrive cent fois; je m'aperçois de la contrariété, je l'efface en quatre mots : il le sent et m'en sait gré.

Au milieu de tout cela, il s'est mis en tète que je pourrois ajouter à son bonheur; mille fois il a tremblé pour me le dire, mille fois il me l'a fait entendre, et je n'ai rien compris ou voulu comprendre. Je lui fais gravement l'éloge de la solitude

TJME II. 14

et de l'indépendance : il l'afibiblit, je l'exagère; et quand il me presse trop, je me jette sur les empêchements, les obstacles, etc. , qui contrarient les vues de chacun. Ennuyé de mes froides raisons, il m'interrompit l'autre jour avec une vivacité qui ne lui est pas ordinaire : «Eh bien ! dit-il, je puis vous l'attester avec connoissance : il n'est pas de vieux g^arçons qui ne soient fâchés de l'être. «

J'ai argumenté de mon mieux pour lui ôter, au moins à mon sujet, des espérances qui seroient vaines. Depuis ce temps, il vient plus rarement; mais il reste des heures triste et silencieux; il se dit malade et mélancolique. Quoique je n'aie guère foi aux grandes passions , surtout à celle d'un homme de soixante ans, et que je n'en craigne nullement les suites pour sa tranquillité, je trouve déplaisant qu'un contre-temps de cette espèce soit venu troubler une liaison paisible, dont je faisois quelque estime. J'en ai des regrets et de l'humeur, mais je ne saurois avoir rien de plus.

Une autre contrariété de la même espèce me touche plus vivement , parce que celui qui en est la cause m'intéresse davantage. Ne seroit-ce pas une situation singulière, que celle où par les motifs raisonnes la délicatesse m'obligeoit à détacher quelqu'un d'un projet qui le flatte, et qui me seroit avantageux? Ne seroit-ce pas une singularité de plus, si ce quelqu'un et moi s'expliquoient sur ce sujet presque sans le traiter, la finesse du sentiment en produisant une dans l'expression telle, que d'autres l'entendroient difficilement? Ceci est un peu la])yrinthe, et tout brouillé qu'il soit, je me reprocherois de le faire entrevoir à d'autres qu'à mes seconds moi-même; il y a des je ne sais quoi à l'infini que le temps seul peut éclaircir. A propos d'affaire et de singularité , les espérances de mon père se réveillent : la demoiselle a témoigné le regret d'a\^ir lait une réponse défavorable; les choses se renouent, mais je crois qu'elles ne se serreront pas. Le caractère de cette femme ne me permet de rien affirmer : c'est l'inconséquence personnifiée; il faudra l'enchaîner par quelque charme, comme Aristée saisit Protée, sans quoi l'on ne tiendra qu'une ombre.

Mon père, qui ne me dit rien de cela, se met d'ailleurs avec moi sur un ton d'attention, de douceur et de gaieté, qui me semble nouveau après l'interruption qui étoit survenue : je sens qu'il veut me préparer au cas d'une décision, et je lui sais toujours gré de prendre ces moyens, puisqu'il seroit libre de les négliger. Cette apparence d'intimité me touche : mais, hélas ! pourquoi n'est-ce qu'une apparence? Mon père n'est pas d'un naturel méchant; si l'éducation lui avoit donné l'empire sur des passions qui, par le malheur des circonstances, le maîtrisent aujourd'hui, c'eût été, j'en suis certaine, un homme adorable. Combien j'aime à lui rendre mon estime, lorsque j'en aperçois quelque sujet! Pourquoi n'est-il pas susceptible de confiance et de communication! Que je me plairois à lui ouvrir mon âme, à lui peindre tout ce qui s'y passe! Mieux nous sommes ensemble pour le cours ordinaire des attentions , plus je gémis de ne pas lui trouver ce sentiment qui rapproche et réunit les âmes.

Le penchant naturel, la postéromanie, me rendoit autrefois chère à son cœur, et le rendoit glorieux de moi-même; la différence actuelle de nos intérêts, l'obstacle que je fais malgré moi à ses plaisirs, le peu d'analogie entre nous que je m'efforce en vain d'effacer, m'ont rangée dans une autre classe. Il m'estime et me veut du bien, mais ce bien ne seroit plus le sien et ne faisoit qu'un avec lui quand il me portoit dans son cœur : nous sommes deux aujourd'hui, et comme de raison il se regarde avant moi. D'après ce que vous savez de ma façon d'être et de tout ce qui me concerne, il est facile de vous représenter combien mon cœur et mon imagination peuvent avoir d'exercice.

Je suis fidèle à ton cœur, ma bonne Henriette; tu demandes que je te parle de moi ! Que je vois de délicatesse dans ce que tu exiges! Tu sens qu'un épanchement libre de ce qui nous affecte chaque jour, avec des amies que l'on sait y prendre part, est le plus doux des soulagements; tu le demandes pour ta satisfaction, et tu cherches à me faire un mérite de celle dont j'ai besoin.

Tu me donnes une bien mauvaise idée de l'espèce qui est dans ta ville, puisque l'homme supérieur aux autres se plaît particulièrement avec ceux qu'il peut dominer à moins de frais. Je te vois dans une société bien misérable par la médiocrité

des êtres qui la composent et le peu de ressources passagères. La froideur de cette dame me fait la même impression qu'à toi, j'ai presque envie de la haïr; je déteste ces âmes sourdes dont rien ne peut tirer de l'intérêt et de l'action. Dis-moi d'abord à quel point M. Roland est lié avec elle, pour que j'apprécie encore mieux sa tranquillité; peut-être n'est-elle qu'apparente et de discrétion. Il est bien cruel que notre voyageur subisse encore l'épreuve d'une maladie, après les fatigues qu'il aura sans doute essuyées. Absent depuis quinze mois, on se félicite de son retour, on croit le revoir. Zeste! l'espoir fuit, la mauvaise nouvelle arrive et substitue le chagrin de ses souffrances au plaisir de sa présence !

Je ne sais comment j'ai oublié dans ma dernière lettre de vous parler de la petite l'Eveilly; il étoit bien dans mes intentions de dire un mot à son sujet. Je vois très-souvent la pauvre enfant; grâce à vous, je suis son recours; le travail n'auroit jamais suffi à la tirer de ses embarras. Elle ne se porte pas très-bien; comment la jieine, l'inquiétude, les désagréments de tout genre, n'altéreroient-ils pas la santé la plus robuste? Sa vivacité la distrait un peu, et quelquefois aussi lui prépare des disgrâces. Je la voudrois un peu plus réfléchie, un peu plus expérimentée, pour son propre bonheur; mais quand l'esprit est perpétuellement tendu sur des actes mécaniques, et maîtrisé par le besoin , il n'a pas la facilité d'acquérir beaucoup de raisonnement. Elle est vraiment sage et vouée à l'honnêteté, son état le prouve; il pourroit être adouci à des conditions que l'on ne manque jamais de trouver quand on est jeune, pauvre et gentille. J'ai su les tentatives d'un homme aisé et libertin, qui est son parent et même son subrogé tuteur; elle s'est conduite avec l'assurance et la fierté qui conviennent à la vertu qu'on veut surprendre.

Son père, plus malheureux qu'elle, parce qu'il ne sait rien faire, et qu'il est d'ailleurs paresseux et gourmand, a eu la lâcbeté de lui demander souvent des secours; elle faisoit son possible avec son bon cœur, et sans réflexion. Ayant appris cela, je me trouvai dans une position bien délicate; il me paroissoit détestable d'empêcber un enfant de soulager son père;

(1777) AUX DEMOISELLES CAISNET. 213

cependant cet homme a des vices qui épuiseroient des secours mille fois plus abondants que ceux que sa fille peut lui donner; celle-ci ne sauroit suffire qu'à sa propre subsistance et à son entretien; enfin c'étoit elle, et non une famille entière, que je pouvois soulager. Je lui ai fait mes observations; il est arrivé précisément que le père retournant à la charge au moment où elle n'avoit rien, s'est irrité de son refus; il a pris du froid, chacun se tient chez soi, et c'est ce que j'approuve; le père a une femme qui peut travailler, et lui-même pourroit se retourner avec plus de courage ; ainsi c'est à la petite à éviter des épreuves extrêmes, qui conduisent plus loin qu'on ne pense; j'y contribuerai de tout mon cœur.

En voilà bien long, et j'ai encore à traiter l'article de Jean- Jacques; mais que veux-tu? je ne prétends pas affirmer ce qu'il pense de certains objets : je le répète, il me paraît incertain, inutile de chercher à découvrir les opinions d'un homme lorsqu'il s'occupe à les déguiser, ou de prétendre qu'il les déguise lorsqu'on n'en a pas les preuves. Je t'avoue que ces deux choses sont également étrangères à mon tour d'esprit. J'aime en Rousseau riionnête homme et l'habile écrivain, j'admire en lui le génie, le talent, et j'applaudis à l'usage qu'il a fait de l'un et de l'autre ; il a ramené les esprits aux objets qu'il leur importe le plus de connoître, il s'est occupé des mœurs et de ce qui pouvoit les améliorer. Touché du malheur de ses semblables, il les rappelle au vrai, à la nature, à la vertu; si dépravé qu'on soit avant de le lire, on sort meilleur de sa lecture. Je ne sais si Rousseau fut athée dans quelques moments de sa vie, mais je me persuade que quand il Fétoit, il n'auroit pas travaillé à se faire des prosélytes. L'idée d'un Etre juste et bon, la foi dans une Providence aimable, lui auroient paru trop essentielles au bien général des hommes, trop indispensables pour nourrir les imaginations ardentes, consoler les cœurs sensibles, maintenir le vulgaire, pour qu'il employât ses talents à ébranler une croyance utile, ne fût-elle qu'une erreur. Il se peut que son active sensibilité lui ait donné le besoin de cette créance, dont ses lumières lui faisoient connoître les fondements incertains. Le plus hardi systématique n'est jamais constamment sous le même point de

^14 LETTRES DE MADEMOISELLE PliLIPON (1"^7)

Yue; on varie sur ses degrés d'assurance selon l'aperçu des raisons. Il n'y a que la crédulité qui demeure toujours la même, parce qu'elle ne raisonne plus sur les objets qu'elle a une fois jugé bon d'admettre. — Je crois un Etre nécessaire, mais je ne sais ce qu'il est, et je ne me mêle pas de le définir; il est impossible aux hommes d'en avoir des idées justes : je rejette les définitions qu'on m'en donne, parce qu'elles me paroissent contradictoires. Nous ne connaissons pas assez l'essence des choses pour assigner à la matière toutes les propriétés dont elle est ou n'est pas susceptible. La substance spirituelle ne me paroît qu'un assemblage confus de négations d'une part, et de l'autre dénotions vagues indéterminées. Je ne sais rien, et je ne m'en plains pas, c'est le sort de ma nature, qui ne m'a pas faite pour raisonner sur des choses auxquelles je ne peux atteindre. La science de vivre est la seule qui m'appartienne, et elle est indépendante des spéculations chimériques dont l'examen m'a donné la plus grande indifférence.

Rousseau a pu défendre la cause de Dieu comme une opinion chère à son cœur et nécessaire à ses semblables; Rousseau a pu se peindre dans Volmar lorsque le flegme du raisonnement faisoit évanouir l'illusion favorite du sentiment. 11 n'y a pas un esprit juste, libre et exercé, qui ne soit choqué des bizarreries et des contrariétés du Dieu théologique, s'il vient à considérer ce fantôme avec les yeux de la raison; mais il n'y a pas non plus de cœur tendre et d'imagination vive qui n'aime à se représenter un Être sensible, intelligent, puissant et bon.

Nous exaltons nos propres qualités, nous les attachons à plusieurs abstractions, et nous nous en formons un Etre devant lequel nous devons trembler comme le statuaire devant son ouvrage. Aussi cet Etre est-il différent dans l'esprit de chacun, par lequel il est modifié : j'aime comme une autre cette douce chimère; elle m'attendrit, et je me plais parfois à m'en repaître, mais je n'y crois pas, et je ne m'en inquiète guère. Avec tout cela, si j'avois le génie et la plume de Rousseau, j'écrirois comme lui, je piécherois la Divinité, et à force de la peindre aimable, je pourrois bien me persuader.

Tu as voulu que je déraisonne, me voilà en train, et si je ne

(1777) AUX DEMOISELLES CAINISET. 215

me pinçois pour m' arrêter, je défilerois longuement un chapelet bien indévot. — Minuit sonne, mon papier s'avance, et, rappelée par les contraires, je vais m'adresser particulièrement à Sophie.

Ma tendre amie, pourquoi faut-il que je t'afflige? cette idée me fait mal. Que puis-je faire? Il me semble que la gêne que tu t'imposes n'est pas tout à fait raisonnable; si je m'obhge souvent au silence sur des objets que nous voyons différemment, ce n'est pas que je doute de ton indulgence , mais je sais que tu regardes ma façon de voir comme un malheur, et que chacune de mes expressions t'est une occasion nouvelle de gémir. Tu n'en es pas de même à mon égard ; je ne te trouve pas à plaindre de juger autrement que moi de choses qui t'affectent d'une manière opposée, tu n'as pas la même raison de retenue. Je me permets cependant une sorte de liberté , parce que sans cela il y aurait du déguisement, et ce n'est pas une marchandise de notre commerce : à plus forte raison dois-tu jouir de toute celle qui peut régner entre nous. On peut avoir une belle âme , un esprit droit , éclaiié , et parvenir à des résultats différents dans les combinaisons métaphysiques. Si l'une de nous devoit être lésée, il me semble que ce seroit moi, sur qui tombe la^ pitié ; mais je ne me trouve pas humiliée de cette pensée, et je ne sens que confusément ce qui peut t' arrêter. Ne devons-nous pas avoir l'entière liberté de nous tout dire? Ne supprime donc pas de feuilles, envoie toujours; si je ne t'entends pas, je te le dirai, je me reporterai bien dans n)on ancien temps, du moins pour l'opinion, car je sais très-bien qu'en sentant de même tu raisonnes différemment, et, me supposant dans cette situation, je parviendrois à te goûter et peut-être à te répondre.

Il ne dépend pas de moi de changer mes idées, et si j'en changeois quelques-unes en écrivant au public , dans le cas où je le ferois, je n'en serois pas plus disposée à suivre cette méthode avec une amie telle que toi ; non , si tu trouves dans ton amie de l'aveuglement et des erreurs, tu y reconnaîtras un cœur droit, simple et franc, qui chérissoit la vérité, et sembloit mériter de la connoître au moins par sa bonne foi.

Si j'aperçois des lacunes dans notre correspondance, je ne vois pas de brèches à notre union ; elle est fondée principalement sur le goût du bien, et ce principe est inaltérable. Adieu , chères amies.

LETTRE QUARANTE -QUATRIEME. {Inédite.)

16 décembre 1777.

Hélas ! j'éprouve vivement le désavantage d'une correspondance épistolaire, sur une communication immédiate ; dans une opposition d'idées telle que celle où nous sommes actuellement, l'expression de ce que l'on pense ne peut manquer d'avoir par le contraste quelque chose de choquant, qui serait adouci par l'accent de la voix, et que de froids caractères laissent dans toute leur âpreté. Sophie, tu me pénètres; mais je sens que tu pleures sur moi ; cette idée me déchire , que me veux-tu? La sensibilité, la droiture et l'honnêteté ont rapproché nos âmes, dès qu'elles se sont aperçues; la confiance et l'intimité ont établi entre nous un commencement de sentiment de plaisirs et de peines , qui a fortifié les uns , épuré les autres , adouci les dernières; depuis nombre d'années, nous jouissons en paix de ces délicieux avantages ; tu trouves aujourd'hui que notre union s'altère, je ne m'en aperçois que par tes plaintes. Ménage un cœur brûlant que la vivacité rendroit peut-être injuste; prends garde de me faire haïr des choses qui jettent du trouljle dans une liaison à laquelle je tiens plus qu'à ma vie. Je t'ai vue tranquillement adopter les principes dont l'évidence ne me frappoit pas autant que toi; des combinaisons différentes m'ont amenée à des idées contraires; tu n'as rien perdu pour cela de mon estime, et ma tendresse n'en a pas souffert; toujours confiante et sincère, je t'ai peint librement mes travers ou mes raisons; je n'ai pas prétendu l'entraîner à mon avis; tu es sage et heureuse, que m'importe le reste? Mais tel est au nioins l'inconvénient d'une opinion qui me représente à tes yeux comme fort à plaindre, pour le présent et pour l'avenir, qu'elle

(1777) AUX DEMOISELLES CAINNET. 217

te tourmente sur mon sort, et m'obli^je à te savoir gré d'une douleur que je te cause malgré moi. Tu souffres de mon aveuglement ; je suis peinée de tes inquiétudes ; nous nous faisons l'une à l'autre un mal qu'il eût été facile d'éviter. Rassure-toi donc à mon sujet, afin de diminuer mes regrets. Dis-moi, ma chère amie, tu penses, du moins j'ose m'en flatter, que j'aime la vérité, la vertu; que je veux être fidèle à celle-ci, et que je cherche celle-là? Tu crois d'ailleurs à un Être tout-puissant, juste et bon; tu es persuadée, ou tu dois l'être, que je n'ai pas la volonté de l'offenser; d'après ceci, peux-tu imaginer que cette sagesse suprême me laisse cruellement dans des erreurs dangereuses, et qu'un jour elle punisse sévèrement de son ignorance l'être simple ou abusé qu'elle dédaigne d'éclairer? Les notions que nous acquérons s'établissent dans notre entendement par l'action des objets extérieurs indépendants de notre volonté ; elles s'adaptent à notre intelligence, selon l'analogie qu'elles se trouvent avoir avec elle; le jugement est le résidtat nécessaire de nos perceptions; si je vois faux, c'est un malheur; mais comment ce malheur peut-il me rendre coupable? J'ai dit que je ne croyois pas au Dieu que l'on me dépeint; cela ne dépend pas plus de moi que de ne pas croire à la blancheur du papier sur lequel j'écris. Je ne vois dans les définitions que l'on me donne qu'un assemblage de contradictions; on dit bien ce qu'il n'est pas, mais on déraisonne dès qu'on veut dire ce qu'il est; dans tous les portraits qu'on en fait, on retrouve toujours, comme je te le disois l'autre jour, un bout de l'oreille humaine. Ce qui s'est dit de mieux se réduit à ceci : Il y a un principe universel des choses, d'une essence incompréhensible et infiniment supérieure à ce que nous connoissons. — J'admets de grand cœur ce principe, mais je ne m'en trouve pas plus savante, et je n'en vois pas plus clair dans les opérations que l'on prétend attribuer à ce grand Etre. Je ne suis convaincue que de la fausseté des vues qu'on lui prête, quand on le fait penser, s'offenser, agir à notre manière. Je souris à l'adresse de ceux qui emploient ces idées pour le bien d'un vulgaire qui a besoin d'être maintenu par toutes sortes de liens; je gémis de l'abus qu'on en init ou qu'on en peut faire, et j'applaudis à la sainteté

218 LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIPON (i777)

des conséquences que les persuadés éclairés savent en tirer pour leur conduite et leur félicité. Je laisse chacun suivre en paix la route qu'il croit la meilleure dès qu'il y pratique le bien, et je crois avoir le même droit de suivre la mienne sans trouble et sans tourment.

Tu me reproches un ton affîrmatif que je ne croyois pas avoir et que très-certainement je n'ai pas envie de prendre. Je n'affirme pas que telles choses sont ou ne sont pas, seulement j'avoue avec franchise qu elles me paroissent vraies ou fausses selon que mon es[)rit les juge d'après les idées qu'il acquiert successivement. Je n'adopte pas de parti; je suis moi, sans prétendre ressembler à personne qu'aux gens de bien de toutes les sectes indifféremment. Tu veux me persuader que ma sécurité ne sauroit être parfaite ; cela pourroit être sans favoriser ta cause; ce seroit une suite naturelle des premiers préjugés; mais ce que je sais encore bien mieux, c'est que jamais je ne fus plus éloignée des terreurs religieuses , de ce qui peut avoir rapport à elles, ou les exciter en nous. Je relisois dernièrement un passage de l'abbé Gauchat, sur la justice et la bonté de Dieu, et je trouve bien fautive la comparaison qu'il fait de Dieu à un juge de notre espèce. « Ce juge, dit-il, en qualité d'homme, vouloit sauver un criminel , il frémit de son supplice ; est-il sur son tri'bunal, il le condamne à la torture et à la mort. 11 conserve ses sentiments de bonté, et néanmoins il suit ceux de la justice. » Fort bien; mais pourquoi résiste-t-il au mouvement de cette compassion, qui attendrit son âme et la porte à l'indulgence? C'est parce que l'intérêt général exige la punition du malfaiteur pour la sûreté des gens de bien; sa justice est une bonté réfléchie; elle sacrifie un coupable à l'assurance du bonheur de tous. Le souverain J^^tre ne se trouvera pas dans le cas de ce juge, lorsqu'il fera paroître devant lui les foibles ouvrages de ses mains; il n'aura pas à ménager les intérêts d'une société pour qui la peine du coupable soit nécessaire; seul offensé, il n'aura que sa propre cause à venger, et comme il ne s'offense pas à notre manière, (ju'il ne peut recevoir de mal, de dommage d'aucune es[)èce , sa bonté infinie doit l'enipêcher de sévir avec cette cruauté inutile et odieuse qui feroit de lui un

monstre, s'il en était revêtu, contre des créatures imparfaites, qu'il doua d'une liberté dont il savoit bien qu'elles pourroient abuser; à peu près comme feroit une nourrice qui, ayant donné un couteau à son enfant, le puniroit ensuite de s'en être blessé. Ajoutez encore, pour augmenter la différence, que ce juge humain prononce d'après les lois dont il est obligé de faire l'application, et qui ne sont pas toujours aussi sages, aussi douces qu'elles pourroient l'être; au lieu que le Juge suprême n'agiroit que par le conseil de sa propre sagesse. Le dogme de l'éternité des peines est injurieux à la Divinité; il ne peut être que l'ouvrage des imaginations ardentes, des âmes atroces ou des politiques. Je conviens très-volontiers de l'utilité dont peut être la religion; aussi quand j'aurois le talent d'écrire, je ne plaiderois jamais la cause de l'athéisme.

Tu remarques mes langueurs et mes tristesses; je le crois, cela t'est d'autant plus facile que je ne choisis pas les moments pour t'écrire, que jnes lettres sont toujours la peinture de mon état actuel, et que les ombres du tableau ne m'empêchent pas de te l'envoyer. Je n'ai jamais rien jeté au feu de ce que j'avois commencé pour toi, si noirs que fussent mes crayons; parce que mon plus grand plaisir est de soulager mon cœur par l'effusion de ses sentiments, et mon premier but de t'instruire de tout ce qui m'affecte.

Indépendamment de l'extrême sensibilité qui nous fait trouver dans le spectacle de Ja société et des vices qui la défigurent des sujets de mélancolie, celle dont je suis parfois atteinte ne manque pas de causes auxquelles on peut l'assigner, sans que les craintes d'une certaine espèce y contribuent aucunement. Je n'étois pas plus ferme croyante l'an passé, quand je fus malade; j'imaginois être dangereusement attaquée, je ne m'en trouvai pas plus émue. Au reste, tu le dis fort bien : L'esprit ne se paye pas des raisons d'utilité pour croire.

Il me semble que ton arrangement de l'éternité des deux substances effaroucheroit bien des gens, autant que mon indolent scepticisme t'effraye. Si la matière est éternelle avec Dieu, elle est donc aussi indépendante? Mais supposé que Dieu Tait produite ou seulement formée, pourquoi s'est-il pris si tard à

l'une de ces opérations? Qui lui donnoit le besoin d'agir, s'il se suffisoit à lui-même? et s'il n'avoit en vue que de faire des heureux, pourquoi réussit-il si mal? Quand on rêve à ces objets, on ne peut s'empêcher de revenir au raisonnement d'Epicure : « Ou Dieu veut empêcher le mal, et il ne peut y parvenir; ou il le peut et ne le veut pas; ou il ne le veut ni ne le peut; ou il le veut et le peut. S'il le veut sans le pouvoir, il est impuissant; s'il le peut et ne le veut pas, il auroit une malice qu'on ne doit pas lui attribuer; s'il ne le peut ni ne le veut, il seroit à la fois impuissant et malin, et par conséquent il ne seroit pas Dieu. S'il le veut et s'il le peut, d'où vient donc le mal ou pourquoi ne l'empêche-t-il pas? » Quelqu'un ajoute avec bon sens : « Dieu est l'auteur de tout, cependant on nous assure (jue i| le mal ne vient pas de Dieu. D'où vient-il donc? des hommes; mais qui a fait les hommes, c'est Dieu. » ï

Mon dessein n'est pas d'écrire un catéchisme d'incrédulité; je me tairai sur ces articles lorsque tu le voudras , ou je continuerai de te répondre avec la même franchise. Je chéris en toi l'être juste, sensible et vrai, que mon cœur a distingué, et auquel je puis me confier sans réserve. J'allège les soucis dont je te fais dépositaire; je me dédommage avec toi de la réserve que je suis forcée de garder avec les amis ordinaires; je t'associe à mes plaisirs, je jouis de ta félicité, tu veux la mienne; que ne peux-tu la croire, comme je la sens, indépendante de certaines opinions ?

Je n'ai pas besoin de t'exprimer combien je suis touchée de ce que tu fais pour la petite; le principal motif qui t'anime ne m'a pas échappé, mon cœur m'en eût instruite si le défaut de pénétration me l'eût voilé. Mais mieux je le connois , plus je peux en attendre, moins je dois en exiger. Je peins l'état des choses; je laisse en ju{;er et je ne demande rien. Le plaisir de m' obliger, en secourant par mes mains une infortunée que j'aime à soulager, ne doit pas l'emporter sur des obligations plus étroites que tu peux avoir, et que je ne suis pas à portée de connoître. Tu crois voir de l'art dans ma façon de t'intéresser j)our elle, il faudroit supposer que j'eusse la volonté d'en mettre. J(; ne l'ai jamais eu avec toi, et je rougirois de le sentir

(1777) AUX DEMOISELLES CAiMNEï. 221

s'il arrivoit qu'il se formât à mon insu , et que je l'aperçusse après coup.

J'avoue que cette idée est celle qui m'a le plus peinée dans la lettre avec ce que tu y ajoutes. Elle a je ne sais quoi d'amer et de piquant qui laisse une sensation désagréable et douloureuse. Il est également faux que l'art me devienne familier, et que ma situation actuelle me nécessite à l'employer. Il faut que j'use de réserve dans l'exposition de mes idées par ménagement pour celles d' autrui, mais cela n'existe que pour certains objets, et mes sentiments ni ma conduite n'ont pas besoin de dissimulation. Les tristes affaires qui m'obligèrent d'en user à quelques égards sont achevées depuis longtemps, et je puis m'abandonner sans danger au caractère ouvert et uni que ceux qui me voient journellement paroissent mieux connoître que tu ne fais.

Puisque j'en suis à mes affaires , il est bon de t'apprendre que le mariage de mon père est tout à fait rompu , par défaut de convenance dans la fortune; on lui a demandé un avantage qu'il ne pouvoit pas faire. Il m'a parlé non pas trop des circonstances, mais de la chose, s'en faisant un peu de mérite auprès de moi; je ne suis entrée dans cette confidence que malgré moi, parce que la bonne maman lui avoit dit qu'elle m'en entretiendroit.

Au reste , nous sommes ensemble aussi bien que nou^ pouvons être , en ne nous ressemblant guère ; il agit de manière à me laisser sentir que je l'aime , et à ne sentir que cela. Je crois qu'une sorte de nécessité, avec un peu de retour sur moi-même, a placé la cheville que je souhaitois voir à notre roue. D'ailleurs je ne cherche plus à éclairer ses démarches; j'ai fait ce que je devois, en prenant des précautions nécessaires pour lui-même, quoique pénibles pour tous deux; je ne veux plus que la paix, et si je n'avois que les apparences, je m'attacherois à les fortifier, pour m'abuser le plus possible. Les affaires extérieures vont assez bien; rien pour ainsi dire n'a changé pour moi : si les fonds ont diminué, l'aisance est restée la même, parce qu'elle étoit modérée, et que le travail de l'état la soutient. Aussi, quoi que tu puisses dire, je ne me crois pas exempte d'user à

2^-2 LETTRES DE MADEMOISELLE PIILIPON (i~'")

ma façon du peu dont je suis maîtresse; comme je ne dispose de rien que de quelques dons destinés à mes fantaisies, je puis, selon l'étendue des premiers , satisfaire une petite partie de celles-ci, dans la seule espèce qui me domine. Il se fait tard, et je m'aperçois du froid; bonsoir, ma tendre amie; je causerai demain avec notre soeur.

Tu reposes à présent, et ton imagination, aussi pure que ton cœur, ne trouble pas ton sommeil par des tableaux affligeants.

Cette idée me dispose à un sommeil gracieux et doux.