LETTRE PREMIERE

Du 1^'' janvier 1778 , à onze heures du soir.

C'est à toi, ma douce amie, que sera consacré le premier soir de l'année. Depuis deux jours je veux te donner des heures qui me sont dérobées, pour ainsi dire, à mon insu. Hier je me réjouissois du projet de t' entretenir avant de me coucher, lorsf|u'il m'arriva certain vieillard vénérable, commissionnaire du r^^publicain, avec une lettre et un paquet. Ayant ouvert la première, j'y vis le plus in(}énieux nnensonge, inventé pour me taire accepter ce que contenoit le second : c'étoit une édition complète des œuvres du bon Jean-Jacques. Emue plutôt que .surprise; flattée, mais incertaine; presque fâchée d'une attention touchante et généreuse qui me paroissoit exi(jer trop parce qu'elle m'obligeoit beaucoup, je cédai, vaincue par la délicatesse; et je répondis sans remercier, en ^<;rondant d'y être contrainte.

Avoir tout Jean-Jacques en sa possession , pouvoir le cou sulter sans cesse, se consoler, s'éclairer et s'élever avec lui à toutes les heures delà vie, c'est un délice, une félicité qu'on ne peut bien goûter qu'en l'adorant comme je fais. Dans le moment de l'enthousiasme, mes mains, prenant tous les volumes les uns après les autres, gardèrent, je ne sais comment, un tome de Y Héloïse : avec ce précieux dépôt, je m'enfuis au coin de ma cheminée, et je m'y tapis en silence, dans le plus grand recueillement. J'en étois à cette lettre où Saint- Preux entretient Julie des effets de la musique qu'il avoit entendue chez mylord Edouard, lorsque, par un à-propos que tu trouveras ressembler à une fable, le son flatteur de plusieurs insti'uments vint frapper mon oreille; étonnée, hors de moi, j'arrive près de la fenêtre; j'écoute une sérénade charmante, composée de

clarinettes, de cors de chasse et de bassons; et je distingue, à la lueur des réverbères, les joueurs groupés au bas de la maison voisine. Captivée par une harmonie qui me trouvoit si bien disposée, je tombai sur une chaise, dans un saisissement de plaisir; je pleurois en écoutant (car il faut jeter des larmes sitôt que les sensations acquièrent une certaine vivacité). Je demeurai longtemps attentive après que la musique eut cessé. Au délire enchanteur succédèrent des réflexions douces et tranquilles; je voulus reprendre ma lecture : mon père arriva, et nous soupâmes.

Je songeai enfin que ma réponse au républicain avoit dû conserver dans sa franchise originale quelque chose de dur et de mortifiant; je fis une lettre, que j'allois envoyer ce matin, lorsqu'il m'en vint une autre. Je me sus bon gré d'avoir devancé cette dernière : elle avoit ce caractère de noblesse et de dignité qui m'obligeoit de convenir en moi-même que j'avois raison d'accepter, et que je serois au-dessous du donateur, s'il me coûtoit de lui être redevable. En vérité, c'est un maître habile qu'un cœur honnête et délicat : celui de ce bon républicain est réellement supérieur à son esprit. J'ai toujours distingué sa personne; j'aimois à trouver en lui un ami; par malheur, sa timidité repoussoit l'aisance que j'aurois voulu goûter avec lui,. parce qu'elle annonçoit je ne sais quoi de confus, de soumis et de vif, qui ne sied pas à l'amitié : à soixante ans, pourquoi passer au delà? Voilà précisément ce qui me génoit dans cette circonstance, et ce qui m'a fait insinuer dans mes réponses, que ma reconnoissance ne vouloit plus avoir d'autres sujets de rejeter l'impossibilité de se témoigner. Mille détails m'échappent, qui rendroient ceci plus clair, mais ce trait suffit au tableau.

Ma sensibilité fut exercée aujourd'hui d'une manière bien vive; ce n'est pas que mes hommages à mon père aient été l'occasion de l'épancher avec liberté. Hélas! je ne trouve point en lui cette ouverture d'âme qui donne et attire la confiance; je ne le lui reproche pas, il ne peut l'avoir avec personne; il ne veut pas m'en priver, elle ne lui a pas été départie. Il m'aime autant qu'il peut, et je lui tiens compte de sa volonté; je sens qu'il

m'est cher par le serrement que me fait éprouver l'idée de lui causer du déplaisir. Ceux qu'il m'a forcée de lui donner, en m'aig^rissant pour l'instant, m'ont plus attachée à lui par les peines qu'ils m'ont coûté. Nous avons dîné ensemble chez mon grandoncle, avec notre bonne maman; l'amitié plus vive encore que de coutume que ces chers parents m'ont témoignée m'a pénétrée profondément; j'étois peinée en moi-même de la disproportion qu'ils me laissoient apercevoir; je voulois rejeter sur mon père des choses qu'ils m'adressoient trop particulièrement. La connoissance des dispositions dont je t'ai fait part, jointe à un contraste qu'elle augmentoit encore, portoit à mon âme des impressions dont l'effet m'absorboit. Les tendresses, la reconnoissance, et quelques pointes d'affection douloureuse, m'animoient et m'accabloient successivement. J'avois une gaieté sérieuse, une mélancolie adoucie, dont les nuances varioient à l'infini. A mon retour ici, je reçus M. et madame Trude; vrais, fidèles et chauds amis, ils achevèrent de donner à mon cœur toute l'émotion dont il pouvoit être susceptible; je ne me retins plus, nous pleurâmes ensemble, pour nous mettre à notre aise en nous embrassant cordialement. Le matin j'avois eu la petite l'Éveilly, Mignonne et ses enfants, le gentilhomme malheureux. Enfin, j'ai vu assez de monde, et dans ce monde il n'y a pas une personne dont la sincérité me soit suspecte, pas une à laquelle je n'aie droit de croire au moins la plus douce bienveillance, et pour ({ui je ne ressente un intérêt très-vif. J'éprouvai à la messe une dévotion extrême, mais une dévotion à ma mode. Soustraite à tout ce qui m'environnoit, occupée, attendrie, je disois à ma divinité : « 0 Vertu! belle, touchante, inaltérable, tu seras toujours mon trésor et ma joie; l'empire que tu conserves sur mon àme me préserve du besoin de te réitérer mes serments. » Les hommages ne sont plus nécessaires à ma fidélité, mais ils sont indispensables à mon amour; je les répète avec transport. G ma Sophie, nous nous réunirons dans le sein de l'Etre parfait que tu adores, ou il n'existe pour personne. Si je ne le connois pas, j'aime et veux suivre le seul modèle sensible qu'il puisse donner aux humains. La vertu ne se démontre pas , elle est faite pour être sentie ;

230 LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIPOX (l"'»)

il faut l'inspirer et non pas la prêcher. Quelqu'un a dit d'elle : « On s'y attache moins encore par les charmes qu'on lui trouve que par les sacrifices qu'on lui fait. » J'aime ce mot! il me plaît, me touche et me pénètre. Je laisse aux tliéolo^jiens leurs définitions : j'aime, j'adore ce qui me rend heureuse du bonheur des autres, ce que je conçois, ce que je sens. Mais en soulageant mon cœur par l'effusion de ce qui Faffecte aujourd'hui, je tarde à le satisfaire entièrement, en éloignant l'expression de ce que ta lettre m'inspire. Tu t'accuses, te défends ou t'excuses avec une bonté, une douceur, un ton qui me pénètrent de la façon la plus vive. Ma chère amie, la volonté seule peut avoir des torts, et sur cette règle, je ne crois pas que nous soyons jamais coupables Tune envers l'autre. L'avertissement de ce qui déplaît n'est qu'une simple remarque, et non pas un reproche, quand on est si bien unies. Je ne fus pas blessée de ce que tu me disois , mais bien de te voir une idée qui me rendroit répréhensible si elle étoit fondée, ou qui te feroit injuste si elle étoit fausse. Cependant l'alternative n'étoit pas inévitable, je m'abusois moi-même; les apparences t'avoient trompée. Je conviens, et je te l'écrivois, que mes lettres dévoient te paroître singulières; dussé-je encourir de nouveau quelque blâme, je te l'assurerai dans celle-ci : si j'avois été moins franche, je te l'aurois paru davantage. Tu vas prendre ceci pour une phrase, je le sens bien; je m'attirerai une réprimande pour la chose même qui m'empêche de la mériter. Ne me chicane pas, épargne-moi des raisonnements, rends justice à mon cœur, pardonne-moi mes ridicules, laisse au temps la correction de certains défauts, crois au moins que je travaillerai ardemment à détruire jusqu'à l'ombre de ceux qui pourroient faire tort à notre union ou te causer quelque disgrâce. 8i je n'ai pas répondu à ta réflexion, de cette pente de rame vers le non-âtre, c'est qu'elle n'est pas à ma portée. J'ai mieux aimé me taire que de balhutier sur ce que je ne comprenois pas. Je conçois l'être sensible tendant perpétuellement vers son bien-être, et cherchant avidement tout ce (jifil juge h» favoriser. Voilà le principe d'action, la force motrice (pii n'est jamais ralentie. J'envisage lâ vertu comnie une suite de sacri-

(1778) AUX DEMOISELLES CAJNNET. 231

fîces de ce bien-être particulier au bien général de l'espèce; elle est bien la chose du monde la plus délicieuse, mais c'est pour ceux qui l'aiment; c'est un exercice laborieux, dans lequel nous avons besoin d'être soutenus par la raison éclairée, pour ne pas retomber sur nous-mêmes par l'effet accéléré de cette première force dont j'ai parlé. C'est sans doute ce rapport à soi que tu appelles le non-être : et dans ce cas nous nous entendons, en disant différemment les mêmes choses. Je n'ai pas eu la crainte ni même la pensée de t'effraver, en prétendant que ton accommodement des deux substances pourroit effrayer bien des gens; j'ai été sincère, je vois ainsi. Mais apparemment ce n'est pas sur l'opinion des autres que tu règles \a tienne, ce doit être sur des raisons; je les suppose assez bonnes pour souffrir mes objections. D'ailleurs, je ne mettrois pas à ton changement l'importance que lu attaches au mien; tes variations n'auroient rien d'inquiétant pour moi, et, comme je te le disois il y a quelque temps, pourvu que tu sois sage et heureuse, que m'importe le reste? Il est tout naturel que tu cherches à l'être de la manière que tu estimes la meilleure; mes intentions ne sont pas de te détourner du chemin que tu préfères; dévote ou non, je ne vois que ma Sophie, toujours respectable et chère. Pour moi, j'avoue que l'existence d'un être comme on nous le dépeint s'accorde peu dans ma tête avec l'existence du mal; toutes les bornes du possible, dont on fait grand bruit, me paroissent fort légèrement posées par des esprits qui font trop de distinction pour embrasser l'ensemble. Dieu existe, je le veux; le mal existe, c'est évident; si celui-ci n'est pas l'ouvrage de l'autre, d'où vient-il donc? Si le premier ne détruit ou n'empêche ce qui contrarie sa nature, il n'est donc pas tout- puissant? J'adorerai tant qu'on voudra les décrets d'une justice éternelle, mais croire ce que l'on m'avoue être inconcevable , voilà ce qui ne dépend pas de moi, quand on me feroit griller comme un porc. Je suis bien aise que tu ne te fasses pas de l'enfer les idées grossières que l'on nous en donne; mais tout ce que tu me dis à ce sujet ne sert qu'à m'assurer que dans la religion même qui retient l'esprit par le plus de liens, les gens de bon sens

s'accommodent toujours à leur façon particulière; va, va, ma chère Sophie, les personnes les plus pieuses ne se soumettent, ainsi que je me soumets, qu'aux choses qui ne choquent pas violemment leur esprit; ce grand sacrifice de ses lumières n'est qu'un hommag^e à la prudence, par lequel on fait vœu de travailler pour se persuader, pour éviter ce que l'on craint. J'admets cette proposition : le seul enfer connu, c'est le remords que fait le crime; cela est vrai, juste et sensible. D'après cette considération, je regarde l'athéisme comme dangereux dans un certain ordre de choses , parce qu'il peut aftoiblir dans les âmes vulgaires l'espèce de remords dont elles sont susceptibles. Pour l'homme droit, juste, éclairé, le regret d'avoir fait une faute a son principe dans la même cause qui lui fait regretter la perte de son ami, d'un bien qui lui fut cher; chaque faute est une perte sur le premier des biens , sur notre propre estime. Humilié d'avoir été le jouet de l'erreur, le sentiment de sa foiblesse lui donne de la honte ; des impressions étrangères ont voilé les idées du vrai ; elles renaissent pour le désespérer, si elles ne l'éclairent pas suffisamment, ou pour le consoler en redevenant ses guides. Quand on a connu tout ce que valoit la vertu, on n'aperçoit pas l'affaiblissement des titres à sa possession sans le plus amer déplaisir. Le remords n'est que le sentiment de son indignité ; il est clair, par cela même, que les âmes honnêtes sont faites pour en apprécier toute l'horreur, et pour s'en délivrer plus promptement par le retour au bien.

L'Académie de Besançon n'a pas tenu ses séances ordinaires, du moins elle n'a couronné aucun discours; ainsi je n'ai pas même la consolation de cehn qui se réjouissoit de ce que la république possédoit des défenseurs qui le surpassoient en mérite. On ajoute que les raisons qui l'ont empêchée d'accorder aucun prix résultent moins encore des discours que de la question même, et n'avoient pas été aperçues lors de la proposition; mais cela n'a pas le sens commun, et je n'en crois pas un mot. Les journaux, que je sache, n'ont encore rien dit : je tiens ceci du ré[)ublicain, j)ar un correspondant à Bâle, lié avec plusieurs des académiciens. (J'ignorois cette relation.)

Je suis peu au fait des affaires de l'Amérique, telles intéres-^

santés que je les trouve; je vois si peu de monde, et dans ce monde si peu de gens instruits, raisonnants, que mon Paris ne vaut guère mieux que la province. Il paroît que l'amiral Howe a subi le même sort que le général Burgovne. — Notre loterie s'accrédite mieux que tu ne le penses ; tout est retenu , et l'on n'a plus de billets que sur la place , au courant de chaque jour, c'est-à-dire qu'ils se vendent plus clier que leur valeur spécifiée; il est vrai qu'ordinairement ce sont des riches ou des associés qui s'empressent de tout retirer d'abord, pour s'assurer le profit de les revendre. Je suis embarrassée de te donner conseil : on peut hasarder un superflu pour s'amuser d'une tentative; il y auroit de la petitesse à se refuser ce plaisir quand on peut se le procurer sans gêne, et que l'on n'y court pas de gros risques; mais je t'avoue que je ne donne pas à la vraisemblance, et que je n'aime pas les loteries, soit par rancune du mal qu'elles m'ont fait sans que j'y aie jamais mis, soit par défaut d'entendre leur calcul, que je hais souverainement. La guerre ne paroît pas prochaine, mais le ministère et les termes reculés du remboursement de cette loterie ne m'inspireroient pas beaucoup de confiance. — Je m'acquitte assez mal de tout ce dont je suis chargée par la petite; sans que je lui rende compte exact, elle n'ignore pas d'où peut venir l'aide à ma bonne volonté. Je n'ai pas jugé à propos de tout lui donner à la fois, elle n'a reçu que les effets; le reste sera meilleur et plus utile par des distributions faites suivant le besoin et les crises. Elle est pénétrée, ardente, laborieuse. Quel plaisir de soutenir la sagesse dans le malheur, et de lui prêter un appui consolant ! Je vois souvent cette enfant, je l'encourage, je la prêche, je gronde aussi; mais j'ai beau faire, je ne la fâche jamais.

Les souliers sont faits; j'ai vu avec déplaisir que le vert noir du fd faisoit le plus vilainement du monde sur la couleur plus claire de l'étoffe, je l'ai observé. Mais quoi! c'est fait.

Ta réflexion est bien juste, ma chère Sophie; ce n'est pas mal finir que de rester où nous sommes quand on peut être pire; c'est beaucoup que de ne plus remuer. Je crois bien que nous nous tiendrons coites; mais pour améliorer, je ne m'y attends pas. La réforme est plutôt forcée que raisonnée.

Voici une bonne année de passée , je donnerois ma vie pour ne pas la recommencer, si je ne pouvois m'en dispenser qu'à ce prix. Hélas! comme le temps fuit! Toujours égal dans sa marche, il s'écoule mal(^ré nos regrets, sans se hâter par nos désirs. Terrible dans sa puissance, mais souvent officieux en nous paroissant cruel, il éjnousse toutes les sensations, et par leur affoiblissement renouvelle nos forces pour supporter les plus douloureuses. Ma tendre amie, ta route est à peu près tracée; je te suis de l'œil dans Favenir; et moi, que sais-je? tout est obscur... Mais non; les résolutions pourront être bizarres, mais je serai toujours ton amie, la mienne et celle des honnêtes gens. Mon caractère est déterminé, je ne crains plus de subir un joug involontaire; mon courage m'assure de ma liberté, ou m'honorera de son sacrifice.

Madame T. vous dit mille choses tendres à toutes les deux; ma petite pleure et voudroit embrasser vos genoux ; moi , je vous aime, comme vous savez bien, et comme je ne puis dire. Adieu, mes très-chères; je fais mon paquet pour l'envoyer à M. Guérard, afin de ne pas manquer l'occasion.

* LETTRE DEUXIEME

Du 23 janvier 1778.

Je reçois en ce moment un billet de M. de Sélincourt, qui me fait part d'une occasion prochaine : sensible à l'attention de ton frère, je me hâte d'en profiter; c'est à lui que tu auras l'obligation fie cette lettre; je ne devois pas t'écrire aujourd'iuji, mais aussi ce ne sera qu'un babillage. J'ai la tête préoccupée d'objets que je ne puis te détailler; je suis dans une fermentation cruelle; cha(|ue pas que je fais dans la carrière découvre une nouvelle singularité. M. Guérard m'a laissé entrevoir que peut-être vous feriez cet été un voyage à Paris; je me nourris en tremblant de cette douce espérance; il faut que tu la remplisses, ou tu ne sauras pas la moitié de mes affaires. Le désavantage du commerce épistolaire m'est sensible à un point que je n'aurois jamais sou{)çonné; j'ai toujours su t'écrire tout

ce qui ne i e^jardoit que moi , ou seulement quelques autres ; mais il y a des choses tellement extraordinaires, qu'il faut renoncer à les écrire ou se résoudre à faire des Mémoires. La correspondance de S., le développement de ce qui s'y traite, l'influence de ces choses sur les dispositions, les idées qu'elles font naître, les sujets étran(jers qui viennent à la traverse, que sais-je? c'est un labyrinthe comme je n'en connois pas. Je serois étonnée de la fermeté que je me trouve au milieu de ces chocs différents, si l'exercice perpétuel que j'en fais depuis longtemps n'étoit tout à fait propre à la rendre inébranlable. Il est doux de se sentir supérieure à tant de choses faites pour produire de vives impressions , et d'avoir dans son cœur le prix de tous les sacrifices. Joi^^nez à cette satisfaction pénétrante l'estime de quelques sa^^^es sensibles et délicats, voilà le vrai bonheur que l'infortune ne peut affoil)lir. Sophie, ton amie est digne de toi; tu n'en doutes pas; mais je suis d'autant plus glorieuse de te le prouver, que nous ne raisonnons pas de même. Tu souris à cette expression, tu rirois aussi à mon aspect; je pleure avec gaieté, je suis tour à tour enthousiaste et naïve; d'un accès de vivacité puérile, je passe au recueillement profond d'une âme forte; je m'impatiente de ton absence; j'aurois dévoré cette contrariété en silence, comme je fais si souvent, si l'occasion n'étoit venue m'exciter à tracer rapidement ce qui m'affecte. Il s'en faut bien que je sois aujourd'hui la petite philosophe écrivant froidement des réflexions métaphysi(|ues ; j'ai pourtant fait une épître bien sérieuse ce matin en me levant, à quelqu'un dont les veux reviendront plus d'une fois sur elle. J'osai former hier en rêvant un projet qui seroit jugé fou ou divin, selon l'espèce de ceux qui voudroient l'apprécier. Il faut le laisser mûrir... ou se dissiper. Que de galimatias! Brûle cette lettre ou prends patience. Autre affaire. La femme de l'officier de Vincennes , mère de ce petit Apollon guerrier tu sais , vint, il y a huit jours, avec un

homme ni grand ni petit, blond, sérieux, complimenteur, en visite de jour de l'an, mais en visite de trois heures. L'air, les propos, etc., me firent deviner tout juste. J'examinai aussi du coin de l'œil, et au bout d'un quart d'heure je me sentis à l'aise :

ce fut tant pis pour le nouveau venu, qui s'en alla plus intimide.

Le lendemain, l'oncle de Vincennes s'expliqua en ré(}le, avec tout le sérieux possible , comme chargé de la commission ; il ne s'agissoit de rien moins que de s'en aller avant le carême, à quinze lieues d'ici , après avoir vu trois ou quatre fois le nouveau Pluton. Etat et fortune honnêtes, éloges, emphase, exhortations, comme c'est d'usage. Mais j'avois des raisons, je les déduisis, et je disposai si bien le cher oncle, qu'avant les vingt-quatre heures, il avoit eu la complaisance d'écrire sous ma dictée la lettre de remercîment.

Tu me demanderas quelle mine faisoit à cette menée le troisième dont je ne parle pas ; il me parut que ma résolution s'accordoit avec la répugnance de compter quelques espèces; je crois que cette disposition l'emporte aujourd'hui sur l'envie de se débarrasser. Je l'aime mieux ainsi, puisque je ne puis rien attendre de meilleur; du moins on me laisse tranquille; je l'écrivois ce matin à quelqu'un dans l'épanchement de la confiance : «J'ai apprécié la vie; je me suis fait une étude d'établir en moi ce qui peut la rendre supportable; tout est resserré dans mon cœur : j'ai peu de choses à perdre au dehors. — Couler ses jours en paix au sein de l'amitié, les finir enveloppé de ses vertus, honoré des regrets des sages, c'est un bien que l'on goûte plus aisément aux derniers rangs que sur le premier trône du monde. »

Ma chère Sophie, tu me connois depuis longtemps; tu as lu tout cela dans mon âme : crois-tu que rien de ce qui y est empreint puisse jamais s'effacer? — Je ne me lasse pas de répéter ce mot si touchant et si vrai : « On s'attache à la vertu moins encore par les charmes qu'on lui trouve que par les sacrifices qu'on lui lait, w A ce prix elle m'est bien chère; il faut l'acheter ainsi, pour connoître tout ce qu'elle vaut.

Mon ancienne voisine est venue avant-hier; elle m'a fait beaucoup de reproches obhgeants ; je suis engagée à dîner chez elle la semaine prochaine. J'ai compris que le voyage de lleims étoit fait, mais elle n'y gagnera pas davantage; sa bonne volontc'; me tue, la constance de M. G*** me désole. Je crains de le trouver chez elle (juelle misère!

(1778) AUX DEMOISELLES CANISET. 237

Madame Trude et moi, nous avons dîné dimanche dernier chez mademoiselle Desportes ; la petite cousine se portoit assezmal , j'étois violemment occupée; nous en avons imposé à tout le monde par une gaieté de commande, en nous souriant amèrement l'une à l'autre par instants.

Les deux Lorraines sont toujours à Paris. La mère est une femme foible, malgré tout son mérite; la fille n'est qu'un joli papillon, qu'on pourroit fort bien attraper; le pauvre abbé se mord les lèvres, et travaille, à se rendre malade.

J'ai lu avec plaisir le premier volume de son Histoire de Lorraine '. Le style, en général, est convenable et coulant, quelquefois vif, animé, chaud, élevé, quelquefois aussi laissant apercevoir Teffervescence de l'imagination plutôt que l'expression simple et juste de l'écrivain correct.

La raison, l'humanité, les sentiments honnêtes, respirent dans cet ouvrage et honorent son auteur; en ménageant les opinions reçues, il n'a rien donné aux préjugés nuisibles; on reconnoît partout ce caractère de philosophie, de bienfaisance, fruit précieux des lumières qui distinguent notre siècle.

Je remarque et j'applaudis les traits fréquents qui, dans cette histoire, rappellent les différents temps; ils font la base de l'intérêt pour le lecteur judicieux , et sont la preuve la moins équivoque du jugement de l'historien. A quoi sert, en effet, le récit des faits éclatants et funestes , la liste vaine et superbe d'une fde de souverains, si Ton ne distingue l'influence des événements et celle du gouvernement des princes sur l'esprit des hommes et sur le bonheur des nations?

Quand la suite de cette histoire aura paru, je verrai à t'en donner un extrait.

Je ne suis plus au courant de rien; je n'ai plus de livres; mais j'ai mon bréviaire, mon excellent Jean-Jacques; lorsque j'aurai pu lui joindre pour toujours Plutarque et Montaigne , ces trois bons guides feront ma société journalière. Si ma situation prenoit plus de fixité, si j'avois plus de repos, je pourrois m' appliquer à l'étude de quelque langue; c'est un remplissage dont je n'ai pas encore besoin.

^ Histoire de Lorraine , par l'abbé A. Bexon. II n'a paru qu'un volume.

Embrasse ma chère Henriette, que son doifjt se guérisse et qu'elle m'écrive un peu dans sa (gaieté. L'aspect de tes premières jijones me fait deviner avec quoi elles étoient tracées, je fus singulièrement émue; mais, tu as bien raison, c'est inutile pour nous.

Je ne suis pas raisoimante, tu n'auras rien sur la liberté métaphysique, politique, etc. D'ailleurs, ma belle, on ne change pas en si peu de temps. La pauvre petite L ' a essuyé encore de nouveaux accidents ; ce parent, ce curateur malhonnête joue l'abomination pour en venir à ses fins. Ces histoires ne finiroient point. Tout assaille les infortunés ; elle est sage et ferme.

Adieu , je t'aime, comme tu sais.

* LETTRE TROISIEME

Du mardi 24 février 1778, à midi.

Il n'est guère possible d'éprouver un plaisir plus vif que celui que je viens de ressentir; tu dois le partager avec moi : c'est toi qui me l'as donné. J'arrivois assez échauffée, avec l'étoffe dont je n'ai pu faire l'emplette qu'aujourd'hui, faute d'avoir trouvé plus tôt un à peu près passable; ta lettre étoit sur ma table; je m'empresse de la lire, et je me repose déli^ cieusement avec toi d'une course faite à ton intention : peut-oti jouir d'un à-propos plus charmant? La douceur du temps, l'exercice, un entretien amical avec madame Trude, avoietit préparé, développé mon émotion : tu y as mis le comble par tes nouvelles; j'ai j)leuré avec une douceur infinie. C'est un moment d'attendrissement et de bonheur, digne de faire époque dans ma vie, et d'effacer bien des heures pénibles. Il est vrai que tu touches à beaucoup de cordes ; je ne puis songer à toi sans me rappeler tout ce qui m'intéresse : ton souvenir est le signal auquel se rassemblent toutes les images agréables et tous les sentiments flatteurs. Mais avant de me laisser entrahier au

1 II est fréquemment question de la petite Leveilly dans les lettres à Sophie. ALidani*' Itoiurid avant de mourir no l'avait pas oubliée; elle en parle encore <lans les «icrnières li{;nes qu'elle a écrites ( p«'{;c 1S3 de notre édition des Mémoires). Ce fut une amertume et une déception de plus dans luic vie (pii .illait tinir.

(1778) AUX DEMOISELLES CANJNET. 239

plaisir de te répondre , je veux te rendre compte de ma commission. Je t'avouerai franchement que je l'ai remplie avec répugnance : cette étoffe lourde et gothique est peu convenable pour la forme élégante d'une polonaise, et pour une personne de ton âge; jamais je n'aurois eu le courage de l'acheter, si la précision de ta demande et même les bornes du temps donné pour y satisfaire ne m'eussent enfin déterminée, à force de te relire. 11 ne m'a pas été possible d'avoir un dessin semblable, les marchands et les juifs n'ont plus rien de si ancien; ce n'est que chez une fripière que j'ai rencontré ce que je t'envoie, on me l'a vendu seize francs l'aune; j'en ai pris deux et un quart, je les mettrai demain à la diligence.

Ton paquet parvint ici par la petite poste, mercredi dernier. J'étois avec M. et madame Trude , au lendemain d'une noce où ils m'entraînèrent malgré moi : sérieuse, occupée, affamée de retraite, je ne me sentois aucune disposition à danser; la nécessité de le faire par complaisance me contratioit. Je me prêtai aux circonstances; madame Trude vouloit avoir une compagne; son mari n'auroit pas trouvé la fête belle si la bonne amie n'y eût été; j'allai donc danser avec de bonnes gens sans façon ; je rêvai, j'observai; bref, je revins à quatre heures du matin. Ma pauvre Mignonne n'avoit point voulu se coucher, de peur de me faire trop attendre, au cas où elle auroit été endormie au moment de mon retour; je jugeai que c'étoit perdre le temps à plaisir que de me mettre moi-même au lit à pareille heure; après m'étre déshabillée, j'écrivis, et je ne fis autre chose toute la journée suivante, que je passai sans éprouver la moindre envie de dormir. J'avois passé les fêtes précédentes à Vincennes. Il est singulier combien, malgré la saison et le brouillard, l'air de la campagne me parut plus pur que celui de mon séjour ordinaire.

Je fis une visite à la dame en question : elle me la rendit avec son fils. Ce dernier me lut des vers assez jolis; nous causâmes poésie, littérature : tu peux le connoUre un peu par deux petites pièces insérées dans YAlnianach des Muses de cette année : Epitre à mon ami^ et l'Orage, conte, par M. Duchâteau de Roche-Baron. 11 a du sentiment, de la facilité, des

g^râces; mais je le crois heureux de n'avoir pas de fortune : les dons de Plutus joints à ceux d'Apollon l'auroient rendu fat et insipide. Puisque me voici chez les Muses, il faut te dire que je rencontrai dernièrement, chez madame Trude, l'abbé Bexon, avec un de ses intimes amis, M. François de Neufchâteau, dont les journaux ont tant parlé, et que l'on avoit fait mort. C'est un homme doux, timide, sensible, intéressant, mais d'un caractère peu stable, bizarre et inconstant, peut-être à force de délicatesse. 11 peut avoir trente-six ans ' . Il vouloit passer à de secondes noces l'année dernière; il s'étoit attaché à une jeune personne qui lui paroissoit digne de son estime , et dont la fortune suppléoit à la modicité de la sienne; les affaires étoient conclues, on n'attendoit plus que le jour de la bénédiction, lorsque M. de Neufchâteau disparut. On ignora longtemps que Bordeaux étoit le lieu de sa retraite. Gomme on ne pouvoit soupçonner le motif de cette fuite, on épuisa les conjectures, on s'égaya sur son compte, la calomnie se mit à l'œuvre : il eut le courage de la dédaigner et de se taire.

J'ai su de l'âbbé que son ami, au moment décisif, avoit appris que celle à laquelle il vouloit s'unir étoit enceinte, et le trompoit ainsi de la manière la plus odieuse, après avoir oublié ses devoirs ^ Trahi, désespéré, il ne sut que fuir; son seul tort peut-être, c'est d'avoir abandonné une place qu'il avoit à Remiremont, et que son absence lui fit perdre : les cœurs sensibles lui pardonneront aisément ce tort-là.

Mais de quoi vais-je t'entretenir? Je griffonne maussadement des histoires étrangères, tandis que je devrois te parler de celles qui me regardent.

^ Mademoiselle Phlipon se trompe : François de Neiilchàteau, né le 17 octobre 1750, n'avait encore que vin{|t-sept ans et (jiielques mois.

^ On ne peut s'empêcher ici de l'aire ressortir la lalalité sin^julière dont la destinée conjugale de François de Neulcliâtcan fut accompagnée. En 1775, lorsqu'il était avocat au jiarlement de Paris, son premier maria{;e avec la Hlle d'un ancien danseur de l'Opéra, nièce; (h; l'réville, lut regardé connue une mésalliance |)ar l'ordre des avocats, et 1(î H( rayer du tableau. Après cette disgiace, sa fennne, qui eu avait élé la cause involontaire, contracta une maladie de langueur, et mourut le 18 avril 1776.

l'raucuis de iNeufcliatean se remaiia en 1782, et vinj't-lrois ans après cette seconde mmIom, sa feuniie périt misérabl(Mucnt assassinée. (INote de M. B.)

Tes retours sur M. G*** et ta bienveillance pour lui m'ont fait sourire; il me semble que tu te préviens aisément, et que tu aurois pu lire avec plus d'attention le portrait que j'ai fait de lui dans mes lettres.

jNIa situation est équivoque, les apparences de ma fortune se sont évanouies; je n'en suis que plus exigeante sur les qualités de celui qui voudroit me faire un sort : il lui faudra bien du mérite pour me faire consentir à lui devoir tout. Crois-tu supportable ridée de se rendre l'obligée de quelqu'un qu'on n'estimeroit pas au-dessus de tout ce qu'on connoît? J'aimerois mieux mourir pauvre, que vivre opulente grâce aux dons d'un liomme que je ne croirois pas le premier de son espèce, au moins par le cœur. INon, je n'estime pas assez M. Coquin (c'est son nom) pour lui pardonner ses avantages. Sa générosité m'a toujours paru l'effet d'un délire passager plutôt que le désintéressement d'une âme noble; et je me félicite sans cesse du parti que j'ai pris à son égard. Il me semble que je ne manquerois jamais de force ou de fierté pour supporter, même joyeusement, les épreuves de l'adversité; mais les bienfaits de ceux que nous ne jugeons pas nous être supérieurs sont des affronts auxquels je préférerois la mort. Je sens que ma propre estime est le premier de mes biens, et rien de ce qui pourroit lui porter atteinte ne me paroît médiocre. J'ai le droit de croire à présent que la réunion de toutes les circonstances imaginables ne me fera pas déroger aux principes que j'ai adoptés pour le choix d'un époux; je ne serai à personne, ou je n'appartiendrai qu'à celui qui me vaudra par ses sentiments et qui me sera supérieur par l'esprit. Dans l'ordre de choses établi, il faut avoir un second d'un mérite distingué, pour avoir l'audace de donner des membres à une société si propre à les corrompre, quand une éducation excellente ne les a pas prémunis contre les plus grands dangers.

Que dirois-tu, ma chère, si j'avois trouvé un second tel que je puis le souhaiter, désirant vivement de s'unir à moi, et que la délicatesse m'eût fait un devoir cruel de le refuser, par des considérations qui se rattachent à un premier engagement de sa part et à mon peu de fortune? Cette épreuve n'est pas la