I, INTRODUCTION

') à coup. La première maîtresse remit entre les mains de » celle (111 i etoit alors en fonctions auprès des pensionnaires » les deux arrivantes; la foule se rassemble autour d'elles, » s'éloigne, revient, se régularise enfin , et toutes les pension- " naires se promènent par groupes dans la même allée, pour » examiner les demoiselles Cannet. G'étoient deux sœurs : "l'aînée avoit environ dix-huit ans, une belle taille, l'air ') leste , la marche dégagée ; quelque chose de sensible , de » fier et de mécontent, la faisoit remarquer; la cadette n'en » avoit pas plus de quatorze ; un voile de gaze blanche cou- )' vroit sa physionomie douce, et cachoit mal les pleurs dont » elle étoit baignée. Je la fixai avec intérêt, je m'arrêtai pour » mieux la considérer; j'allai ensuite parmi les causeuses cherw cher à m'informer de ce qu'on savoit d'elle. C'étoit, disoit- » on , la favorite de sa maman , qu'elle aimoit tendrement , » dont elle avoit eu beaucoup de peine à se séparer , et avec 1) qui l'on avoit mis sa sœur pour lui aider à supporter cette » séparation. Toutes deux furent placées, le soir, à la table » où j'étois. Sophie mangea peu, elle avoit une douleur » muette qui n'avoit rien de repoussant pour personne, et » auroit touché tout le monde : sa sœur paroissoit beaucoup » moins occupée de la consoler que mécontente de partager » le même sort. Elle avoit bien quelque raison ; une fille de » dix-huit ans, arrachée au monde où elle étoit rentrée , pour » retourner au couvent faire compagnie à sa jeune sœur, ') pouvoit se regarder comme sacrifiée par sa mère, qui, véri- » tablement, n'avoit cherché qu'à ynater un caractère impé- " tueux qu'elle ne savoit pas régir. Il ne falloit pas entendre » longtemps la vive Henriette pour juger tout cela : franche "jusqu'à la brusquerie, impatiente jusqu'à la colère, gaie " jusqu'à la folie, elle avoit tout l'esprit de son âge sans en » avoir la raison ; inégale , saillante , tantôt charmante , sou- » vent insupportable , les retours les plus attendrissants snc- » cédoient à ses boutades ; elle unissoit le cœur le plus sen-

INTRODUCTION. iii

» sible à l'imagination la plus extravagante ; il falloit l'aimer » en la grondant , et pourtant il ëtoit difficile de vivre avec » elle en la chérissant. La pauvre Sophie avoit bien quelquew fois à souffrir du caractère de sa sœur, irritée contre elle » par la jalousie, trop juste cependant pour ne pas l'estimer >» à sa valeur , et trouvant par conséquent dans ses rapports » avec elle tout ce qui pouvoit multiplier ses propres inégalités, » dont elle étoit la première à gémir. Le calme d'une raison » prématurée caractérisoit Sophie ; elle ne sentoit pas très- » vivement, parce que sa tète étoit froide, mais elle aimoit à >' réfléchir et à raisonner : tranquille, sans prévenance, elle » ne séduisoit personne, mais elle obligeoit tout le monde » dans l'occasion ; et si elle n'alloit au-devant de rien , elle » ne refusoit rien non plus. Elle aimoit le travail et la lecture. » Sa tristesse m'avoit touchée; sa manière d'être me plut; je » sentis que je rencontrois une compagne , et nous devînmes » inséparables. Je m'attachai avec cet abandon qui suit le » besoin d'aimer à la vue de l'objet propre à le satisfaire : » ouvrages, lectures, promenades, tout me devint commun » avec ma Sophie. Elle étoit dévote, un peu moins tendre » mais aussi sincère que moi , et ce rapport ne contribua pas » peu à l'intimité de notre union . G 'étoit , pour ainsi dire , sous » l'aile de la Providence , et dans les transports d'un même » zèle , que nous cultivions l'amitié ; nous nous voulions sou- » tenir réciproquement et nous avancer dans le chemin de la » perfection. Sophie étoit une raisonneuse impitoyable; elle w vouloit tout analyser , tout savojr et tout discuter ; je parlois » beaucoup moins qu'elle, et je n'appuyois guère que sur les » résultats. Elle se plaisoit à m'entretenir , car je savois bien » l'écouter ; et quand je n'étois pas de son avis , mon opposi- » tion étoit si douce, par la crainte de la chagriner, que M toutes les diversités possibles n'ont jamais produit entre ') nous un différend. Sa société m'étoit infiniment chère, » parce que j'avois besoin de confier à quelqu'un qui m'en-

,y INTIlODUCTIOiN.

-> lendit les sentiments que j'éprouvois , et que le partage . serabloit accroître. Plus âgée que moi d'environ trois ans, .. et un peu moins humble , Sophie avoit extérieurement une .. sorte d'avantage que je ne lui enviois pas; elle causoit ']o\i- ■> ment; je savois seulement répondre : il est vrai qu'on aimoit „ singuherement à me questionner, mais cela n'étoit pas fa- 1 cile à tout le monde. Je n'avois de véritables communica- .. tions qu'avec ma bonne amie ; tout autre ne faisoit que .. m'entrevoir, à moins que ce ne fût quelqu'un d'assez habile « pour lever le voile dont, sans prétendre me cacher , je m'en- ') veloppois tout naturellement. »

« Mademoiselle Phlipon fut rappelée dans sa famille après un an de séjour à la Congrégation , et se vit ainsi séparée des demoiselles Gannet. Sa situation nouvelle n'affoibht pas son amitié pour Sophie; elle alloit souvent la voir au couvent, et comme les entretiens du parloir étoient trop courts à son gré , elle y suppléoit quelquefois par des lettres. Ce fut en traçant ces premières confidences qu'elle prit le goût d'écrire. « Nous pensons que les demoiselles Gannet retournèrent à Amiens dans le courant de l'année 1769. "

« Avant le départ de Sophie , » — dit madame Roland , — .. nous avions obtenu que nos mères sévissent : elles avoient, » pour ainsi dire , consacré notre liaison , s'étoient récipro- » quement applaudies du choix de leur fille, et avoient souri » aux promesses dont nous les avions faites témoins , de ne » nous oubher jamais. C'a été plus vrai qu'elles ne le croyoient « alors, malgré les modifications dont on jugera par la suite. .) Ma correspondance avec ma bonne amie devint très-régu- » hère ; je lui écrivois toutes les semaines , plutôt deux fois » qu'une. Et que disiez-vous donc? me demandera-t-on. ~ )- Tout ce que je voyois, pensais, sentais , apercevois ; et certes » j'avois beaucoup à dire. Ges communications se facilitoient V et se nourrissoient par elles-mêmes ; j'appreuois à réfléchir ..davantage en communiquant mes réflexions; j'étudiois

INTRODUCTION. v

" avec plus d'ardeur, parce que je trouvois du plaisir à par- » tager ce que j'avois acquis . et j'ohservois avec plus d'atten- » tion, parce que je me plaisois à décrire. Sophie m'écrivoit «moins; une famille nombreuse, une maison fréq. entée, » beaucoup de devoirs de société , cette vie de province , très- >' occupée de petites choses et remplie de visites qui n'ap- » prennent rien, dont une partie est régulièrement consacrée M au jeu par amour du prochain, ne lui laissoient pas le temps » de me dire ni la faculté de recueillir autant de choses. Elle en » mettoit peut-être un plus grand prix à celles qu'elle recevoit M de moi, et m'intéressoit d'autant plus à les lui envoyer. »

«Après le départ des demoiselles Cannet, mademoiselle Phlipon les revit plusieurs fois à Paris. Elles venoient passer quelque temps chez de vieilles demoiselles nobles, leurs parentes ; et Henriette, qu'on désiroit marier dans la capitale, y faisoit de plus longs séjours que Sophie. Mademoiselle Phlipon, en apprenant à mieux connoître les excellentes qualités d'Henriette, lui donna une part d'amitié que le temps ne fit qu'accroître , et après lui avoir destiné de tendres souvenirs dans ses lettres à Sophie, elle l'admit également à recevoir les communications de sa plume.

» Les deux sœurs attachoient un grand prix à ces lettres ; voulant les relire , les consulter sans cesse , elles les gardoient avec soin. Sophie même ne dédaigno't pas les courts et insignifiants billets que son amie lui faisoit porter par sa bonne, durant les séjours à Paris ; elle les ajoutait à sa précieuse collection, dont jusqu'à sa mort elle a fait la plus grande estime. Cette correspondance, comprenant, par un singulier et heureux hasard, les lettres à l'adresse d'Henriette, a été conservée par M. Cannet de Sélincourt, frère des demoiselles Cannet, et transmise au fils aîné de Sophie , le chevalier de Gomiecourt, habitant aujourd'hui sa terre d'Agy, près Bayeux.

» Ce fut à ses amies d'Amiens que mademoiselle Phlipon

dut la connoissance de M. Roland. Celui-ci, fixé à Amiens

VI FNTRODUCTION.

par sa niare d'inspecteur des manufactures , s'ëtoit lié avec la Famille Cannet, et les deux sœurs l'avoient souvent entretenu (l(î leui- intimité avec une Parisienne pleine d'instruction et de grâces. Lors d'un de ses voyages à Paris, en 1776, il put voir la jeune merveille, en lui remettant une lettre de Sophie dont il s'étoit chargé. On lira dans la correspondance le détail de cette première visite. Des relations d'amitié s'ensuivirent. Les principes , le caractère grave , le savoir solide de M. Roland, agréèrent à mademoiselle Phlipon, qui , joignant plus tard la reconnoissance à l'estime , épousa ce philosophe, heaucoup plus âgé qu'elle.

» Les trois amies s'étoient fait une fête de se revoir à Amiens : leur souhait fut réalisé au commencement de 1781, époque à laquelle Roland dut retourner en Picardie. Il voulut d'abord que sa femme vît peu les demoiselles Gannet. « Je ne » repris, dit-elle dans ses Mémoires, la liberté de les fréquenter » davantage que lorsque le temps eut inspiré à mon mari » assez de confiance pour lui ôter toute inquiétude de concur- » rence d'affection. »

)) En 1782, environ un an après la naissance de sa fille Eudora, madame Roland fut témoin du mariage de Sophie avec le chevalier de Gomiecourt , capitaine aux grenadiers de France', qui habitoit alors sa terre de Sailly-le-Sec , près de Gorbie

» Henriette épousa en 1783 M. de Vouglans, vieux magistrat, célèbre par son Recueil des lois criminelles.

» M. et madame Roland quittèrent Amiens, après un séjour de quatre années , pour se rendre dans la généralité de Lyon et se fixer à Villefranche , dans la maison paternelle de M. Roland. A compter de cette époque, nous perdons la trace des relations que madame Roland put entretenir avec Sophie. «Les différences de notre moral, dit-elle dans ses Mémoires,

* Il était entré au service à treize ans, et avait fait les campagnes du règne de Louis XV. Beaucoup plus âgé que sa femme, il mourut le 13 décembre 1788.

mTRODUCTIO^. vi:

» ont, avec l'éloignement et les affaires, relâché notre liaison » sans la rompre. » Si, postérieurement à leur séparation , ces deux dames échangèrent encore quelquefois des confidences amicales, il est probable qu'après 81), et à mesure que la Révolution fit des progrès , ces confidences devinrent de plus en plus rares.

» Nous retrouvons madame Roland réunie un instant à Henriette ; mais, hélas ! dans quel temps et dans quel lieu ! . . . dans la néfaste année 1793!... dans la prison de Sainte- Pélagie , où la femme du ministre déchu , où l'héroïne du parti girondin avoit été jetée. Henriette , alors , étoit accourue auprès de son amie captive , non pas seulement pour la consoler, mais pour lui proposer d'assurer son salut en prenant sa place. Les Mémoires ne contiennent qu'une phrase relative à ce dévouement admirable ; mais Henriette , que nous avons beaucoup connue à Amiens , surtout dans les dernières années de sa longue existence , nous a plusieurs fois entretenu de cette visite à Sainte-Pélagie.

« J'étois veuve \ disoit-elle, et sans enfants : madame Roland, au contraire, avoit un mari déjà vieux, une petite fille charmante , et tous deux réclamoient ses soins d'épouse et de mère. Quoi de plus naturel que d'exposer ma vie inutile pour sauver la sienne, si précieuse à sa famille ! — Je voulois changer d'habits avec elle , et rester prisonnière , tandis qu'elle auroit essayé de sortir à la faveur du déguisement... Eh bien , toutes mes prières , toutes mes larmes , n'ont pu rien obtenir. — Mais, on te tueroit, ma bonne Henriette, me répétoit-elle sans cesse ; ton sang versé retomberoit sur moi : plutôt souffrir mille morts que d'avoir à me reprocher la tienne ! . . . La voyant inébranlable , je lui dis adieu. . . pour ne jamais la revoir ! »

« En même temps que ce noble trait honore la mémoire d'Henriette il est le plus bel éloge de madame Pioland. Hen-

' M. de Vouglans était mort en 1791.

Tiii INTRODUCTION.

riette, appartenant à une famille fidèle aux opinions monarchiques , avoit vu avec peine son amie se précipiter dans la carrière de la Révolution , avec son rêve de République ; elle avoit sans doute condamné l'audace de cette fameuse Lettre au Roi, ouvrage de la femme du ministre girondin, et dont le scandale devoit accélérer la chute du trône ; cependant , malfjré de profonds dissentiments politiques , elle tint en assez haute estime les vertus de madame Roland pour lui conserver un attachement inviolable et vouloir lui faire le sacrifice de sa vie.

» Quelques mois s'étoient écoulés depuis la visite d'Henriette, lorsque, le 10 novembre 1793, la prisonnière, condamnée à mort, raontoit dans la charrette fatale, non loin de l'emplacement de cette maison paternelle où elle avoit écrit ses lettres admirables —

» Sophie ne survécut pas longtemps à son amie. Une application trop forte à l'étude des sciences avoit compromis sa santé ; durant la terreur révolutionnaire , et sous l'influence des vives inquiétudes qu'elle ressentit, le mal s'accrut promptement, et la pulmonie se déclara.

» Madame de Gomiecourt, voyant approcher l'instant fatal qui devoit la séparer de ses jeunes enfants , voulut se préparer à la mort en recevant les secours d'un prêtre catholique, caché dans une maison voisine de la sienne. La religion adoucit ses dernières heures , et elle expira au mois d'octobre 1795 , à l'âge de quarante-quatre ans.

" Henriette, remariée, durant l'année même de la mort de sa sœur, à M. BéJot, juge et depuis président au tribunal de la Seine, devint veuve pour la seconde fois en 1803. Elle contracta en 1814 un troisième mariage avec M. Berville, secrétaire général de la préfecture de la Somme.

» Elle est morte à Amiens le 27 janvier 1838, âgée de quatre-vingt-neuf ans.

» Après madame Roland, qu'ajouterions-nous aux portraits