LETTRE TRENTE-HUITIEME

Du 27 octobre 1776.

J'avoue, ma tendre amie, que je ne puis suffire au sentiment que tu exaltes chez moi ; je fléchis sous les impressions puissantes que tu fais sur mon cœur; je pleure avec transport, je m'agite, je te cherche, je voudrois m'abuner dans ton sein. Ce n'est que par un effort singulier que je me possède au point de pouvoir te tracer ce que j'éprouve. Tu me dévoiles à mes propres yeux; tu me montres un orgueil raffiné dans cette fausse délicatesse qui s'opposoit à l'exercice de la tienne. Non que je refusasse cet accord généreux que tu me proposois ; j'accédois à tes désirs par estime et par tendresse : j'éloignois la nécessité d'y répondre d'effet, par un mobile agissant à mon insu, que je colorois sans dessein et dont aujourd'hui tu me fais rougir. Je croyois reconnottre l'amitié, et je ne sais quelle fierté cherchoit à éviter le besoin de ses dons ; je dois être confuse de t' avoir disputé un seul instant un avantage dont l'honneur rejailliroit sur moi-même. Tu me rappelles à la vraie délicatesse : j'avoue mes torts et je m'abandonne à toi. Je te promets d'employer mon temps de la manière la plus convenable à mes

dispositions , sans le sacrifier aux précautions qui t'oftensent. Je n'envisa{j;erai plus ce talent comme la ressource que je dois me préparer. Si je lui donnois encore quelques moments , ce seroit uniquement pour me procurer une distraction.

Le parti que l'on m'avoit offert arrivoit du fin fond du Marais. G'étoit un fils unique ayant de la fortune, une jolie fi(fure, de l'honnêteté, de la douceur. Tout cela sembloit devoir rendre l'affaire fort acceptable ; mais j'en ai vu le mauvais côté. Le jeune homme, âgé de vingt-quatre ans, n'est qu'un joli enfant qui a toujours vécu sous les ailes de sa mère : celle-ci ne me plaît pas, et il m'eût fallu demeurer trop près d'elle. Enfin, j'ai si bien fait, si bien raisonné, que mon père en est venu au point de juger le mariage non faisable : mon prétendant est renvoyé par delà les siècles. Je t'assure que je n'ai pas eu moins de besogne que les avocats àe^ Plaideurs en présence du juge Dandin.

J'ai lu les Recherches de M. de Paw sur les Egyptiens et les Chinois; quelque jour je t'enverrai un extrait. Ma cervelle bout comme la cire sur le feu ; j'emage du peu de durée des heures ; je voudrois être seule, je ne sais où, pour me passer une bonne fois la fantaisie de rêver et de travailler tout mon saoul. Mes bonnes amies d'Amiens pourroient cependant interrompre

ma solitude sans que j'eusse l'idée de m'en plaindre Mais

bonsoir il faut se mettre au lit, et si je ne brusque les

choses, le jour viendra me surprendre et éclairer mes folies. Adieu.

LETTRE TRENTE-NEUy IK ME. (Inédite.)

Le 12 noveinhi-c, à minuit.

J'ai eu hier à dîner quelques parents; le soir je reçus la visite de l'ami de M. de S. L. Celui-ci étoit parti le matin pour l'Orient, et le premier venoit me voir encore une fois avant de retourner à Soissons. Je restai seule à huit heures; je me mis à lire au coin de mon feu Beverley .^ tragédie bourgeoise de M. Jaurin, traduction libre à\x Joueur anglois. La pièce a des

défauts, elle manque à l'unité de lien; mais elle est bien conduite, les situations sont intéressantes; enfin la touche qui la caractérise est mâle et sombre. Cette lecture m'a Fait mal ; je n'ai pas pleuré en la faisant, mais j'ai cru m'évanouir après l'avoir achevée. Je demeurai accablée sous des impressions tristes : ma respiration étoit gênée , mes forces défaillantes , j'éprouvois un malaise insupportable; je finis par pleurer abondamment pendant une heure, et je me couchai ensuite sans avoir pu prendre un verre d'eau. Il est vrai que le sentiment, plus prompt encore que la réflexion , saisissoit des rapports avant que je fisse des applications. C.et oncle nouvellement de retour m'avoit parlé dans ra[)res-midi , et sa conversation m'avoit fait connoître qu'on lui avoit appris mes sujets de chagrin. L'attachement et le zèle aussi touchant qu'utile qu'il me témoigna ne purent balancer la peine que je sentis à voir la diminution de son estime pour mon père, et à m'en reconnoilre la cause innocente. Je l'ai revu aujourd'hui, nous avons traité les mêmes objets, et j'ai i'àme tout aussi gênée qu'hier. Je vois que c'est M. Trude qui l'a prévenu, pensant bien qu'à force de ménagement je voilerois les choses au point de les rendre impénétrables. Néanmoins je veux éviter tout ce qui peut tendre à l'éclat; en conséquence on ne demandera point d'inventaire, on se contentera de travailler à l'amener insensiblement à cette opération en gardant d'ailleurs le j)lus grand silence, conservant tous les égards et s'en tenant à l'observation. Je voudrois être... je ne sais où Tons les soins que

l'intérêt oblige de prendre me répugnent et me contrarient.... Hélas! si je n'étois point, mon père pourroit suivre ses penchants sans gêne, sans qu'on les remarque ni qu'on les désapprouve; mon existence seule le rend coupable et blâme ses démarches. L'amitié de mes parents me touche, mais elle les fait regarder mon père sous un point de vue qui me déchire. Le bien qu'ils me veulent me désole; je suis réduite à pleurer mes avantages. 0 mon père! ô nom doux et cruel! je croyois ne vous prononcer jamais qu'avec le transport de l'amour et de la reconnoissance, pourquoi le gémissement, la douleur et la crainte viennent-ils vous accompagner dans mon cœur?

[Inédite.)

Du 13 novembre, à cinq henres.

J'ai reçu ta lettre ce matin; j'en avois besoin, non que j'accusasse la dernière de froideur, je connois ton àme; la simplicité de tes expressions est dijjne de la vérité de tes sentiments et de ta confiance en moi; je sais t' entendre, tu dois te reposer là-dessus; mais dans les peines que j'éprouve, tout ce qui vient de ta part est un baume bienfaisant qui me ranime et me console.

Ce que tu me dis de ta santé m'inquiète; je connois cette sorte tl'indisposition, et sans lui croire les suites dont tu me parles, je le crains pour elle-même. Je vais avoir un mal de plus jusqu'à ce qu'une autre que toi m'apprenne que tu te portes bien. Je suis de ton avis sur la nécessité du mélange des biens et des maux pour notre propre avantage. Nous ne sommes pas faits pour persévérer longtemps dans la même situation : le plaisir poussé à l'excès cliange de nature, toute sensation continuée trop longtemps devient insupportable. Mais s'il faut de la réflexion pour s'en convaincre, il n'en est pas besoin pour le sentir et pour agir en conséquence. L'homme sensé, qui médite, calcule et se gouverne sciemment. L'homme rustre, sans tant de façons, oublie le mal sitôt qu'il est passé, et n'emploie son souvenir qu'à faire valoir le bien présent. Je ne trouve pas que le code de la nature soit désespérant pour personne; la jambe un peu plus ou un peu moins bien faite n'empêche pas d'être heureux ou malheureux, et ceux dont la constitution est la moins parfaite ne voudroient pas troquer leur existence contre le néant. Je crovois t' avoir donné dans mon extrait la définition de ce mot nature, dont tu me demandes la signification ; l'auteur en question entend par la nature en général ce grand tout qui renferme les êtres sans cesse produits, combinés, altérés, reproduits par des lois immuables et nécessaires ; par la nature particulière de tel être, il entend l'assemblage des propriétés qui déterminent son essence et le constituent ce qu'il est.

Par une suite des propriétés dont nous sommes le résultat, telles ou telles actions nous sont avantageuses ou nuisibles; ainsi quand on dit à l'homme : La nature t'ordonne de rivre

ainsi, etc., c'est comme si on lui disoit : Les lois auxquelles tu dois ton existence et ta constitution font que telle manière d'agir t'est utile ou pernicieuse; fais ton étude de ces lois, apprends d'elles les moyens de devenir heureux, etc.. Substituer à ces expressions le mot de nature, c'est employer un abrégé dont la signification ne change pas. Je sais qu'on peut faire des objections sans fin , en disant que si tout est nécessaire , jusqu'à nos fautes, la nature se trouve en contradiction avec elle-même. Mais on peut faire des objections semblables conti^e une intelligence qui, si elle étoit sage et toute-puissante, devoit prévoir ou empêcher le mal qu'elle a permis et dont elle s'offense; et ces objections auroient plus de force contre elle que contre la nature aveugle, qui ne nous offre dans toutes ses variétés que des mouvements successifs naissant les uns des autres, agissant par les mêmes lois.

La fatalité n'exclut pas le mérite ni le démérite.

Ils existeront tant qu'il v aura des êtres sensibles liés indispensablement aux objets qui les entourent et capables d'apprécier leurs effets par eux-mêmes. Prêcher à un homme que l'on croit n'agir jamais que nécessairement, c'est mettre un contrepoids à un levier et tâcher de faire nombre dans les causes qui le déterminent. Les représentations \'ives et raisonnables sont à un homme abusé ce que sont les douches à un fou. Les lois pénales sont pour le criminel comme les chaînes au moyen desquelles on retient les furieux.

Il V auroità écrire jusqu'à demain, je parcours en effleurant; il faut bien s'en tenir là, à moins que de faire des traités : cela pourra venir quelque jour. Je crois qu'on en pourra faire de semblables pour et contre.

Ce qu'il y a de certain , c'est que je t'aime plus que ma vie.

LETTRE QUARANTIÈME. {Inédite.)

A HENRIETTE

Du 13 novembre 1776.

Il me semble que tu vogues à pleines voiles dans le vague de l'incertitude ; je voudrois te procurer les deux oreillers de Mon-

460 LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIl'ON (1776)

tai^iic : l'ifjnorance et l'incuriosilt', sur lesquels il fait si bon se reposer. Avaut de te dire combien ce repos nie paroîtroit sage, il faut satisfaire à tes questions. Tu parois blessée de la contradiction de certaines expressions employées dans le Système; mais celles que tu me rapportes pour exemples ne justifient pas ton observation. Quand le propbète Elie disoit aux prêtres de Baal : « Criez plus haut, peut-être que votre dieu dort », penses-tu qu'il croyoit à ce dieu, ou que cette expression doive lui être imputée comme contradictoire? C'étoit une métaphore, une ironie sanglante. Il en est à peu près de même de celle-ci : Vainement comptes-tu sur ces déités capricieuses dont la bienfaisance t'extasie, tandis qu'elles ne remplissent ton séjour que de calamités, etc.; c'est comme s'il disoit : « Les maux qui t'accablent de toutes parts seroient donc la preuve de ces déités dont tu loues la bienfaisance, si ces déités existoient, etc. » Donc cette expression est une figure dont le sens n'a rien d'opposé aux principes de celui qui l'emploie. Assurément si l'ouvrage ne montroit la corde (pour me servir de ton expression) que de cette manière, il seroit encore meilleur qu'il ne me paroît. Jene saurois te dire quelle envie il me donne d'étudier la physique, l'astronomie, choses que probablement je ne pourrai jamais apprendre; je suis bien ennuyée d'être fille; je crois qu'avec un petit grain de folie de plus et une santé plus forte, je me déguiserois pour me débarrasser de mes entraves, et je me ploiigerois dans l'étude sans distraction. Mais laissons ces lanternes et parlons raison. Balancée entre le désir de suivre une religion dont les maximes et les promesses sont saintes et respectables et le doute sur la vérité, agitée de la crainte de ne suivre qu'une chimère en l'adoptant ou de perdre la félicité en la rejetant, si elle est vraie, tu te fatigues dans ces oscillations continuelles sans fruit pour ton bonheur. Tu voudrois que mes raisonnements t'aidassent à te fixer; mais pourquoi t'en rapporter aux autres sur un point de cette importance .^

Consulte ton cœur et agis, voilà le meilleur guide. A qui t' adresses-tu? à moi qui, plus sceptique encore que toute autre, traiterois volontiers le pour et le contre tour à tour. Le sort en est jeté, j'ai commencé à raisonner, à chercher, je raisonnerai

et je chercherai toujours. J'ai motivé ma conduite, je me suis tait des règles pour agir, et j'éprouve que le bonheur dépend moins des opinions que du caractère. La modération, l'égalité , la constance, voilà des moyens infaillibles pour maintenir son àme en paix. Que la raison préside à l'usage de tes facultés, à l'emploi de ton temps; que l'amour de tes semblables, le désir de leur être utile embrase ton cœur et nourrisse tes actions, tu seras paisible et contente, ton esprit cherchera tranquillement à se déterminer. Avant de le faire, tu considéreras que ton âge, tes habitudes, ta situation, tes moyens ne favorisent pas des recherches étendues et suivies, une application forte, des méditations profondes ; que par conséquent tu dois éviter le parti qui les rendroit indispensables.

Tu songeras que dans l'impossibilité de courir longtemps après le vrai, la prudence veut que l'on s'attache au plus sûr. Tu verras d'ailleurs l'exemple de Sophie te manifester les avantages d'une décision, t'inviler à la suivre. Il est doux de croire à un rémunérateur; on s'efforce à bien mériter. Si c'est une erreur, elle est touchante et sublime. Il faut avoir la manie du raisonnement pour ne pas adopter une chose dont l'existence s'accorde avec nos intérêts et se trouve appuyée de quelques raisons. Ne pense pas trouver une route facile dans les régions de la métaphysique : c'est un pays d'hypothèses, de chimères et de subtilités: la vérité n'y paroît que comme un vif éclair, dont la lueur ne le découvre un instant que pour le re])longer tout à coup dans d'épaisses ténèbres.

Il est fatigant de raisonner, fort rare de raisonner avec justesse; une autorité respectable est un appui commode pour notre foiblesse. S'en servir est une sagesse, si ce n'est une nécessité. J'ai envoyé l'extrait du Système parce que Sophie me l'avoit demandé; je l'ai regardé connue une chose dont vous vous feriez un délassement, un exercice d'esprit, non pas un objet d'examen. De pareils sujets ne doivent pas s'étudier par extraits; mais quand tu aurois lu l'ouvrage même, tu reviendrois au même point en lisant ensuite sa réfutation. De leurs impressions diverses résuUeroit un mouvement combiné, accéléré, modifié parles circonstances qui te seroient particulières,

VG2 LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIPOX (1776)

par ton tempérament, tes inclinations ; tu te déterminerois pour le parti veivs lequel ces différentes choses t'entraîneroient, ou tu resterois sceptique avec plus de raison, et ni l'un ni l'autre de ces chan(jements ne seroit peut-être à l'épreuve de nouvelles altérations. Epargne-toi du chemin et des peines. Suis les pas de Sophie. En écoutant mes avis, laisse-moi remplir ma destinée; pratique mes conseils sans t'inquiéter de mes résolutions, Reposez-vous, mes amies, dans le sein de la persuasion. Sages et contentes, coulez vos jours heureux sous l'abri modeste où

vous vous trouvez enfant indocile et fougueux, je quitte ma

})atrie ; entraînée sur des rives étrangères , je vous rapporterai un jour le fruit de mes vovages. L'inaction me dévore : mon activité se développe et se satisfait dans ces déplacements continuels; je vous laisse dans un asile où je ne puis rester. Les fatigues pourront m'y rappeler et m'y fixer; je vais éprouver ce moyen.

Du J9 novembre.

Je n'ai pas le courage de laisser cette place sans l'utiliser. Où es-tu, ma chère amie? Je t'ai vue en songe toutes ces nuits dernières avec ma Sophie. J'étois transportée, le réveil a tout détruit. Il en est ainsi, hélas! de tant de choses!... etc. J'allois moraliser. Mais i\ faut te dire que cette petite qui étoit avec nous au jardiu du Roi , me prie de te présenter mille choses ; c'est une petite créature toute bonne et toute malheureuse : pleurer et travailler, voilà son lot. Donne-moi un souvenir pour elle, cela lui fera du bien. Elle est sensible comme nous, et n'a que moi avec qui se consoler.

Il pleut aujourd'hui à verse ; tu ne saurois croire combien cela influe sur mon imagination : elle est voilée de nuages comme le ciel, et je suis d'une misanthropie à n'aimer que ma chambre. J'étois de même dimanche, par un temps semblable ; j'ai passé la journée renfermée absolument seule, ne répondant pas à ceux qui se faisoieut entendre à la porte. Je vis hier la fille de ma nourrice, elle étoit avec un bon pavsan , de cette trempe heureuse, de ce bon sens naturel, de cette droiture d'àme des premiers temps ; cette vue m'a touchée, attendrie, m'a rappelé des pertes douloureuses, des eiffections vives. Je suis un instru-

nient singulier, dont une des cordes ne peut être touchée sans que toutes les autres frémissent et répondent. J'ai été voir mademoiselle d'Han{;ar(l ; elle me fit visiter pour la première fois la petite bibliothécjue de son frère. Je la fis bien rire en lui montrant ma jubilation de retrouver Montesquieu, Rousseau. Je vis M. de Vougland ;c'est un vrai fanatique, tout plein de Forjjueil de dévot et d'auteur. Cependant il est bon à feuilleter ;j'aimerois à le voir quelquefois : il a des connoissances. D'ailleurs, les gens de son espèce ont toujours une certaine force d'âme et d'imagination, qui présente matière à l'observation et des traits à saisir. On viut à parler de son petit ouvrage; mademoiselle d'Hangard me dit tout bas de lui faire compliment. Il n'y eut pas à reculer ; je Hie tirai d'affaire avec une bonhomie qui fit croire à ma sincérité beaucoup plus que je ne le méritois; mon homme aussitôt me vanta comme un saint l'évéque de Boulogne, qui le compare, dans une letti'e qu'il lui a écrite, à Lactance ; la lettre n'étoit pas dans ses poches, sans quoi nous en eussions essuyé la lecture tout au long. Il prétend encore aux honneurs de l'in-folio, et se dispose à donner une compilation des lois criminelles, à quoi il travaille depuis quinze ans; je me trompe, c'est moins une compilation qu'un cours de droit en celte matière: il y traite, dit-il, du crime de lèse-majesté divine, etc. O l'habile homme!

M. Guérard m'a remis la lettre de change; son bon sens nous a fait un peu causer. Je l'ai vu avec plaisir : tout ce qui tient à Aous m'intéresse.

LETTRE QUARANTE ET UNIÈME. {Inédite.)

Du samedi 30 novembre 1776, à une heure après midi.

Nous trouvons ici dans la correspondance de mademoiselle Phlipon avec Sophie un long extrait des Recherches de M. de Paw sur tes Egyptiens et tes Chinois. Ce compte rendu, mal{;ré tout ce qu'il atteste de la part de son auteur de sagacité, de raison et de curiosité d'apprendre, n'offrirait pas ici beaucoup d'intérêt, l'ouvrage de l'aw avant été bien dépassé depuis; mais nous reproduisons la dernière page du cahier, parce qu'elle appartient à la correspondance.

En faisant le tour du cadran, l'aiguille me retrouve au point où elle m'avoit laissée, occupée à vous écrire ; je n'aipoiiit passé

tout ce temps dans cette douce occupation , il a fallu donner quel(jues instants au sommeil; mais depuis que j'ai secoué ses chaînes, j'ai fait au matin une grosse affaire. — Devine, Sophie- je te le donne en deux, quatre, dix, cent... j'ai été.... par ma foi, tu ne t'en douterois pas; j'ai été conférer avec ce certain homme qu'il falloit hien voir pour l'édification de ceux à qui je dois l'exemple. Nous avons causé une heure et demie; c'est le second tome de M. de Y. dont je te parlois cette nuit ; on ne peut s'énoncer avec plus de chaleur, d'autorité, même de despotisme; c'est du zèle tout pur, mais du zèle bien dégoûtant. Des raisonnements choquants, des absurdités révoltantes, des pnncipes destructeurs des plus simples actions, tout cela tiré conséquemment de certaines choses qu'il faut adopter, m'ont fait beaucoup plus de mal que de bien. Nous n'avons pas traité cependant les grands sujets de métaphysique; je me suis tenue coi : nous sommes restés ad levclationem , et je vi^ bien que nous ne serions jamais d'accord, jusqu'à ce moment où la fatigue et l'affaiblissement me feront fermer les yeux et baisser humblement sous le joug que supporta mon enfance. Non, j'aimerois mieux l'ester éternellement dans la balance sceptique ou même au delà, que de dévorer tant de contradictions. Je te dirai pour échantillon qu'après une enfilade d'ergotismes sur la nécessité de soumettre sa raison lorsque Dieu a parlé, etc., je demandai : « Mais si Dieu me commandoitun crime, de tuer mon père, par exemple, faudroit-il croire et obéir? — Sans doute ! » Et aussitôt on me cite Abraham. O la vilaine morale que celle des prêtres : Dieu m'en garde à jamais !

Je ne m'étonne pas qu'avec elle des hommes obscurs, adroits, souples, gouvernent sourdement un empire, fabriquent des Ravaillac, etc., etc. La corruption prétendue de notre nature, l'insuffisance de la raison , voilà les pivots sur quoi ils font rouler leur galimatias. Selon eux, rien n'est bien ou mal que ce qui est ordonné ou défendu par Dieu. Selon eux encore, nous sommes incapables de discerner le vrai ; d'où il suit que notre insuffisance doit être égale pour distinguer la voix de Dieu de celle de l'homme, que pour juger sûrement le bon et

le mauvais; et de leur principe même, je déduirois l'incertitude de la révélation. Je ne croirai jamais que deux et deux ne fassent pas quatre, quand même tout l'Olympe diroit le contraire; j'appellerois fourhe ou je rejjarderois comme abusé celui qui m'assureroit que Dieu m'ordonne de le croire, tel échafaudage de miracles, prophéties, etc., dont il soutînt sa proposition. C'est en conséquence de ce que je l'ejetterai tout ce qui sera contradictoire avec ma raison , quand bien même des milliers de gens mourroient pour me convaincre que la suprême Intelhgence a dit des sottises.

Eh! si les lumières naturelles sont fausses, il n'y a pas une seule règle certaine. Je conçois à merveille comment les nations doivent croupir et ramper dans l'ignorance et le fanatisme, lorsque la théologie, la scholastique étendent sur elles leurs voiles insidieux. Je t'assure, ma bonne amie, que pour avoir de la foi il ne faut ni connoître les prêtres ni les entendre; ce Jean-Jacques, qu'ils ont tant décrié, me ramèneroit plutôt au christianisme que tout le clergé de l'univers; heureusement j'ai mes principes faits, je sais ce que c'est que la vertu. J'ai juré dans mon cœur de la suivre toujours, et je sens Ijien que je lui serai fidèle indépendamment de toute opinion religieuse. Je suis dans une belle passe pour la faire valoir, chaque jour m'apporte une nouvelle certitude de ce dont je voudrois douter encore.

Ma franchise a percé encore une fois , mais elle a trouvé même dissinuilation, même froideur, même réserve. Les nuages s'avancent de tovis les côtés. La grêle moissonne déjà aux alentours ; n'importe, je l'ai prévu, l'orage crèvera, je suis prête à tout; toutes les révolutions imaginables ne m'empêchent pas de travailler à mériter mon estime et la tienne; n'eussé-js qu'elles pour récompense, je me tiendrois satisfaite, et audessus du l'esté.

Ce paquet, mes amies, vous sera remis par le Divin. Il m'a fait l'honnêteté de venir me voir aujourd'hui; je le crovois parti, et par conséquent je mis ce inatin à la poste l'autre paquet, f|ui vous parviendra aussi demain matin; j'ai toujours