TOME I

une robe plus chère que je ne la veux ; ses heures de sortie ne sont plus les njêmes ; certainement ses yeux ont lu dans les miens tout ce que je voulois lui dérober : il veut me faire dupe ou me consoler. Peut-être veut-il l'un et l'autre.

Toujours est-il que je me précautionne pour Tavenir. J'ai mis à profit la connoissance de cette petite que ta sœur a vue avec moi au jardin du Roi. Son pèrç, marié en secondes noces, est l'intime du mien. C'est à moi seule qu'elle peut conter ses peines. Je reçois discrètement ses confidences, sans lui faire toutes les miennes. Elle ne sait pas grand'chose des circonstances actuelles, mais les prétextes dont j'ai soutenu le peu qu'elle pouvoit connoitre, et, plus que cela, son amitié pour moi, qui la porte à aller au-devant de tout ce qui peut mètre agréable, m'ont secondée dans l'entreprise d'un petit projet. Elle peint très-joliment en éventails. J'ai laissé apercevoir quelque désù' d'apprendre ce talent : en conséquence, elle me prête de petites figures à dessiner; je donne une heure par jour à cette étude, qui cadre fort bien avec mon goût. Lorsque nous nous ferons réciproquement des visites , je recevrai ses avis et ses leçons : tout cela se fait en cachette et dans le plus grand secret. Quand je me prêtai par complaisance à la liaison que cette jeune personne vouloit former avec moi, j'étois bien éloignée de penser qu'en la rendant à plusieurs égards mon obligée, je deviendrois la sienne à mon tour.

La prévision de l'infortune a donné un nouveau ressort à mon àme : je connois un plaisir de plus, celui de me sentir audessus des événements; et ce plaisir est bien doux. M. Trude et mademoiselle Desportes, ma parente, qui sont instruits de tout ce qui me concerne, et aux avis desquels j'ai recours» m'ont fait entendre qu'ils ne souffriroient pas que je fusse à la merci d'une belle-mère de mauvaise humeur, ou que je subisse des disgrâces d'une autre espèce. Je suis sensible à cette assurance, je crois à leur sincérité mais je veux me ménager

le pouvoir de m'aider moi-même et de l'elever ma voiture embourbée.

Adieu, ma chère Sophie, adieu. Ma lumière exph'ante avertit ma plume de faire trêve à son babil.

(1776) AUX DEMOISELI.es CANXET. 451

LETTRE TRENTE-SIXIEME

A HENRIETTi:.

Du 16 octobre 1776.

A mes vei's, ù m.i douce amie !

Prêter toii accent enclianteur, En vérité , c'est trop d'honneur Pour ma modeste poésie.

Mais quittons la rime; je ne veux pas taire une épître, je n'en ai pas le loisir : il me faut le coulant de la prose pour répondre lestement.

M. Roland, le vovageur, tient, ma chère amie, une bien grande place dans ta lettre. Je crois qu'il eprouveroit un nouveau plaisir dans la belle Italie, et au milieu des gaillardes Piémontoises , s'il savoit qu'une Picarde, jeune et sensible, s'entretient de lui avec une petite Parisienne dont l'indolence n'est pas le défaut. Quoi qu'il en puisse être, je suis aise d'apprendre son aiTivée à Turin. Je souhaite de tout mon cœur qu'il revienne sain et sauf d'un voyage oii il court des dangers tant sur mer que sur terre; comme le grand apôtre : Dieu garde notre philosophe des brigands de Sicile, des pirates d'Alger, des honnêtes requins de la Méditerranée, ou bien encore des feux et des glaces de l'Etna ! — Ce qui est certain, <;'est que la connoissance du but de son voyage a diminué pour moi le regret de le voir partir. Dans une affaire de plaisir, l'espérance joyeuse de celui qu'elle intéresse est un motif pour que les inquiétudes de ses amis soient moins vives. M. Roland avoit dîné à la maison la surveille de son départ : les adieux se sont faits gaiement ; et tous mes tracas récents, mes occupations, m'ont empêchée de trouver son absence aussi pénible qu'elle auroitpu me le paroître. Pourtant je disois, dans l'amertume de mon cœur, il y a peu de temps : J'ai eu le bonheur, inespéré dans ma situation, de connoître trois hommes du premier mérite, que je pouvois regarder comme de dignes amis , ou comme propres à le devenir; lun m'est enlevé par la mort, dans la

vigueur âe l'âge; l'autre va courir la Calabre ; le dernier m'écliappera bientôt pour aller habiter un autre hémisphère ; il semble fjue je n'aie goûté les prémices des liaisons intéressantes formées par une tendre estime, que pour éprouver tout ce qu'il en coûte à les rompre.

Mais pour revenir à nos moutons, et pour te répondre*:/^ rem, je te rappellerai l'engagement pris par toi de me garder le secret, lorsque je t'avouai que M. Roland pouiroitbien m'écrire. J'espère que tu y auras été fidèle : en conséquence, je t'apprends que s'il me donne de ses nouvelles, ce ne doit être que l'année prochaine, au retour de l'Etna. Au reste, je te prie de garder le t(/cet même à l'égard de la dame à laquelle il a déjà écrit. II ne veut envoyer de ses lettres qu'à très-peu de personnes, et débile cacher cette correspondance à celles qui ne sont pas privilégiées : on pourroitlui demander les raisons de sa préférence, et tu sais que des raisons semblables ne se déclinent pas. — Moi, de mon côté, je serois désespérée d'être indiscrète, ou de l'être devenue en croyant me confier à l'amitié. Sans la discrétion, point de salut en amitié. La discrétion est l'appui de la confiance : ôtez l'une, l'autre s'anéantit, et tout plaisir fuit avec elle. Nous ne verrons jamais cela entre nous, je le sais, ma bonne amie; si je m'étends sur ce chapitre, c'est qu'il se trouve sous ma plume, et que selon ma méthode libre et franche, je traite ce qui se présente, sans beaucoup d'égards au plus ou moins de rapport avec les circonstances.

Le pauvre M. de Sainte-Lette est dans la douleur : son bon ami, qu'il aime comme nous faisons Sophie, vient de perdre sa femme. Je n'ai jamais vu de veuf si accablé, si malheureux ; c'est une de ces âmes exaltées dont les sentiments n'ont rien de vulgaire. vSa douleur est muette, mais il m'v paroît abîmé ; l'aspect en est semblable à celui du ciel avant l'orage : l'horizon présente un calme sombre et profond, mais les foudres dévorantes sont cachées dans les nues. — L'estime, l'amour, la reconnoissance avoient formé l'union charmante de ce philosophe avec une femme sensible et pieuse; la grandeur d'âme et la délicatesse les avoient rapprochés et confondus : il jierd la plus chère partie de son existence et ne vit plus qu'à moitié. Dans

(1776) AUX DEMOISELLES CAXNET. 153

d'aussi tristes conjonctures, il est heureux de s'appuyer sur l'amitié officiens(î du bon M. de Sainte-Lette , et de lui demander des consolations. Ces deux amis viennent me voir; leur présence m'attendrit et me charme. Non, il n'est point au monde de spectacle plus doux que celui de deux belles urnes unies par leur ressem!)lance. Giel! que ne m'est-il donné de rassembler autour de moi les objets de mon estime et de mon affection; appuyée sur toi et sur Sophie, je voudrois avoir pour spectateurs de ma félicité trois ou quatre témoins qui pussent la partager et l'étendre.

Du 26 octoljre 1776, à dix heures du anv.

Il a fait la plus belle journée d'automne qu'il soit possible de voir; l'air étoit doux, la verdure touchante; le temps enfin étoit, comme mon cœur, couvert de quelques images, mais calme. J'ai mené chez mon bon oncle de Vincennes iNI. de Sainte-Lette et son ami; nous sommes revenus à pied, et je n'ai pas le courage de sacrifier au sommeil les instants que je puis te donner.

Il faut encore qu'un nouveau naariage soit mis sur le tapis; j'explique en vain mes répugnances : mon père ne m'écoute pas et va son train ; cette tactique ne m'a pas vaincue : mon parti est pris avec une fermeté que rien ne sauroit ébranler. Ils pourront se repaître d'espérance, bâtir des projets en l'air, me forcer à des entrevues... mais ils n'olttiendront pas le grand oui; je m'appartiens, et je ne veux pas me dessaisir de mes droits sur moi-même. 0 liberté! idole des âmes fortes, aliment des vertus, jamais je ne t'inmiolerai à de vils intérêts, à des con- A'enances de préjugés! Chaque jour accroît mon aversion pour ces âmes communes, qui malheureusement font le plus grand nombre. Que peut-on attendre de ces honnnes que leur esprit borné pousse au vice, abandonne à l'ennui, sitôt qu'ils viennent à perdre le goût de leur état; de ces hommes sans principes qui font le bien par hasard , le mal par intérêt ; de ces hommes qui

jouent la délicatesse et n'ont pas même la probité? Les originaux de ce sombre portrait ne sont pas rares : ils fourmillent de tous côtés; un masque plus ou moins poli les couvre; c'est Técorce blanche de l'ébène : elle cache un cœur dur et noir. — J'aime 1 espèce, mais j'abhori^e des milliers d'individus. Je me contenterois de les mépriser , s'ils me laissoient tranquille : la recherche de ceux qui ne peuvent me plaire me les rend haïssables. Il faut que je tienne mon àme dans mes mains, pour qu'elle ne s'écarte pas de la modération. Si j'avois le temps de t' écrire tous les jours, tu aurois chaque fois le récit d'une anecdote nouvelle, la peinture de nouvelles impressions. Au moment des chocs , ma sensibilité est violemment émue ; mais la force de la réflexion, semblable à un contre-poids dominant, me ramène aussitôt au point d'où j'étois partie. Tranquillement appuyée sur mes principes, fièrement retranchée dans le petit nombre d'àmes aimantes que j'ai rencontrées, je défie le sort, et je souris à ses caprices. J'ignore si c'est l'effet d'une imagination exaltée, de l'illusion, de l'enthousiasme, mais j'avoue que je ne me sens pas faite pour les choses ordinaires. L'image d'une situation où, fidèle à ma façon de penser, je vivrois par mon travail sans honte et sans souplesse, me flatte davantage que celle de ces états où je vois aspirer, brillanter et végéter les trois quarts des mortels.

J'ai goûté aujourd'hui le plus doux plaisir dans la compagnie des deux amis. Gomme nous revenions ce soir au clair de la lune, respirant l'air frais avec délices, pressant sous nos pieds la belle pelouse des avenues , notre attention fut fixée par un homme qui marchoit près de nous. G'étoit un auteur, un poète ou un fou, déclamant avec chaleur VAndromafjue de Racine. Sa mémoire lui fournissoit chaque rôle, et il les animoit tous de son feu. Nous avions d'abord le rire sur les lèvres; mais quelques vers , en nous suggérant une application , ont subitement changé notre humeur. Oreste, au troisième acte, dit à Pylade :

J'abuse, cher ami, de ton trop d'amitié.

Mais pardonne à des maux dont toi seul as pitié :

Excuse un malheureux qui perd tout ce qu'il aime.

A peine les derniers mots étoient-ils prononcés, que j'ai vu l'ami de M. de Sainte-Lelte lui donner la main en frissonnant, et lui répéter ces vers avec l'accent du sentiment et de la douleur. Mes yeux étoient humides de larmes ; nous soupirions tous trois, et le silence a lon(jtenips régné parmi nous. Je crois avoir écrit à ta sœur que le digne ami de M. de Sainte-Lette venoit de perdre une épouse tendrement aimée. Le bonheur voulut que son autre lui-même se trouvât à ses côtés au moment fatal et l'empêchât de succomber à la douleur. Le rôle de M. de Sainte-Lette m'a rappelé celui que tu remplissois auprès de moi l'an passé, quand je pleurois ma mère avec toute l'amertume du désespoir. Hélas î je la pleure encore. Oue n'es-tu maintenant à Paris! La vue de notre union charmeroit ■les deux amis, autant que la leur' me plaît et m'attendrit.