LETTRE QUARANTE-DEUXIEME

Du 10 décembre 1776.

Je n'v tiens pas : vite, prompt, tôt, du papier, une plume. Il est une heure : mademoiselle Leleu sort d'ici; j'ai enfin une lettre. Je me mourois dimpatience ; en vérité, disois-je, si mes bonnes amies ont faim de mes nouvelles, elles ne me supposent p^uère d'appétit pour les leurs. Sais-tu bien qu'il va loin, loin ,

loin, loin de cette lettre à ta dernière? Je t'en voudrois

bien, friponne, si mademoiselle Leleu ne m'avoit dit qu'elle gardoit ton épître depuis huit jours. Je lui ai répondu que je ne me plaignois pas du retard , puisqu'il me procuroit le plaisir de recevoir sa visite : je n'ai jamais fait un si fieffé mensonge : aussi j'étois toute sotte en le faisant.

Il semble à t' entendre que tu n'aies reçu que des Extraits ' ; mais il est cependant très-certain que je t'ai adressé le 23 novembre une longue leltre. J'v racontois une anecdote sur M. Necker, et j'y sermonnois cette méchante Henriette. Comment se fait-il donc que vous ne m'ayez rien dit en réponse à

tout cela"?

* Ce sont les extraits du livre de M. de Paw intitulé Recherches sur les Égyptiens et les Chinois.

Tu me donnes quelques {grains de gaieté : tes folies écrites la réveillent chez moi, comme avant-hier les sons de la musique servirent à calmer ma douleur : j'avois fait une triste découverte relativement à mon père. Dans de telles circonstances, je veux repousser fièrement les atteintes du chagrin, je me roidis contre lui, je garde un œil sec et un front serein ; mais la délicatesse de mes nerfs me trahit ; l'effort intérieur se manifeste au dehors par un tremhlement convulsif, ou par un frisson et un grelottement semhlahles à ceux que donne la fièvre. — Après l'accès, que je hrusquai de tout mon pouvoir, je pris Mignonne sous le hras pour me rendre dans une église où je savois trouver d'excellente musique. Ah! ma foi, celle que j'entendis produisit sur moi autant d'effet que la harpe de David sur Saùl possédé du malin esprit. Quelle onction, quelle suhlimité dans la mélodie ! quelle harmonieuse exécution ! Je fus pénétrée de plaisir et d'enthousiasme. Je sentis la mesure m'émouvoir et m' entraîner, comme on voit les rames mues en cadence déplacer et conduire la harque sur laquelle elles agissent. Quelques-uns des versets latins mis en musique étoicnt tirés de ce psaume dont je n'ai jamais lu le début sans attendrissement et sans admiration : Super fïumina Babylotiis. V. Etant sur les bords du fleuve de Babylone, nous nous y sommes assis, et nous avons répandu des larmes au souvenir de Sion. Nous avons suspendu nos harpes aux saules qui bordent ses prairies. »

Le tour pittoresque de ce commencement m'a toujours frappée; l'imagination se promène sur les bords du fleuve, elle voit de malheureux exilés pleurant leur patrie absente; le contraste de leur douleur avec l'aspect riant du rivage, ces instruments de musique muets et suspendus à l'ombre des arbres, sous lesquels ils sembleroient devoir retentir, tout cela forme un tableau des plus touchants.

Le triomphe du musicien fut dans l'expression de ce verset du psaume il/r'//^e/ifo .• « Introihiinus in tahei'iiaculum ejus : adorahiinus in loco ubi steterunt pedes ejus. » Cet adorabimus est si beau qu'il faut adorer malgré soi. On admire, on frissonne, on s'anéantit : c'est l'ivresse du sentiment exalté. Oui, je sens

jusqu'à quel point la musique peut porter l'illusion. Ab! si je pouvois voyager, quelles fêtes donneroient sans cesse à mon cœur et à mon esprit les chefs-d'œuvre de musique, les peintures des maîtres, les prodiges de l'architecture! Toujours accompagnée de gens instruits, je m'aiderois de leurs lumières pour distinguer de nouvelles beautés; coml)ien j'en découvrirois, puisque avec une foible somme de connoissances, je sens si bien celles qui sont à ma portée! Eh! si le tableau de Greuze me fait pleurer, que feroient donc les ouvrages des Raphaël et des

Michel-Ange? jNIais, renfermée dans un petit cercle où tout

ce qui m'environne me contraint et m'atterre, moi, pauvre fille qui souhaite de voir les monuments de l'Italie, et de prêter une oreille sensible à ses opéras enchanteurs, je ne parviens seulement pas à entendre ceux du chevalier Gliick dans la ville que j'habite. L'amie Henriette avoit bien raison de me croire possédée de la folie du déguisement : il y a des moments où elle me tient bien fort. Je suis enchahiée de manière à ne pouvoir visiter, je ne dis pas mesdemoiselles Sophie et Henriette Cannet : elles me sont si indifférentes! — mais leur cathédrale. Entre nous, la difficulté n'existe que dans l'esprit de mon père, et malheureusement elle est insurmontable : on ne déracine pas les opinions comme on détruit d'autres obstacles. ^lon père pourroit fort bien rester seul une quinzaine avec Mignonne, comme il lui est arrivé du vivant de ma mère, lorsqu'elle et moi nous allions à la campagne. A cela, on ne sauroit guère objecter qu'un décorum imaginaire. Comme si vous autres demoiselles d'Amiens étiez moins estimables parce que vous faites des voyages à Paris avec une tante, une amie, ou quelqu'un de confiance! Oh! j'enrage de tout mon cœur, quand je passe en revue ces caprices qui me gênent sans fruit et sans raison.

Tu deviens donc piétonne. Ta réflexion à ce sujet vaut le Super JJiimina. Elle offre un tableau <|ui occupe également l'imagination, et qui intéresse bien plus mon cœur. A propos de tableau, j'en dessinois un dernièrement dans ma tête; je l'exécuterois pour m'amuser, si j'avois assez d'habileté pour réussir. Voici mon idée, telle que je puis la peindre sans pin-

ceaux. Le Fond du tableau représente un hoca^e aussi charmant qu'on veut l'imaginer. Au bord de ce bocage, une jeune fille, aidée par l'Amour, veut avec un lien de fleurs retenir le Temps, qui s'échappe en souriant de leurs vains efforts, et qui du bout de son aile renverse un autel élevé à l'Amour. Ce groupe, bien entendu, feroit un bon effet par le contraste des personnages. La jeune fille doit être la candeur et la beauté mêmes, son attitude est gracieuse, ses regards expriment toute l'ardeur du désir; l'enfant ailé doit avoir la vivacité qui convient à sa légère nature; le Temps porte avec lui l'empreinte austère de la vieillesse : son sourire est celui d'un vainqueur certain de son triomphe.

A l'un des côtés du tableau, d'où le Temps paroît venir, et par lequel il a déjà passé, se remarquent des ruines de toute espèce. Au milieu de ce triste amas, l'Espérance tranquille fixe sur le Temps un regard assuré. De l'autre côté sont deux jeunes filles dont l'une considère avec surprise et douleur la fuite du Temps et l'autel renversé : elle se laisse néanmoins entraîner par sa compagne vers le temple de l'Amitié.

Je suis désolée que mon imagination reste inutile , faute de talent pour l'exercer; elle m'amuse assez quelquefois pour me faire désirer de fixer les objets qu'elle me présente; mais ils s'effacent tour à tour en' se succédant sans cesse, et je reste pauvre, parce que je ne puis emplover mes richesses. Il me faudroit une étude constante, et des secours de toute sorte, pour étendre et varier cette étude : je manque de tout; je ne ferai jamais rien de bon , et je serai à jamais un petit être tronqué , déplaisant à ceux de mon espèce parce que je ne leur ressemble pas, et n' avant point l'acquis nécessaire pour m'élever à la hauteur des autres. Je suis déplacée autant qu'on peut l'être, et

Mais finissons cette jérémiade : j'ai le temple de l'Amitié : que me faut-il de plus?

Adieu, adieu.