LETTRE QUARANTE-CINQUIEME

Du 24 (léceiuljre 1776, à une heure du inalin.

Mademoiselle Leleu part pour Amiens dans les derniers jours du mois : elle se chargera donc du papier que je pourrai noircir à ton intention jusqu'à son départ.

A l'heure dont je date, tu imagines peut-être que je jouis du plus grand calme : point du tout; les carrosses font un bruit de possédé; c'est un remuement, un tapage comme à la sortie du spectacle; il faut que toutes les petites maîtresses de Paris, les

élégants du jour, les jolis abbés, etc aient été souper en

ville, et se retirent actuellement, égayés de chamjiagne, de petits couplets, de fines épigrammes, et avec l'ardeur de gens qui volent au rendez-vous.

Je suis rentrée dans ma chambre depuis onze heures; j'ai fait un petit extrait de l'ouvrage intéressant d'un Genevois sur la constitution d'Angleîerre, monument curieux pour des yeux observateurs. Je pourrois t'en parler dans cette lettre ; mais je ne puis m'empêcher de céder au goût libertin qui me porte à écrire sans suite, à battre les buissons, à me jouer en vraie

fantasque, dont les caprices et la l'olie sont les déités en ce moment. Cette petite récréation, que l'amitié rend délicieuse, pourra bien faire à ma santé. Depuis quelques jours je ne sais plus ce que c'est que manger : tout ce que je prends est amer ou salé ; mes yeux se chargent et s'appesantissent , mon imagination fermente, la mélancolie m'enveloppe : s'il ne se fait quelque révolution, je serai malade avant peu. J'ai voulu m'interdire les veillées; mais plus je donne au sommeil, plus il exige. C'est la relâche qui m'a été nuisil)le : le travail, l'application, l'ardeur dévorante qu'ils entretiennent, tendent le ressort de mon existence et facilitent le jeu de la machine. Il faut que je contente mon cœur, ou que j'exerce mon esprit ; hélas ! la première chose m'est souvent impossible. Pourtant je passai dernièrement une assez bonne journée. Je reçus d'abord cette petite l'Eveilly, qui vient puiser dans mon sein la consolation à ses peines. Qu'il est aisé d'en faire goûter aux malheureux ! il suffit de compatir à leurs maux ; leur cœur resserré par l'oppression est sollicité, forcé de s'ouvrir, de se répandre ; malheur à l'âme de bronze qui ne sut jamais s'attendrir avec eux ! elle méconnoît les plus doux transports. Rien n'est comparable au plaisir de voir germer la bienfaisance dans ceux envers qui on l'exerce, par une suite de l'impression dominante que son action leur cause : c'est le fruit le plus doux qu'il soit possible d'en recueillir. — La petite personne est pleine de chaleur et de sensibilité ; c'est un fonds excellent, qui, tout négligé qu'il est, produit des jets d'une force surprenante; il n'y a pas de mérite à lui faire du bien : elle rend trop de plaisir en échange.

Le soir, ce fut une autre scène. J'accueillis une femme qui autrefois se trouvoit dans une situation douce et honnête, et qu'aujourd'hui le poids de l'indigence accable et flétrit. L'habitude du malheur semble lui en avoir fait perdre le sentiment ; son œil sombre n'a plus de larmes; l'étonnement qu'elle montre lorsqu'on lui adresse des paroles d'humanité et de compassion, paroît un reproche pour tous ceux que ses souffrances n'ont point encore émus, et fait frémir celui qui pour la première fois lui témoigne de l'intérêt. Tel déchirement que produisent en moi de pareils spectacles , je sens que je suis faite pour en

savourer la douloureuse impression : mon l^onheur n'augmentera jamais qu'à proportion du poiuvoir de m'en repaître et de les adoucir. Mais les jours fortunes où je remplis ces saintes obligations sont trop rares; je suis enchaînée de toute manière et à tous égards : si j'avois plus de liberté pour l'objet dont je parle, il deviendroit bientôt mon unique occupation, et je n'aurois plus besoin d'étude pour employer mon activité.

J'ai la tête encore un peu occupée de l'aventure de samedi. C'est une plaisante chose que de se trouver devant un homme à qui l'on a donné le droit de dire en face qu'il vous estime au point de regretter de ne pouvoir former avec vous le pacte le plus sacré. Je n'avois jamais parlé de pareille chose avec qui que ce fût. J'ai goûté l'avantage de cette noble confiance, de cette supériorité que donne une pureté reconnue de sentiments ; de plus, j'étoistranquille, parce que, revenue de l'enthousiasme, capable de l'examen de la raison, celui que je voyois n'étoitplus à mes veux le premier homme de l'univers. Le masque, ou plutôt mon voile , est tombé ; je touche du doigt les défauts ; l'admiration se tait, l'illusion est détruite : l'amour enfin n'existe plus. Peu s'en faut que je ne regrette cette douce erreur : jamais mon àme ne fut plus grande, plus exaltée, plus belle, que lorsqu'elle se trouvoit sous son empire. Dieux! quelle énergie! quel ressorti Persuadée que l'objet de mon affection étoit au-dessus de tout ce qui existoit, jalouse de le mériter par mon élévation, je me sentois capable de ce que l'héroïsme peut faire entreprendre de surprenant et de sublime; chaque vertu me paroissoit une grâce nouvelle qui pouvoit m'embellir; je jouissois de l'idée que j'excitois en lui la même émulation , les mêmes transports; mes élans étoient d'autant plus fréquents et plus rapides que le silence les contraignoit toujours.

Je vois bien aujourd'hui qu'il se trouvoit fort éloigné de mon point; je lui ravissois son estime, mais j'avois seule la passion. Si l'autre jour j'eusse encore été sous son joug, cette découverte m'eût désespérée; mais elle n'a fait que m'instruire, en confirmant les réflexions dont je m'étois nourrie cet été. Je sais que mon image, gravée dans son souvenir, v servira souvent d'objet pour une comparaison à laquelle je ne saurois perdre ; il n'est

plus le maître de l'effacer; entraîné, séduit, engagée, n'importe : tant qu'il conservera le goût des choses honnêtes, il sera forcé de m'v associer dans son esprit : voilà mon triomphe et ma gloire.

Je souffre pour lui de ce qu'il ne me laisse pas des impressions aussi avantageuses. Je lui crois, il est vrai, l'àme ])elle, sensible et compatissante; mais elle n'a point tout le nerf dont je la crovois pourvue; je ne sais quelles ombres se font voir sur sa sincérité; il n'a pas toute la modestie qui convient à l'homme supérieur et qui le caractérise infailliblement ; il tient du jeune homme par un quelque chose avantageux, et peut-être par tant soit peu de légèreté. Avec des principes louables, une raison prématurée, du sentiment et de la délicatesse, je le crois souvent dupe de son imagination et d'un certain faux dans l'esprit. Je lui ai prédit qu'il subiroit encore bien des révolutions avant que son sort fût fixé de manière ou d'autre.

Tu ne saurois croire combien il m'a paru singulier; ses traits, quoique les mêmes, n'ont plus la même expression, ne me peignent plus les mêmes choses. Oh! que l'illusion est puissante! je l'estime au-dessus du commun des hommes, et surtout de ceux de son âge; mais ce n'est plus une idole de perfection, ce n'est plus le premier de l'espèce, enfin, ce n'est plus mon amant : c'est tout dire.

A demain.

Du 25 décembre, à une heure du matin.

Je ne suis point à la messe de minuit comme tu vois; j'y aurois bien été, car il faut faire pour l'exemple ce qu'on ne feroit pas pour soi-même; mais le temps est affreux, mon père ne trouvoit pas cette dévotion nécessaire : ainsi point de bruit, tout le monde est resté à la maison.

Tu trouves peut-être singulier que je t'écrive toujours à la première heure des vingt-quatre : un petit détail de ma vie journalière t'instruira de la disposition de mes instants. Je ne me lève jamais dans cette saison qu'à près de neuf heures; la matinée s'emploie aux affaires de maison et de ménage; l'aprèsmidi je travaille à l'aiguille en rêvant à force, et en fabr-quant

(1776) AUX DEMOISELLES CANjNET. 481

tout ce qui me plaît, vers, raisonnemeuts, projets, etc. Le soir, ordinairement je lis jusqu'au souper, dont l'heure est incertaine, parce qu'elle dé[)end du retour du maître, qui, toujours sorti durant la journée, sans égard à ses affaires, me laisse trop souvent répondre aux survenants désireux de traiter avec lui. Il rentre la plupart du temps à neuf heures et demie, quelquefois à dix et au delà. Le souper est l)ientôt fait; car lorsque les mets ne sont pas nomhreux , lorsqu'on ne dit mot et qu'on manjje vite , les repas ne peuvent être de longue durée. — Alors je prends les cartes pour amuser mon père , et nous jouons au piquet. Dans les intervalles, je tâche de former une conversation : des réponses laconiques la brisent sur-le-champ. Je suis toujours à remuer l'écheveau pour attraper un bout de fil; je sue; mais c'est en vain. Le temps s'écoule; onze heures sont sonnées : mon père se jette au lit, et moi j'entre dans ma chambre, où j'écris jusqu'à deux et trois heures.

Le philosophe républicain, le gentilhomme malheureux, de pauvres petites parentes, trois ou quatre personnes pai-ci par-là, viennent de temps à autre pour me voir. Je vais par intervalles rendre mes tristes devoirs à ma grosse grand'mére, faire visite à un bon oncle, au petit nondjre de gens à qui je puis être utile, et enfin une fois la semaine à mademoiselle Desportes. Cette dernière visite est l'affaire d'une demi-journée, dont une partie s'emploie à cette conversation aisée de deux personnes qui s'estiment, et l'autre au jeu, qui sert d'amusement aux personnes que ma cousine réunit chez elle.

Il faut un coup de crayon sur cette société. Elle est com- ]iosée de cinq ou six hommes de robe, commerce et petite finance, tous honnêtes, doux, paisibles et médiocres. L'un d'eux cependant, autrefois avocat, jeune encore et célibataire, montre de l'esprit, de l'imagination, de la facilité; mais il est délicat, foible, peureux, et se croit en droit de finasser sur tout. Je distingue à l'opposé un gros richard, vieux millionnaire, sourd, sot, dégoûtant, ayant d'ailleurs le ton tranchant et le propos à l'impératif. Au reste, un certain bon sens circule dans le général; beaucoup de décence, peu de raisonnements, assez de gaieté, de la religion, des vertus, des préjugés du monde,

TOMK F. 31

quelques-unes de ses petitesses, des contradictions comme partout. Joifjnez à ces personnes une dame veuve, retirée du commerce, femme sensible et bonne, fine et dissimulée pourtant; puis sa fille, rose toute fraîche, qui ne fait que s'épanouir; un petit individu bonhomme; enfin la maîtresse du logis, dont le caractère est gai, le cœur humain, les manières noldes, le commerce sûr, Tesprit ordinaire, mais aiguisé et prudent : vous aurez l'esquisse de la société en question.

Je vois peu madame Trude, qui ne sort guère plus que moi ; mais son mari ne peut rester trois jours sans venir me voir. C'est un être fort singulier, un diamant brut; violent, sensible, peu poli, franc à l'excès, droit comme personne, il hait le monde et craint de s'y trouver, sentant bien qu'il n'y joue pas un rôle avantageux. Il a pour moi un attachement qui tient de l'excès de son caractère.

C'est avec ces alentours que je fiie mon existence, dont le bonheur s'appuie sur mon enthousiasme et mes efforts pour le bien, et se complète par la douceur et les charmes de l'amitié.

Je suis toujours dans la balance du doute et j'y dors paisiblement suspendue, comme les Américains dans leurs hamacs. Cet état est le plus convenable à notre situation et au peu d étendue de nos lumières. Fixée dans ma conduite et dans mes sentiments, je vogue dans les opinions sans en adopter aucune que conditionnelles, et sans opiniâtreté ni chaleur. Je raisonne un Dieu et je raisonne contre son existence, parce que je ne veux rien croire qu'avec réflexion et d'un assentiment parfait ; j'examine les parties opposées, j'examine et je cherche. Plus les objets ont d'importance, et plus ils m'intéressent, et plus la foi qui leur est due me paroît devoir être éclairée.

Tous les systèmes ont leurs partisans et leurs raisons ; je voudrois ne choisir que le vrai, je ne me presse pas, crainte d'erreur.

Ce qui me choque beaucoup dans le raisonnement de certaines gens, c'est l'opposition de leurs principes dans leurs diverses réfutations.

S'agit-il de combattre les athées? Ils voient partout l'ordre, l'harmonie, la justesse; ils admirent, ils préconisent jusqu'à

la dureté de la peau du serpent et la délicatesse des fds de l'araignée.

Contre les déistes? Ils dressent d'autres batteries: ils mettent l'homme sur la scène, l'estropient de toutes manières, et, sur une dépravation de fabrique humaine, établissent la nécessité d'une révélation et d'un réparateur. Leurs crayons se noircissent, leurs pinceaux s'animent suivant l'intérêt de la cause qu'ils ont à défendre et selon leur prétention à la faire valoir. J'avoue que l'histoire du péché originel me révolte extrêmement : l'étude de l'homme lui porte de grandes atteintes, et l'idée saine d'un Etre puissant, sage et bon, ne l'affoiblit pas moins. Le déisme n'est pas fort aisé à soutenir; on peut l'embarrasser de plusieurs objections. L'athéisme a des inconvénients, et ses conséquences balanceront toujours un esprit modéré. Notre religion tiraille, gourmande et contredit la raison. Que faire? S'attacher fortement à la vertu, puisque c'est le seul bien qui nous reste au milieu des ruines qu'entassent autour de nous l'incertitude, la contradiction et l'erreur. Voilà mon résultat perpétuel et la paix de mon cœur. Oui, s'il est un Dieu juste, je serai éclairée: c'est ma confiance et mon espoir. Je le disois à l'homme dont je t'ai parlé , qui vouloit tenter de me ramener en m' effrayant ; il a bientôt senti combien ce moyen étoit vain à mon égard. Je l'ai vu une seconde fois sans le vouloir et par un enchaînement de circonstances ; je l'ai trouvé beaucoup plus doux, plus raisonnant, plus traitable : je l'ai reconnu, car c'est comme tel que je l'avois toujours envisagé. Nous avons disputé pendant deux heures; il est assez instruit sur ces matières, et même plus que ne le sont beaucoup d'individus de son espèce ; il a fini par dire qu'il me reconnoissoit de bonnes intentions , mais qu'il craignoit mes raisonnements.

Cependant, comme toutes ces causeries ne finissent pas les affaires et que Mignonne a toujours les yeux sur moi, il a fallu aujourd'hui faire un semblant : je suis restée à l'église un temps considérable , pendant lequel j'ai trouvé le secret de l'envoyer autre part; elle a cru, elle croit que dans cet intervalle j'avois satisfait au devoir d'une bonne catholique.

Cette sorte de feinte est ce qui me coûte le plus dans tout cela : il faut la nécessité telle qu'elle est pour faire plier ma franchise à ces petites dissimulations. En bonne foi, je crois qu'il faudra capituler quelque jour, pour se mettre au niveau et se débarrasser des entraves; mais non, l'intime persuasion me {juidera, si jamais je reviens. En ceci, comme en toute autre affaire que tu devines sans que je la spécifie, le cœur doit tout faire et non les convenances. Je barbouille , je m'endors, adieu.