LETTRE QUARANTE-QUATRIEME

Vendredi 20 déceniLre 1776.

Assurément, ma bonne amie, quelque petit diablotin se mêle de notre correspondance pour nous faire pièce. Ah ! le drôle ne m'y rattrapera j)lus ; je le tromperai sur le volume : j'écrirai si fin qu'il nv connoitra goutte. Mais, las! adieu les anecdotes, les épigrammes , etc. C'est bien donmiage ! connue une fourmi sage et prudente, j'avois fait provision pour cet hiver; jejouissois en esprit des fruits de ma précaution, je m'applaudissois de l'agrément qu'elle pouvoit vous donner : chimères qu'il faut renvoyer avec bien d'autres. G'étoit bien malavisé aussi d'aller réveiller le chat qui dort, et de confier au tiers, au quart, des idées qui font griller les livres où on les écrit ; je tiens le fait pour un bon avertissement; et désormais nous ferons du galimatias à force, d'est le sort de tant de gens, qu'il seroit injuste de s'en fâcher. Et puis, qu'importe notre façon d'écrire? En composant mes lettres, ai-je l'espoir qu'après ma mort elles trouveront un éditeur, et prendront rang à côté de celles de madame de Sévigné? Non, cette folie n'est pas du noml)re des miennes; si nous gardons nos barbouillages, c'est pour nous faire rire quand nous n'aurons plus de dents. Je disois l'autre jour à M. Trude que, lorsque je serai vieille fille, je pourrai satisfaire sa curiosité sur le chapitre des secrets de jeune personne. De bonne foi, je commence à sentir qu'il est beaucoup de choses auxquelles je ne tiens plus : que sera-ce quand j'aurai d'autres années au bout de mes vingt-deux? Déjà on lit tout ce qu'on veut dans mon cœur; je ne pui* pas attraper le secret de fermer ce livre : il est toujours sur le pupitre. Mon cher cousin, me reprochant mon indifférence pour le matrimoniuvi, j)rétendoit s'être aperçu que D. L. B. auroit pu la vaincre : moi, de répondre alors avec un sang-froid un.itjue : «Vous avez parfaite-

472 LETTRES DE MADEMOISELLE PIILIPO>,' (i"<>)

ment vu : La Blancherie est le seul que j'aie assez estimé pour désirer de lui être unie; et je suis fâchée d'avoir des raisons pour ne plus penser de lui aussi bien que je faisois. » A propos (lu cousin Trude, c'est lui qui connoissant un employé à la poste, l'a chargé d'une recherche pour ma lettre perdue : je crois bien qu'on ne pourra la découvrir. Au reste, qu'elle ait été vue, que je sois reconnue, je m'en soucie fort peu, et je serois d'humeur à rire avec M. Necker lui-même du récit qui le concerne : je voudrois presque en voir la fête. Tuas eu raison de ne pas trop t'émouvoir de tout le tapage de ma dernière : quelques heures après l'avoir écrite, je me suis couchée en riant comme une folle de ce coup de tonnerre échappé. Tu en verrois bien d'autres si je t'écrivois chaque fois que quelque chose m'affecte : tel qu'une eau tr.uisparente où tous les objets se peignent tranquillement, mais dont la surface est agitée par la chute d'une seule feuille, mon cœur sensible réfléchit tout ce qui l'environne, et se trouve ému des moindres touches; mais ces mouvements ne troublent pas plus son bonheur que les ondulations de l'eau n'eu troublent la pureté. Je ne suis rien moins que stoïque, et j'eu voudrois beaucoup à la philosophie, si elle endurcissoit tant soit peu ma trempe : oh! combien de plaisirs elle m'ôteroit!

Tu le trompes, ma bonne amie, sur mes dispositions à l'égard de mon père. Loin de craindre qu'il se remarie, j'en suis réduite à le désirer dans son intérêt : bien plus, je le lui ai demandé; maisje n'ai trouvé chez lui que répulsion, froideur et contrainte. Je suis persuadée qu'il ne se remariera jamais tant que je resterai avec lui, par la crainte d'indisposer un oncle dont je suis aimée, et sur la succession duquel il a des espérances. Ainsi, mon obstination à rester avec mon père le plonge dans le désordi'e : il abandonne ses affaires, se ruine, et me ruine aussi. Quelle situation ! point encore d'inventaire : j'ai les bras liés de toutes parts. Jamais la délicatesse ne fut mise à plus rude épreuve : elle me retient, me pousse, me déchire, me console, me désespère tour à tour et tout à la fois. — Autre histoire : le dernier prétendant est malade de chagrin d'avoir été refusé; la mère, fort en peine, me fait parler sous main : c'est du dernier comique. Ce

jeune homme ne m'a vue qu'une fois à la dérobée; je lui pardonnerois, si j'étois jolie, ou s'il avoit eu le temps de m'eslimer; mais il est ridicule de s'amourachera la première vue d'une grosse figure à nez retroussé. Je me suis débarrassée absolument de ces poursuites fatigantes.

On m'interrompt ; je reviendrai causer.

Du inèine joiu', an soir.

O ciel ! quelle aventure ! — Un commissionnaire vient avec une adresse mal écrite dire à Mignonne qu'une femme la demande sur le quai de la Vallée : elle croit que c'est quelqu'un

de son pavs, se laisse emmener Qui trouve-t-elle? devine...

c'est D. L. B. Il arrive de Langres, de chez sa mère, où il étoit allé peu après m'avoir rencontrée au Luxembourg : il demande une heure d'entretien secret pour demain ou après-demain. Imagine, si tu })eux, toutes les idées qui doivent m' assaillir, et juge de ce que j'éprouve. Je parlois de lui au commencement de cette lettre, sans me douter qu'il dût y occuper une grande place; je ne sais trop où j'en suis. J'abhorre Tond^re du mystère : l'innocence ne peut la souffrir; une visite en cachette me répugne; cependant je ne puis le voir autrement, et je ne puis lui refuser cet entretien, après la lettre qu'il a reçue dans

le temps. Il faut donc Ah ! mon amie, où es-tu? que me

veut-il? que vais-je lui dire? Je vais avec ma bonhomie ordinaire lui raconter tout le mal que j'ai pensé de lui; il se justifiera, demandera peut-être... que sais-je?... rien que d'honnête; ce n'est pas cela qui m'inquiète. Mais il a sans doute des projets : il vient chercher mon approbation... que faire?... ma foi, je n'en sais rien. J'ai tant de choses dans la tête, que je ne puis te rien dire ; je laisse cette lettre, et ne la reprendrai que pour l'instruire de ce qui se sera passé.

Du 21 décembre, onze heures du soir.

Parole donnée pour aujourd'hui par le ministère de Mignonne, qui favorise D. L. B. (comme elle a toujours fait) avec un zèle fort plaisant; transes cruelles, dans la crainte qu'il ne fût aperçu d'un ouvrier qu'un contre-temps imprévu faisoiJ tra-

474 LETTRES DE MADE3I0ISELLE PIILIPON (1776)

vailler aujoiud'hai ; impatience, perplexité, humeur: voilà riiistoire jusqu'à quatre heures de l' après-midi. - — Je l'ai reçu avec jjravité : après un salut respectueux, il m'a témoigné la recomioissance dont il étoit pénétré pour la complaisance que je voulois bien avoir. «Monsieur, ai-je dit eu l'interrompant, j'ai cru devoir accorder à l'estime que vous m'avez paru mériter, la demande Faite par vous d'une conversation particulière ; dans des moments moins réfléchis, vous avez reçu une lettre que la vivacité me fit écrire, que l'amitié jugea pouvoir vous être envoyée, et dont je ne me repens pas : elle exprime des sentiments que j'éprouvois ; je n'aurai jamais à rougir de ceux que mon cœur a conçus, et leur aveu ne sauroit m'humilier. On peut avoir à pleurer des erreurs, mais se tromper n'est pas un crime ; de quoi s'agit-il ? que me voulez-vous ? — Il m'a dit que, par son absence et par un silence gardé avec effort, il avoit cru répondre aux intentions de la lettre , qui lui donnoit pour moi la plus haute estime, en ajoutant à celle dont il étoit déjà pénétré, que depuis longtemps il désiroit vivement pouvoir me témoigner l'impression qu'elle lui avoit faite ; que les circonstances, toujours cruelles, avoient contrarié ses vues dans tous les points, et que, ballotté, fatigué par des disgrâces successives, il cherchoit de la consolation en m'ouvrant son cœur. Enfin, il avoit pensé devoir me faire connoître, après un si long espace de temps, qu'il étoit encore digne de ma première considération. Puis il m'a fait l'histoire des causes de ses chagrins, et de sa maladie de l'an passé : étahlissement manqué à Orléans, froideurs, injustices de sa mère; mécomptes de toute espèce, etc.. Je lui avois laissé prendre un siège près du feu ; paisiblement assise, le hras appuyé sur celui de mon fauteuil, la tète reposée sur ma main, j'écoutois ses confidences. Au moment où il cessoit de })arler, je lui riposte froidement que je ne me voyois dans tout cela que comme un hors-d' œuvre inutile. Cette remarque sèche et laconique le déconcerte; il entre dans des explications que je ne puis te rendre, et me demande très-instamment ce quej'avois voulu diie en parlant (Verreurs. —-Je réponds que des anecdotes particulières m' avoient donné lieu de réfléchie «ur celle où l'on peut tomber en jugeant sur les apparences ;

que j'en avois fait mon profit, en essuyant cVailleurs toute la mortification qu'elles causent. — Etonnemeut, affliction de sa part; questions, justification assez bonne. — Je lui avoue de mon ton sans {^^éne, qu'après l'avoir assez distingué de la classe ordinaire pour le mettre beaucoup au-dessus d'elle, je me suis crue obli^jée de le ranger au nombre de ces jeunes gens comme il y en a tant, et qui ne sont pas d'ailleurs à mépriser. — Il s'échauffe, disant que je ne devois pas le juger sur le rapport d'une seule partie, etc.. Alors je le félicite d'être toujours digne de mon estime : j'ajoute que j'aime à la lui donner avec ce sang-froid que laisse la raison dégagée de tout enthousiasme. Cet article lui tenoit beaucoup au cœur : il v revenoit souvent.

Toujours est-il que son état n'est point fait : il est jeté dans le grand monde, sans en être plus avancé. Présenté à la Reine, accueilli par elle, lui faisant sa cour; parent de M. Taboureau, sans qu€ cette parenté lui soit utile, à cause de son éloignement pour la finance ; dégoûté des démarches, rebuté d'un genre de vie auquel la littérature ne senibloit pas devoir le conduire ; désapprouvé par sa mère, qui le vouloit dans le service ou dans le barreau, il se trouve sur le point d'abandonner ses protecteurs, s'ils n'agissent pas efficacement, pour se confiner sans espoir et sans retour dans un petit coin de terre où il s'enfouiroit tout seul.

Nous avons philosophé à force; je lui ai dit que tant que je le verrois fidèle à ses principes, je ne le jugerois jamais malheureux; que mériter l'estime de soi-même me paroissoit le plus grand des biens, et le dédommagement pour la perte de tous. Sans l'instruire de ma situation, je me suis plue à lui laisser croire que la fortune, loin de me protéger, ne me préparoit que des revers; que, décidée à les supporter seule, je rassemblois tous les moyens de m' assurer une sage liberté. La raison et la délicatesse, d'accord avec beaucoup de circonstances, pourroient, «lisois-je, me dicter le sacrifice de cette liberté; mais je le ferois plus difficilement que jamais en faveur de (fin que ce fût, parce qu'il faut estimer Cm homme beaucoup au-dessus de soi, pour se résoudre à lui être redevable de beaucoup.

Sur sa réponse à ces différentes choses , j'ai franchement ajouté que ce qu'il disoit désirer ne me paroissoit devoir jamais arriver; que j'entrevoyois même, en supposant certaines possibihtés, lies obstacles d'une autre espèce qui scroient invincibles : je les ai détaillés, et j'ai dit pour conclure : « Je souhaite, monsieur, que vous réussissiez dans vos affaires ; quelque jour peut-être, enjjafjés chacun de notre côté, nous pourrons être amis. »

Notre conversation a duré quatre heures. Il demandoit vivement une correspondance , la permission de me voir, ou tout au moins de m'inslruire de ce cpi'il pourroit devenir : j'ai tout éloigné; je n'ai donné les mains à rien. Il en étoit, malgré moi, à chercher les comment qui auroient pu s'accommoder avec

la j)]us grande honnêteté, sans donner prise au soupçon,

lorsque, sans l'écouter beaucoup, j'ai entendu arriver quelqu'un. G'étoit -M. Trude ; je l'ai fait entrer par un côté, tandis que, d'un signe, j'ai renvoyé La Blancherie par l'autre. Il étoit plus de huit heures : j'ai pris un air folichon pour couvrir l'envie de rire causée par le petit manège que je venois de faire assez habilement : mon pauvre cousin s'en est fait honneur, et s'en est trouvé fort réjoui. Kn vérité, je sens par le tourment que me donne la moindre cachoterie, combien peu ma droiture s'arrangeroit d'une intrigue, telle honnête qu'elle fût (si toutefois il v en a d'honnêtes) ; mais en même temps, je reconnois que l'adiesse des femmes est très-propre à les conduire.

J'ai débrouillé aujourd'hui une fusée à mon père, qui ne s'en doute pas. Il vient ce matin à la maison une fille assez jolie, sous le prétexte de faire graver quelque chose ; j'étois sortie : le jeune homme seul répond, et la demoiselle s'en va. Gomme je revenois, je la rencontre sur l'escalier; je monte; on me rend ce qui vient de se passer : j'envoie après elle pour qu'on me l'amène. En apprenant que ce n'étoit pas mon père qui la demandoit, elle vouloit se défendre de revenir sur ses pas, mais enfin il falloit s'y résoudre ou se faire trop soupçonner : elle monte. La pauvre fille n'étoit pas à son aise, quoiqu'elle affectât la candeur, et qu'elle soit bien fûtée. Je l'ai retournée partons les bouts; et malgré ses détours, j'en ai assez vu pour sentir

l'allure. Ma foi, prête à perdre contenance, elle s'en est allée, en prétextant que rpielqu'un l'attendoit et qu'elle reviendroit demain. J'attends, pour voir si elle reviendra, et je n'ai ouvert la bouche à mon père de quoi que ce soit. Il v a quelque temps qu'un petit lourdaud d'apprenti menuisier vint me demander de la part de son maître l'adresse, disoit-ii, de celte demoiselle pour qui M. Phlipon lait faire une cloison : cette aventure fut l'occasion d'une conversation que j'eus avec mon père; mais il me nia tout avec une tranquillité sans pareille.

Voilà bien des balivernes, ([ui pourtant sont assez importantes à mon égard. C'est un plaisant enchaînement que celui de nos jours ! Allons, il faut les rendre sans reproche : c'est la seule manière de les faire heureux.

Adieu, mes amies, vous m'êtes plus chères que tout au monde.