TOME r

précier si mal et de connoître si peu le prix d'une amitié réelle ! Les veux couverts du fatal bandeau des passions et les cœurs vilement asservis sous leur joug sont également incapables et de voir ses trésors et d'en goûter les jouissances. C'est loin du tumulte des plaisirs bruyants et de l'éclat emprunté des fausses grandeurs que l'amitié aime à régner. La médiocrité est le lieu qu'elle aime, qu'elle choisit, et où elle se plait à demeurer. Les cœurs purs et dégagés d'inutiles et ambitieux désirs sont les seuls sujets qui forment son empire. Qu il est facile d'être heureux! Pourquoi donc v a-t-il si peu de gens qui le soient véritablement? L'homme est fait cependant pour le bonheur : c'est une vérité conséquente de l'existence d'un Dieu créateur; de plus, cette passion du bonheur, qui met toutes les autres en mouvement, est une preuve certaine qu'il est né pour lui. Si l'on jette les yeux sur les fastes de l'histoire, on voit tous les hommes animés de ce désir, auquel ils rapportent toutes leurs actions; aussi, l'idée du souverain Vengeur est une de celles qui ont occupé particulièrement les plus fameux philosophes; mais peut-on voir l'exposition de leur pensée sur un point d'une pareille conséquence sans gémir sur leur aveuglement? Les uns, dégradant l'homme en le mettant au rang des animaux , font consister le bonheur à vivre dans les plaisirs des sens ; les autres , frappés de ces beaux restes de grandeur qu'il tient de la noblesse de sa première origine, soutiennent que ce n'est que dans la pratique de 'a vertu qu'il peut trouver le vrai bonheur. Entêtés d'un fol orjpieil , ils font de leur prétendu sage un rocher inaccessible à tous les sentiments de l'humanité. Epicure et Zenon, ainsi que leurs sectateui's , se sont égalemei:t trompés ; l'un abaissant l'homme à la plus vile bassesse, l'autre l'élevant à une trop sublime grandeur; lesquelles conviennent aussi peu à sa nature l'une que l'autre. A quoi même se réduisoit l'idée du bonlieur qu'on devoit goûter dans l'autre vie, selon ceux qui pn admettoient l'existence? Qu'est-ce que cette béatitude philosophique que Gicéron dépeint avec tant d'enthousiasme lorsqu'il s'écrie : « Que nous serons heureux lorsque, affranchis des iiens mortels, habitants delà céleste région, nous contemple-

rons ce vaste univers (l'un œil tranquille, ainsi que toutes les beautés dont il est décoré ; lorsque nous connoftrons la vérité à proportion que nous l'aurons aimée et recherchée dans cette vie! « Il faut avouer qu'au milieu des ténèbres de ces pensées, il se fait voir quelquefois des rayons de lumière. Le passage, par exemple, où il nous dit que 7ious connoitrons la férité à proportion que nous P aurons aimée et recherchée dans cette vie est de ce nombre; mais aussi, qu'est-ce que le reste? Oue le voile de l'erreur est épais et difficile à lever! Aucun de ces hommes studieux a-t-il jamais osé soutenir publiquement les vérités dont ils étaient persuadés? Socrate, un des plus raisonnables, tout convaincu qu'il étoit de l'unité d'un Dieu et de la ridicule superstition des idoles, étant près de mourir, avant avalé la coupe de ciguë, charj^jC un de ses amis d'offrir pour lui un coq à Esculape lorsqu'il aura fermé les yeux. Quelle étrange contrariété entre la façon de penser et la manière d'agir! Cependant, ce qui nous paroît ici bizarre €t choquant, nous le vovons se renouveler tous les joux'S. Que de gens vertueux dans la spéculation , et i^ien moins que cela dans la pratique! Il en est aussi, il est vrai, dont la raison, entièrement obscurcie par les passions dont ils sont les malheureuses victimes , vont cherchant sans cesse le bonheur , qui, comme une ombre vaine, fuit, s'échappe à l'instant qu'ils croient le posséder , et se retrouve toujours à leur égard dans un lointain où ils ne peuvent j)arvenir. Tel est le sort de ces tristes jouets de l'ambition ! A voir l'attention sérieuse qu'ils mettent à dresser leurs manœuvres et la longueur du temps qu'ils y donnent, on seroit tenté de leur demander si après cette vie, qu'ils emploient tout entière à former des projets, ils espèrent trouver dans celle qui la suit la récompense et le fruit de ces peines et de ces travaux. Aveuglement funeste! Un homme, dont le corps est formé du limon de la terre, et qui doit y retourner incessamment, fait son idole de ce corps mortel pour quelques jours qui lui restent à vivre, dont il n'est pas sûr d'un seul; il forme mille projets d'établissement et d'ambition! Parvient-il à s'élever au-dessus des autres, par les voies même les plus iniques ? Du haut de son élévation , ou

plutôt de son orgueil, il les regarde comme destinés à lui rendre d'humbles hommages ; il se forme même une espèce de coiu- de ceux qui veulent s'attacher à lui. Si la mort vient, dans sa lureur, enlever cet honnne qui se croyoit presque immortel, que laissera-t-elle"? Un cadavre qu'il faudra cacher au plus tôt dans le sein de la terre pour en éviter l'infection, (l'est alors que ses créatures , toutes consternées , pourront se dire : Qu'est devenu celui en qui nous avions mis notre espérance? Il n'est déjà plus et semble même n'avoir jamais été. — (Juelle différence entre un homme que la mort arrache à ses plaisirs et un sage qui n'a emplové sa vie qu'à se préj>arer à ce passage , terme de son e.til , instant heureux où il va rejoindre dans sa patrie son père et ses amis! Ce n'est pas la vertu des stoïciens qui est capable de former un tel sage.

Ah ! ma chère amie , que j'aurois de choses à te dire , si tu étois ici! Il me semble que ma plume ne fait que bégayer; elle veut suivre mon imagination; elle n'a pas encore fini d'exprimer une pensée qu'elle se jette sur les traces d'une autre. J'avoue que tout cela est bien décousu ; lorsque par hasard je jette les veux sur ce que j'ai écrit et que je le compare à mes pensées; je ne trouve exprimé que la moitié de ce que je voulois dire. Je suis bien heureuse que tu joignes à l'indulgence la facilité de m' entendre à demi-mot.

Adieu; j'ai toutes les peines du monde à te quitter et à me taire. Aime-moi toujours.

LETTRE DEUXIÈME. {Inédite.)

11 septembre 1770.

J'ai appris, ma bonne amie, que ton frère avoit eu la complaisance de venir, la semaine des fêtes, pour me dire que, se rendant à Amiens, il se chargeroit volontiers d'une de mes .'ettres ; j'ai été sensible à cette démarche comme je devois l'être ; mais je nai pu profiter de l'occasion. J'étois alors à la campagne, dont je ne fais que revenir. L'agréable séjour pour vivre à son aise ! Que je t'y ai désirée souvent!... Je me lappelois ces

(1770) AUX DEMOISELLES GÀNNET. 5

premiers charmes d'une amitié naissante que nous goûtâmes au couvent qui en fut le berceau. Ah ! disois-je , que ne puis-je jouir de la présence de mon amie en cet endroit charmant ! c'est à présent que nous recueillerions ces fruits délicieux d'un sentiment parvenu à sa maturité , paisiblement occupées du spectacle de la nature, dont la vue provoque une foule de réflexions, lorsqu'on y porte des yeux sereins et un cœur dégagé du tumulte des passions ! Mais , loin de m'atfliger inutilement et de me consumer en vains regrets sur ton absence , je te supposois présente, ou plutôt , te considérant en esprit , je te faisois part de mes pensées ; il me semhloit recevoir tes réponses , et je changeois ainsi en satisfaction ce qui m'auroit pu faire un sujet de chagrin. Tu vois que j'agis partes mêmes principes, et qu'ainsi que toi je puis préconiser le grand art de se rendre heureuse; j'augmente mes plaisirs en t'y associant.

LETTRE PREMIERE. {Inédite.)

Février 1771.

Mêlas! il est bien vrai ffu'on n'accomplit p;aère ses projets : on dresse son plan , on prend ses mesures , et souvent un concours imprévu de circonstances Aient les détruire et les renverser. Cette pensée se justifie par les choses passées et montre ce que l'on doit attendre des futui'es; je n'en veux faire d'ap})lication présente qu'au dessein que j'aAois formé hier de te répondre dès ce matin. Rien ne sembloit devoir m'en empêcher, et j'ai eu le chagrin devoir ma plume s'emplover jusqu'à cette heure pour un tout autre objet que celui que je m'êtois proposé. Je prétends m'en venger par un ample dédommagement dont je vais savourer délicieusement tous les charmes, après avoir déchiré une lettre que j'avois commencé à t'écrire, où je te marquois un peu d'êtonnement sur ton silence, qui paroissoit bien long à ma tendresse. Il paroît que tu as passé le carnaval assez agréablement; j'en suis vraiment charmée. J'ai pris aussi ma part des petits divertissements de ce temps, mais avec une sobriété qui en a été le principal agrément. Je suis allée au bal une fois, et je ne m'y suis pas ennuvée, parce que je m'y suis occupée d'autre chose que de la danse, dont le bruvant plaisir a pour moi peu d'attraits; je m'v suis prêtée sans m'y livrer, de manière à me posséder assez pour goûter la satisfaction de réfléchir au milieu de son tumulte; j'aurois pu y retourner encore, mais, comme on me laissoit le choix, j'ai préféré une douce retraite. Tu sais que le carême ne pouvoit apporter un grand changement à cette conduite; néanmoins, je l'ai vu arriver avec d'autant plus de joie, que j'en ai fêté mieux que toi le premier dimanche. Crovant que tu faisois comme moi, je m'unissois à toi en esprit; tu vois bien que tu n'es pas

(irrij AUX DEMOISELLES GANNET. 7

oubliée dans les occasions importantes ; de quel côté que je me tourne, c'est vers toi que mon cœur ramène mon esprit; c'est surtout dans ces instants où, par un sentiment plus vit, l'àme semble se rapprocher de son auteur, que j'offre mes vœux, ainsi qu'un entant qui profite avec empressement du regard d'un père plein de bonté pour lui présenter ses requêtes en faveur d'un frère chéri; telle est l'union que je désire toujours voir régner entre, nous , et je ne veux envisager dans tout ce qui te rend si chère à mon cœur qu'une image plus particulièrement ressemblante (et par conséquent plus aimable) de celui qui doit être aimé par-dessus tout. Ainsi, ma bonne amie, en travaillant à perfectionner notre amitié, nous parviendrons à la rendi'e durable, car le meilleur moyen de lui donner une constitution stable n'est-il pas de la faire dériver de celui qui est immuable par essence? Lorsque l'on veut se désaltérer à longs traits à une fontaine , il faut laisser le vase se remplir et y boire sans le retirer; de cette façon, on y trouve toujours de quoi se satisfaire , sans craindre d'épuiser la source de sa satisfaction. Ce n'est aussi qu'en puisant à la vraie source de l'amitié qu'on la peut rendre intarissable. — Ce projet de voyage à Paris est-il donc tout à fait abandonné? Je suis toujours dans l'incertitude ; mes réflexions me font craindre , mon cœur me soutient vers l'espérance, et ma raison tâche de me fixer à la résignation. Encore, si j'avois vu ton frère! j'aurois recueilli des informations qui eussent suppléé à ton silence. J'étois sortie lorsqu'il vint apporter ta lettre. A travers le petit chagrin que me donne cette inquiétude, je ne puis me défendre d'un certain sentiment de plaisir, parce qu'elle est un sujet qui doit t' engager à m'écrire bientôt, et cette pensée flatteuse me dédommage un peu; je te laisse le soin de la réaliser. Malheureusement, tu ne jouis pas comme moi d'un loisir presque continuel; c'est ainsi que j'appelle le libre choix des occupations. Les jours n'en passent pas moins à mon égard avec rapidité; je lis, jetravaille, je rêve, j'écris, et tout à coup arrive l'instant de suspendre ces choses par un intervalle assez long qu'il faut donner au sommeil. Tout bien réfléchi, j'en conclus avec toi que les jours sont trop courts , mais non la vie , dont la longueur se fait sentir

parla répétition de tout ce à quoi on l'emploie pour la soutenir, et par l'attente d'une béatitude dont l'acquit doit faire notre principale occu|)ation. En effet, chaque chose a une destination, et elle n'est utile, estimable, qu'autant qu'elle la remplit. Cette vérité est incontestable; il n'y a personne qui n'en soit pleinement convaincu; cependant on semble l'oublier dans la chose même qui exige le plus d'attention et d'exactitude. L'homme, la plus excellente des créatures, a nécessairement une destination; la vérité, le sentiment, lui disent qu'elle est d'être heureux. La raison, aidée de la foi, lui fait connoître quel est ce bonheur et lui montre le cliemin qu'il faut tenir pour v arriver; c'est donc là la Hn à laquelle il doit rapporter toutes ses actions. Mais combien y a-t-il de personnes persuadées de cette vérité ; combien agissent comme si elles étoient assurées du contraire! — Quand je m'entretiens avec toi, ma bonne amie, je ne sais pourquoi mes réflexions se tournent toujours vers le bonheur. Ce sentiment nous est si intime et si naturel, f[u'il n'est pas étonnant que nous nous retournions vers lui lorsque nous donnons une pleine liberté à nos pensées.

Il faut que je te le dise confidentiellement : je suis plus heureuse et plus contente que jamais ; chaque jour m'éclaire sur les motifs que j'ai de rendre grâces à la Providence ; la situation où elle m'a placée me semble de plus en plus avantageuse; je me trouve dans un certain point de vue où , sans être pressée dan.s la foule , je suis à portée de voir ce qui s'y passe et d'en faire mon profit. Je puis facilement, dans ma petite retraite, lever ce voile séducteur dont le monde se pai^e à vos yeux, et le considérer dans le jour de la vérité, à la faveur des réflexions qu'un doux loisir me permet de faire; me servir des différentes leçons qu'il donne à qui sait les apercevoir, pour m' avancer de plus en plus vers le but que je me propose. Tu juges bien qu'en pensant de la sorte, on craint plutôt un changement d'état qu'on ne le désire; aussi, je ne jette point sur l'avenir des regards inquiets et ambitieux qui puissent troubler la paix de mon cœur

LETTRE DEUXIÈME. {Inédite.)

Lundi 19 août 1771.

J'ai toujours regardé l'opulence comme un écueil des plus dangereux; grâce à Dieu, j'en suis plus éloignée que jamais. Ce n'est pas que je dise que les richesses sont des maux; au contraire, ce sont des biens physiques dont on peut même se faire des biens moraux en goûtant ceux de la bienfaisance ; mais , outre que dans la médiocrité on peut jouir de ceux-ci par proportion, il est très-certain qu'on y est à l'abri d'une infinité de dangers qu'une trop grande aisance vous expose à essuyer, par le mauvais usage qu'en fait trop souvent notre faiblesse. J'ai plus de satisfaction à noti'e table, dont la simplicité est le premier mets , qu'à celles dont l'abondance expose la tempérance et la santé à faire naufrage. Le plaisir d'être servie ne me touche pas; une seule personne, sur laquelle on se décharge des ouvrages les plus communs de la maison, n'est-ce pas suffisant"? Du reste, j'occupe quelquefois à des soins domestiques ces mêmes mains qui dirigent présentement la plume , qui t'exposent les sentiments de mon cœur, dont la paix, la tranquillité, la joie douce et modérée sont les compagnes ordinaires. Je n'ai pas, il est vrai, de nombreuses sociétés; mais c'est ce qui m'en plait : je sais quels sont les avantages d'une douce retraite, et je les goûte tout à mon aise. Je vois assez de monde pour avoir quelques agréments du monde sans en avoir toutes les déplaisances; j'ai un bon livre, une amie vraie, que me faut-il davantage? Je sens trop tout le prix de ce dernier et si rare avantage, pour ne pas t'en témoigner un excès de joie. Oui, cette amie est toi-même; laisse aller ton cœur généieux au plaisir si vif de contribuer au bonheur de celle qui ne cessera d'être la plus tendre et la plus sincère de tes amies.

Phlipon.

LETTRE TROISIÈME. {Inédite.)

15 septembre 1771.

Je voudrois bien, ma chère amie, que tu fusses venue toimême augmenter le plaisir <jue tu me faisois goûter dans la situation où je me trouvois il y a quelques instants; retirée solitairement dans cette petite cellule que tu me connois, entourée de trois ou quatre de tes lettres sur lesquelles je promenois mes regards satisfaits, je relisois d'un esprit attentif l'expression de tes pensées, auxquelles je répondois avec ce sentiment affectueux d'un cœur qui croit entendre les accents de ce qu'il aime ; animée du désir de t' entretenir, j'ai pris la plume, puisque c'est le seul moyen dont je puisse me servir.

J'arrive depuis peu de jours de la campagne, où j'ai passé trois semaines. Ce séjour paisible n'offre que des plaisirs plus capables d'entretenir la paix que la troubler, et qui par là sont fort de mon goût. C'est là que l'âme contemple à son aise les beautés de la nature, dont la vue l'élève à un objet supérieur. Tout y ravit, lorsqu'on le considère avec réflexion : son travail est immense , ses richesses admirables ; mais elle présente à l'esprit humain un labyrinthe où sa foiblesse risque de s'égarer s'il lie prend pour guide qu'une cuiiosité aveugle et téméraire, une imagination toujours prête à le perdre lorsqu'il ne la modère pas. Car, je l'avoue avec toi, elle est un trésor plus dangereux que bienfaisant, et si j'ai paru prendre sou parti la dernière fois, ce n'est pas que j'ignore ses torts, mais il ma semblé qu'assez souvent on l'accuse de dérèglements dont la volonté est responsable. L'imagination est cette partie de nous-mêmes, ce miroii^ où tous les objets se présentent; il appartient à l'entendement de les examiner; de cette considération résulte le jugement. La volonté doit le suivre dans son choix, et non pas se décider précipitamment sans le secours de la réflexion , parce que l'imagination embellit souvent les choses les plus pernicieuses des dehors les plus séduisants, et c'est dans cette facilité qui lui est propre d'obscurcir la vérité

(1771; AUX DEMOISELLES CA^":sET. 11

que consiste le danger de se livrer à ce qu'elle offre; elle nous abuse, ainsi que ces feux volages (dont la lueur, qui se fait voir quelquefois, dit-on, lorsque la nuit a baissé son voile sombre), trompe le vovageur crédule qui s'égare, en voulant les suivre, du chemin qu'il devoit tenir. Mais si , pi^t à écouter la voix de la vérité , on la consulte avant de choisir, on rend vaines en y résistant les impressions qu'elle s'efforçoit de faire pour nous entraîner dans ces écarts; et c'est malheureusement ce à quoi on ne se rend pas attentif. Comme elle ne déguise jamais les objets que d'une manière qui les rende plus agréables à l'amour-propre, on cède à des apparences flatteuses, on les suit ; son dérèglement augmente à proportion de la condescendance avec laquelle on s'v livre ; bientôt elle devient tout à fait maîtresse : rien n'est bon que ce qu'elle donne ; on ne tarde pas à s'en repentir; la fausseté de ses promesses se manifeste; le vide de ses biens ne peut satisfaire ce que la vérité seule peut remplir; on déteste son empire, mais quel moyen de s'y soustraire? chaque jour fait entrevoir quelques charmes dans de nouveaux objets; le désir irrité s'en saisit avec avidité; le bien superficiel s'épuise et nous laisse tout aussi affamé qu'auparavant ; heureux encore si, instruit par cette triste expérience, on se soustrait enfin à cette tyrannie, on reconnoît la vérité, dont on ne s'est éloigné que faute de réflexion , avant le choix de ce qui paroissoit être bien. Nous nous laissons aller aux apparences, par suite de ce penchant invincible que nous avons pour le bonheur, qui nous fait courir après tout ce que nous crovons pouvoir contribuer à nous rendre heureux. La différence des conduites vient sans doute de celle de nos opinions sur les biens et les maux ; ils nous paroissent ordinairement mêlés ensemble; mais, s'il est de la loi naturelle de préférer le plus grand bien et le plus dural)le à un moindre et plus passager, il est aisé de reconnoitre combien la vertu l'emporte sur tout autre. Ce sentiment est, je crois, inné dans tous les cœurs; les passions obscurcissent et aveuglent quelquefois la raison même, à moins qu'on ne lui donne pour guide le flambeau de la foi ; c'est en vain que l'on chérit la vertu si, croyant la tenir de soi seul, on se repose sur ses propres forces; elle fait bientôt naufrage, à moins qu'on

lie lui jtrt'stMite un soutien plus puissant. L'expérience nous en convainc tous les jours par l'exemple de ces^jensqui, s'élant tait un système d'indépendance , dressent dessus le plan de leur conduite; ils ont secoué le joug qui asservissait leur entendement sous des lois trop humiliantes ; l'esprit veut penser à sa fantaisie, on lui donne luie lil)re carrière; on ne rejette pas d'abord ces sentiments d'honneur qui sont inq:)rimés intérieurement (que les préju(jés peuvent Lien cacher, niais non pas effacer entièrement) ; au contraire, on est de leurs zélés partisans; mais vient-il une occasion délicate? cette vertu chimérique chancelle, s'évanouit enfin : les seuls dehors restent, pour en imposer encore, s'il se peut, aux moins clairvoyants. J'admettrai même que l'on n'aille pas toujoins à ces excès, mais au moins en prend-on le chemin; ou bien l'on est retenu |)Hr un respect humain , dont la ^ène continuelle ne permet pas de {jouter la trantjuillité heureuse qu'on s'était proposée en s'élevant, comme par un noble effort, au-dessus de la façon de penser commune. J'en connois de cette espèce; ils ont beau vouloir se persuader qu'ils sont heiu'eux; le bonheur n'est pas une chose ima{jinaire; les désirs sans cesse renaissants, et plus que cela encore, le trouble et l'inquiétude qui les accompagnent, lorsqu'ils se veulent livrer à leurs réflexions, n'assurent (jue trop qu'ils en sont fort éloignés. C'est sur l'amitié qu'il faut entendre raisonner de tels personnages; j'en suis quelquefois émue d'indignation et de pitié; je ne conçois même pas comment l'amour-propre n'a pu leur apprendre à aimer un peu mieux, car on s'aime pour soi-même, et sans aucune vue d'intérêt. S'ils entendoient parler d'une amitié comme la nôtre, ils la prendroient pour une vraie chimère. Mais ce seroit une folie , que prétendre faire le procès à toutes celles que l'on voit; seulement, il faut lâcher de n'en être pas témoins inutilement , et savoir assez les apprécier pour les éviter, en mettant à profit les leçons que les exemples nous donnent; c'est ainsi que l'on tire parti des fautes d'autrui. Je plains ceux qui ont le malheur de ne pas connoitre l'aimable amitié, cette fille de la vertu, ce lien si noble, cette source de plaisirs qui se répandent successivement sur tous les âges de la

vie, les embellissant des plus charmantes fleurs d'union qu'on puisse cueillir.

J'ai été obligée d'interrompre ma lettre ici, pour aller avec ma chère maman au salon du Louvre, où sont exposées, ainsi que c'est l'usage tous les deux ans, les peintures des académiciens. J'y ai vu de beaux morceaux ^ il y en a même où je regretterois volontiers que la délicatesse et l'habileté du pinceau ne se fussent pas employées sur des sujets plus intéressants; il est ennuyeux de voir sans cesse Jupiter, Vénus et tous ces autres personnages dont les portraits sont déjà représentés de mdle manières, et qui, d'ailleurs, n'ont pas par eux-mêmes de quoi intéresser beaucoup. L'histoire, l'allégorie ingénieuse me semblent fournir des traits plus satisfaisants pour le cœur et l'esprit; il est vrai qu'il faut un talent pour en tirer parti qui n'est pas possédé de tous les artistes, et qu'on les priveroit dune source fertile de grâces et d'ornements, si on vouloit interdire la fable aux arts brillants qui en sont susceptibles, tels que la peinture, la poésie surtout, où l'on emprunte souvent ces sortes de figures. J'ai considéré aussi, dans un autre endroit séparé du salon, de petits squelettes d'animaux, disséqués avec une adresse étonnante, et des morceaux d'anatomie, en cire, imitant admirablement bien le naturel; on y découvre les beautés de cette structure dont la délicatesse est prodigieuse; mais, quoique ce soit en cire et qu'un tel ouvrage soit bien intéressant, néanmoins, la vue d'un bras écorché, d'une tête coupée en deux , a quelque chose de repoussant, que la seule curiosité peut vaincre. — Je n'ai point de nouvelles à t'apprendre, à moins que tu n'ignores encore la suppression du parlement de Toulouse et sa reconstitution au moyen de plusieurs de ses anciens membres. Il y a aussi beaucoup de réformes dans les troupes ; la compagnie de huit cents hommes des grenadiers royaux est entièrement réformée; aussi dit -on que le guet à cheval de cette ville sera désormais fait par des miliciens. Adieu, ma chère bonne amie; je pense que tu recevras peutêtre cette lettre à la campagne, si tu y vas comme l'an passé. J'ai appris, depuis mon retour, que ton frère s'étoit donné la peine de venir, avant de partir pour Amiens, s'offrant obli-

{jeamnient à se cliar^jer d'une lettre. Je n'ai pu profiter de cette occasion; j'élois alors dans les bois, rêvant bien à toi, qui m'étois rappel("e par tout ce qui se présentoit d'agréable à ma vue, de favorable à une conversation solitaire où j'aurois eu ta seule compa^jnie; cette pensée me faisoit quelquefois rouler les larmes dans les yeux; je suis forcée de glisser un peu là-dessus pour ne pas m'attendrir. IJerois le baiser tle la plus tendre et la plus sincère de tes amies. Phlipon.

LETTRE OUATRIÈME. {Inédite.)

31 scpteiiibro 1771.

Emue d'une tendre inquiétude, n'ayant pas reçu de tes chères nouvelles depuis celles que tu m'avois données toi-même, je me proposois depuis quelque temps de t'en demander. Une santé renaissante, susceptible pour cette raison àei plus légères influences , sufHsoit pour agiter une amie dont l'àme naturellement sensible semble le devenir pour toi à un degré incompréhensible. Me trouvant enfin délivrée des obstacles qui, jusqu'à ce jour, avoient retenu ma plume , je lui donnois une libre carrière, lorsque la réception de ta lettre délicieuse est venue l'arrêter au milieu de sa <;ourse et me désigner un autre chemin ; je l'y conduis avec joie, mais non sans l'embarras de t' exprimer le sentiment que tu excites dans mon cœur. Tu m'assures que je te persuade, et moi je te redis sans cesse que le langage est trop foible pour te déployer sa tendresse et son étendue; mais que t'importe! tu en connois assez pour savoir que tu es aimée autant qu'il est possible de l'être; le surplus, qui échappe à la pénétration de toute autre que de celle qui le ressent, est une récompense que mon amitié porte avec elle et dont elle repaît sa générosité; je ne dis pas le surplus de la possibilité, mais son étendue, connue seulement de celle qui la possède. Aussi, ma chère amie, les charmes de la vertu et de l'amitié sont les seuls auxquels je sois sensible; je mets mon bonheur à en jouir et je le fais malgré le dépit de ce qui fait effort

(1771) AUX DEMOISELLES CAMNET. 15

pour s'y opposer; car tel est le sort de l'humanité, depuis sa dégradation originelle, que le caractère né avec les inclinations les plus portées à la vertu rencontre à vaincre en luimême des obstacles qui s'opposent à sa pratique. La culture de son propre fonds, qui depuis sa chute est fécond en épines, est le ])rincipal travail auquel elle a été condamnée et celui dont elle doit s'occuper principalement, non-seulement pour en arracher les ronces , mais pour semer et faire croître des choses dont elle puisse recueillir le fruit en son temps. 11 faut l'avouer, la bonté du Créateur se manifeste jusque dans ces punitions ; ce travail, si pénible qu'il paroisse, fait pourtant bi joie, le bonheur, la consolation de ceux qui s'y appliquent. Les premiers essais sont pénibles; passé cela, le reste n'est qu'une douce occupation où la prompte récolte réjouit le laboureur et l'encourage à continuer des travaux qui portent avec eux une récompense pour gage d une autre plus grande. Mais que ces avantages acquièrent bien plus de prix , lorsqu'on commoice à les goûter dès la jeunesse ! j'en trouve deux raisons : la première est la facilité de vaincre des empêchements et en plus petit nombre; la seconde, qui est une suite nécessaire de la première, consiste à jouir plus tôt du vrai bonheur.

Jetons un coup d'œil sur cet objet; il me paroît intéressant. Les passions, nées avec l'homme, sont les obstacles qui s'opposent à la pratique du bien qu'il aime naturellement, et pour lequel il sent un penchant intérieur, même dans ses désordres; or, il est constant que dans sa tendre jeunesse elles sont beaucoup moins vives, parce qu'elles n'ont pas encore ce dérivé de maturité qui les rend si fougueuses dans un âge un peu plus avancé ; il est donc bien plus aisé d'étouffer ces petits monstres dès qu'ils ne font que de naître , et qu'ils sont encore dans la foiblesse de l'enfance , que lorsqu'ils sont parvenus à cette foi'ce qui les rend presque indomptables. Les obstacles sont donc moins grands, et l'on verra qu'ils sont encore en plus petit nombre, si l'on considère que l'habitude ajoute de nouveaux nœuds à rompre à ceux que les passions auront formés; et qju'ils seront de moins , si l'on détruit la cause avant que cet effet en ait

16 LETTRES DE MADEMOISELLE PHLIPO^' (i~7J)

résulté; première raison qui prouve l'avantage éminent de s'attacher à la vertu , dès que la raison devient capable de la comprendre. La seconde n'est pas moins évidente, car, si c'est un bien d être heureux, c'est un mal de ne pas l'être; il s'ensuit (ju'il vaut mieux l'être plus tôt que plus tard; on jouit d'un bien dont \i\ privation ne pouvoit être remplacée que par un mal dont on est exempté. Ces considérations ne nous seront pas inutiles, ma douce amie, si nous voulons en profiter, quoique notre sexe soit, pour l'ordinaire et en général, exempt de ces passions grossières qui déshonorent la société , et qui pourtant v sont assez communes. II en est d'autres qui ne sont pas moins contraires au bonheur, ou du moins qui en éloignent aussi et qu'il est bien heureux d'éviter. Je trouve là un grand sujet d'actions de grâces pour nous , car combien y en a-t-il ([ui, avec les mêmes secours, auroient fait comme nous et peutêtre mieux! Nées de parents vertueux, qui dès l'enfance nous donnent les moyens de le devenir par la connoissance d'une religion qui les possède ; éloignées des occasions, prévenues par les faveurs de l'Être suprême , c'est à lui que nous devons le bonheur de le connoître, de l'aimer, de le chercher, de le trouver dès nos plus jeunes ans. En examinant ces choses en particulier, quelle foule de bienfaits se présentent à nos veux ! comment pourrions-nous jamais lui devenir infidèles dans tel état que la Providence juge à propos de nous placer? Combien ne viens-tu pas d'éprouver sa bonté et sa douceur dans une situation accablante pour la nature! Quels sentiments n'as-tu pas éprouvés! Tu m'en fais une peinture qui m'a fait verser des larmes de tendresse et de joie, et dont j'arrose encore cette lettre! Que n'ai-je pu t' entendre dans ces instants si touchants, où l'esprit, plus éclairé que jamais par les approches du mortel flambeau, et le cœur soutenu, foi'tifié, animé par l'amour, tu répandois les lumières de l'un et l'onction de l'autre! Que j'aurois eu à profiter ! Hélas! j'en ai été privée. Mon Dieu! vous connoissez ma foiblesse, qui, malgré mes efforts, auroit pu succomber sous la douleur. Telle accablée que j'en aie été , la présence de l'objet l'aïu'oit peut-être rendue plus pénétrante; quoiqu'elle m'eût procuré d'ailleurs bien des consolations,

(1771) AUX DEMOISELLES CA^'iNET. 17

peut- être que l'extrême sensibilité auroit al)Sorbé tout autre sentiment.

J'ai la satisfaction de t'avoir procure quelque douceur par mes lettres dans un moment si critique, j'ai contribué à réveiller ton courajje, j'en suis ravie, ma bonne amie, et l'approbation que tu donnes à notre amitié dans un semblable instant est bien une nouvelle et assurée preuve de sa bonté et de sa valeur. Voilà encore un bien dont nous sommes favorisées : tout le monde ne §ait pas aimer, et, dans ceux qui en seroient capables, combien y en a-t-il qui ne peuvent trouver un second soi-même! La cbose est difficile. Ah! que je sens bien tout ce que (u me vaux! oui, si l'amitié me prodigue des lavenrs, je sais connoître leur prix, et je les mets, après la vertu, qui en est la base, au-dessus de tous les biens créés.

Il me semble que Ton ne peut pas être heureux quand l'on n'a pas d'amie à qui l'on puisse faire part de sa joie, et dans le ciel même on nous présente comme un accessoire de notre bonheur celui de le partager avec une infinité d'àmes avec lesquelles nous serons saintement et intimement unies ; les peines, inséparables de cette vie, deviennent plus légères quand on en verse une partie dans le sein d'un ami qui fait son plaisir de nous en alléger en mêlant ses pleurs aux nôtres. L'ami fidèle est un trésor, dit l'Ecriture, on doit donc le conserver soigneusement. Il est si rare de trouver une parfaite conformité dans le caractère, la façon de penser, les sentiments, de se retrouver enfin dans une autre, que si j'étois privée du bonheur de te connoître, et que j'eusse l'idée d'une amitié telle que la nôtre, je désespérerois de trouver quelqu'un avec qui je pusse me lier si étroitement. Il est tant de personnes dont l'apparence e.>t trompeuse! Gela se rencontre tous les jours dans ces amis d'un rang inférieur, qui à proprement parler ne sont (]ue des connoissances à qui l'on prodigue ce beau nom.

Te rappelles-tu ce temps où nos cœurs encore si jeunes s'unirent par le désir mutuel de la vertu et l'estime dont ils commençoient à être épris [lour ses attraits? Je revois avec un singulier plaisir le lieu où la Divinité bienfaisante me fit trouver ces deux grands trésors, je veux dire le goût de la piété

TOMK I. 2

18 LETTHES DE xAIADExMOISELLE PHLIPON (1"71)

et une véritable amie. .Fy fus la semaine dernière, je parlai lie toi à Mad. Saint-Jean, je lui aj)|)ris ta maladie, on entra dans mes peines , on te plaignit , on témoi(]na pour toi une sensibilité qui me toueboit jusqu'au fond de l'àme : elle me paroissoit cbarmante de prendre ainsi de mes sentiments; il est bien peu de personnes avec qui je puisse m' entretenir de toi, parce qu'il en est peu qui te connoissent ou qui sentent toute la joie qui me doit pénétrer lorsque je pense à raa plus tendre amie. J'aj)pris de ces dames la mort de M. Lallemant; elles le rej^rettent beaucoup : elles perdent en effet un di{]ne bomme, bien capabie de lemplir la place qu'il occupoit auprès de leurs pensionnaires; je l'ai regretté pour elles. Depuis peu de temps voici [)lusieurs personnes de ma connoissance, que j'estimois, (jue la mort a enlevées à l'improvisîe, c'est-à-dire dans un âge f;:it, où l'on se promet encore plusieurs bonnes années avant la vieillesse Cela me fit faire des réflexions sans nombre et produisit des impressions qui se renouvellent souvent. Je vais bientôt me trouver forcée de finir, ma chère boime amie, sans l'avoir exposé toutes celles que ta lettre produit sur moi. Que je ressens de joie de te voir jouissant d'une bonne santé ! Je sens ma reconnoissance augmenter de plus en plus pour ce bienfait, qui me touche davantage que s'il m'étoit personnel. L'ardeur avec laquelle je désire ton rétablissement et le demandois un jour que je faisois dire une messe à ton intention, me fit songer à la vivacité avec laquelle nous adresserions nos prières si nous sentions comme nous le devrions les besoins qui nous pressent. Quels soupirs, quels vœux enflammés, quelles larmes pour la conservation et le bien d'un objet qui nous est cher! quelle tiédeur quand il s'agit de nos propres intérêts! C'est une suite de l'ignorance où nous sommes de nos vrais besoins , des dangers qui nous environnent, des secours qui nous sont nécessaires. Qui en seroit bien pénétré pouri'oit s'élever à ce cri de l'àme vers son Dieu, qui est si puissant et si efficace.

(1771) AUX DEMOISELLES GANÎNET. 19

LE T TUE CINOUIÈME. [Inédite.)

18 octuljrc 1771.

Bonjour donc, ma tendre amie; me voici tranquillement dans ma petite chambre, la plume à la main, le calme et la tendresse dans le cœur, délicieusement occupée à l'écrire, à te peindre mes pensées, à l'exprimer mes sentiments. Je ne puis te dire combien cette situation a de charmes pour moi, il semble que je ne tienne plus comj^te d'autre chose, tout le reste ne me paroît rien qu'une ombre, une vaine lueur.

J'ai été, comme tu vois, un peu de temps sans te ré[)ondre, mais j'enverrai ma lettre sitôt qu'elle sera écrite, et je ne m'aviseiai pas de !a [;arder deux jours, comme tu as tait de la tienne. A ce langage tu soupçonnes que je vais malicieusement saisir cette occasion pour te taire une petite querelle : oh ! détais-toi de cette espérance , ce n'est point du tout mon dessein. Si tu désirois cela, il ne falloit })oint me persuader si habilement de la vérité de ton amitié, car tu m'as mise dans le cas d'en être si bien convaincue, que je suis vivement assurée que l'infidélité de ta mémoire n'étoit point un effet de celle de ton cœur, qui mal(]ré cela ne cessoit pas d'être constant. Eh bien , es-tu contente de moi? conçois-tu jusqu'où va l'intinie conviction dont je suis pénétrée? Jouis de la douceur que doit te procurer cette pensée. Mais admire un peu où le babil de ma plume m'a jetée! Ne croiroit-on pas à l'entendre que nous en sommes encore à une tendresse naissante que nous nous occupons à établir solidement par une mutuelle confiance, tandis que nous recueillons à présent le fruit d'une amitié que le temps n'a fait qu'affermir et perfectionner?

Je te parle du plaisir que m'a causé ta lettre charmante, vraiment ce ne seroit pas là mon compte; je ne puis l'exprimer avec quelle vivacité il se fit sentir à mon âme lorsque j'en fis lecture. J'admii-e comme nos pensées se rapporteîit sur ce dont tu me parles; il semble que tu sois venue les puiser chez moi; ne croiroit-on pas, à une si parfaite union de sentiments.

qu'il n'y ait (|ii'iiiu> àmc (|iii nous anime toutes deux ? Tu as donc dansé connue lu aimes, c'est-à-dire avec simplicité; je ne suis pas étoiniée que le bal te déplaise , mille choses se réunissent pour empêcher qu'on ne l'aime, ou du moins pas empêcher, car ii ne (aut d'aulrc empêchement que le défaut d'amabihté dans la chose. Quel plaisir que de sacrifier le temps du repos à une occuj)ation aussi sotte que celle où l'on ne fait aucun usag;e de sa raison , où tout l'esj)rit est dans les yeux et dans les jamhes, où enfin l'homme, cette créature raisonnable, se dégrade eu quel(|ue sorte et n'est plus qu'un automate reg^ardant ou sautant? l^t d'autres y joignent encore le pernicieux dessein d'inspirer des .sentiments dangereux et de verser dans les cœurs un poison morte! et séducteur. Est-il possible d'oublier jusqu'à un tel point la noble fin à laquelle est destiné un être capable de s'unir éternellement à celui qui le lui a donné! Hélas! ma chère amie, nous sommes étonnées d'une telle folie, et nous en serions nous-mêmes possédées sans ce secours qui, en nous faisant réfléchir, nous a appris à tourner nos affections vers des objets qui en soient dignes. Ah! tu me parles de candeur et de simplicité , qualités charmantes et dont on révère encore les noms, niais qui, au vrai, sont presque généralement bannies; que nous sommes heureuses de pouvoir dire que nous ies trouvons dans notre amitié ! Faut-il encore une fois s'étonner de leur rareté? Est -il possible de conserver l'amour des vertus en s'éloignant de leur auteur? ^îais, comme tu le dis fort bien, on ne veut pas conformer ses mœurs à la religion, et l'on tâche de l'accommoder à ses mœurs. Que l'état des personnes qui pensent de la sorte est malheureux! Je me les représente marchant dans ce sentier affreux de l'incrédulité, l'audace sur le front, les remords dans le cœur, le trouble et l'inquiétude à l'esprit, toujours dans cette agitation violente inséparable de leur désolante situation , se plongeant de plus en plus dans ces ténèbres qui n'offrent que des horreurs et des angoisses. Elles ont beau vouloir croire qu'elles sont heureuses, en vain l'imagination veut s'en imposer à ellemême : chaque instant leur fait sentir plus vivement leur malheur. Comparons cet état affligeant à celui dont jouissent ceux

(I77i) AUX DEMOISELLES CA^'NET. 21

qui, humblement soumis, marchent paisiblement à la clarté ravissante du flambeau de la foi !

LETTRE SIXIEME, ilncduc.)

Octobre 1771.

Jamais je ne ressentis si vivement les délicieuses impressions d'une surprise agréable qu'à la l'éception inattendue de ta charmante lettre. J'étois à ma toilette lorsque ma chère maman me dit qu'elle avoit quelque chose de bon à me donner. Ouoique cette dénomination convienne excellemment à ce qui me vient de toi , je ne l'y apphquai nullement dans cette circonstance; je la suivis sans me douter en aucune façon du bonheur qui m'attendoit. La joie qui, par une pénétration suijite, s'empara de moi quand elle me présenta ta lettre , ne put se manifester au dehors que par le nom de chère amie, qui plusieurs fois articulé alla expirer sur mes lèvres. Oui, ma chère Gannet, moins cette vivacité t'est ordinaire, plus j'en suis touchée; il m'est bien doux d'être aimée de la sorte. J'aime à me rendre compte de tous mes sentiments sitôt leur impression , je les analyse, je les envisage en eux-mêmes, par leurs motifs, je les suspends pour les examiner; et pour avoir droit de me plaire il faut que leur jouissance puisse augmejiter, pour ainsi dire, par des considérations qui m'assurent de la raison que j'ai de m'y livrer. Je donne exclusion à tous ceux qui n'ont d'antre mérite qu'un brillant séducteur dont l'apparence flatte pour un instant et s'évanouit ensuite, ne laissant après son rapide passage que le regret de son peu de réalité. Une telle lueur ne me satisfait pas, il est rebutant de voyager pour cueillir de petites fleurs aussitôt fanées qu'épanouies. Mon cœur ne se sent pas fait pour voltiger ainsi. Un solide dont il puisse se nourrir, un but réel vers lequel il doive tendre, ce sont là des objets qu'il trouve dignes de ses recherches , de son ardeur; il ne se repaît pas de simples pensées; la soif ardente de la vérité ne peut s'étancher que par elle, et les biens qui résultent de sa possession sont les seuls qui puissent rétal)lir dans la

22 LETTRES DE MADEMOISELLE PIILIPON (i''l)

jouissance d'une paix lieureiise qui est le centre où il se dépose. Le seutiiiiont <jiii nous unit no peut que contribuer à notre bonheur, puisipi'il dérive de cette même source; je ne saurois te dire queile satisfaction j'éprouve à tenir de toi cette partie considérai de lie mon bien-être et à t'en procurer une pareille. De même que les héros croient ajouter à leur existence en se faisant nu nom dont le souvenir occupe eucore la postérité longtemps après leur mort, de même je crois ajorandir mon être en le faisant servit- au bonheur d'iuie autre. Ce plaisir, si vif pour une àme sensible, paroît lui donner une double vie, d'autant plus qu'il peut s'étendre par différentes voies sur un grand nondire d'êtres. En vérité, je ne conçois pas comment il y a si j)eu de {jens touchés de ce plaisir : faire des heureux. C'est partager avec la Divinité même le plus distinctif de ses attributs. Je ne suis pas étonnée que Dieu infiniment parfait, se suffisant à lui-même, ait pourtant formé des créatures pour les rendre participantes de son bonheur; c'est une suite de son extrême et parfaite bonté. Mais je suis au com])!e de la surprise et même de i'borreur lorsque je vois deces mêmes créatures, faites à son image, insensibles, inaccessibles à cette douce joie qui inonde, pénètre et ravit une àme docile à la voix du sentiment; la faculté de la ressentir lui a été donnée par son auteur comme un moven facile pour se procurer ce bonheur dont le désir partout le suit, et lui témoigner sa reconnoissance , autre sentiment qui devroit faire les délices de la vie en unissant tous les hommes ])ar ses liens charmants. On adnure quelquefois avec une sorte d'étonnement ce penchant invincible , je dirois presque furieux, qui porte les mortels vers tout ce qu'ils croient pouvoir les rendre heureux; on seroit tenté de croire, en vovant tous les obstacles apparents qui s'v opposent , que ce désir est souvent leur |)remier malheur. Mais lorsque d'un œil plus attentif on considère l'âme, ce principe qui les fait agir, on y découvre une infinité de ressources de sentiments, qui sont autant de moyens dont ils pourroient aisément se servir pour reconnoître le véritable objet de leurs recherches , ou plutôt le chemin qu'ils doivent tenir poiu' s'en mettre en possession; car, dans cette diversité de conduite, toujours le même motif

les anime, le désir du bonheur est ra(]ent universel. Ou se persuade aisément, par cette considération, de cette proportion qu'a établie la sag^esse du Créateur, entre le désir d'être heureux et les moyens de le devenir. Pour moi, il me semble qu'en cet instant je sente augmenter ma joie par cette effusion cordiale des sentiments, des pensées qui m'occupent tour à tour. Je verse pour ainsi dire mon à*ïîe dans la tienne ; une parfaite estime, une confiance sans bornes, une tendre amitié mieux sentie qu'exprimée, ce sont les dons que je t'offi'e, ou plutôt que je ratifie de nouveau.

Tu m'exjioses tes sentiments avec une A'ivacité qui m'émeut, mais de tes pensées il en est une dont l'aspect singulier excite au vif cette passion de l'àme causée par le plaisir , elle me frappe en me faisant souhaiter sa possibilité, mais certainement je ne pourrois jamais être ton mari, quoique mon caractère te convienne si bien.

Je quittai ici ma lettre, hier dimanche, pour aller à l'office, espérant la reprendre aujourd'hui, sans me douter cependant que j'aurois à te communiquer une proposition sérieuse qui vient de m'étre faite ce matin : il s'agit d'une décision de trèsgrande conséquence, puisque du choix d'une vocation dépendent mon repos et mon salut. La religion, qui doit nous guider en toutes nos actions, principalement en celle-ci, est le moteur auquel je dois recourir; je me trouve embarrassée. Toi, que je considère comme une autre moi-même, vois mes dispositions intérieures que je vais te développer : uniquement touchée du désir d'accomplir la volonté de la divine Pi'ovidence en toutes choses, et particulièrement dans cette circonstance importante, dont je suis intimement persuadée que dépend mon bonheur ou mon malheur à jamais, je suis dans une absolue indifférence pour toutes sortes d'états, également prête à me marier, à entrer en religion, ou à rester comme je me trouve, n'ayant d'autre volonté que de faire ce qui sera plus agréable à Dieu en entrant dans le chemin par où il a destiné , de toute éternité, que je devrois aller à lui. Mes chers parents me proposent un parti qui leur convient; dois-je me persuader que l'Etre suprême me manifeste sa volonté parla leur.? Ils n'exigent

24 l.KTTIli:s DE MADEMOISELLE l'IlLIPON (1771)

rien (le moi; soiiliaitiiiit de me rendre heureuse, ils me laissent libre d'accepter ou non ce «[u'ils me font envisager cependant comme une chose convenable si je veux me décider. On me fit voir hier la personne sans m'avoir prévenue d'avance , et l'on me demande aujourd'hui si elle ne me déplaît pas. Peu avantagé des dons de la nature, il n'a pas à beaucoup près une belle figure, mais tu dois savoir, par ma façon de penser, combien cela m'est indifférent; il seroit bien plus laid encore, s'il loge une belle àme, voilà ce qui seul m'intéresse. D'ailleurs, je ne lui trouve rien d'aJjsolument difforme : veuf de deux femmes, il lui reste de la dernière une petite fille d'un an; il passe pour avoir toujours bien vécu avec elles, et, de plus, les informations exactes ne sont point faites : il n'y a rien de décidé. Marchand bijoutier de son état, il est établi depuis plusieurs années dans ce quartier-ci et connu pour un honnête homme; il tient à rencontrer une femme qui par son exactitude à ses devoirs puisse faire son bonheur; ce n'est pas le bien qu'il cherclie. Mais je n'ai pas encoi'e dix -huit ans, et il a deux fois mon âge. C'est une amie commune des deux familles qui se mêle de cette affaire. Tu vois, ma chère bonne amie, que la situation où je suis est fort embarrassante; tu es la seule à qui je m'ouvre entièrement après mes père et mère ; souviens-toi de cette étroite amitié qui depuis notre jeune âge a fait les délices de nos jours eu nous unissant par les liens sacrés de la vertu et du sentiment, amitié qui jamais n'a vu ni ne verra d'égale dans mon cœur qu'au cas que le mariage m'v oblige par ses droits indispensables. Au nom de cette précieuse tendresse, aide-moi, dans ce terrible instant, de tes avis, surtout de tes prières auprès de notre commun Père; obtiens de lui pour moi les lumières nécessaires pour entrer dans la voie du salut; intéresse sa miséricordieuse bonté par tes pressantes instances, pour qu'il me donne toutes les grâces dont j'ai besoin pour remplir les devoirs de l'état auquel il me destine, tel qu'il puisse être.

LETTRE SEPTIÈME. [Licdùc.)

18 novembre 1771.

L'émotion où j'étois lorsciue je te parlai d'une proposition fjui venoit de m'étre faite ne me permit pas de te taire connoître an juste l'état des choses; c'est ce dont je vais t'instruire, ainsi que de la manière dont s'est passé le peu qu'il v a de lait. Je date le commencement de l'histoire de deux ans, ainsi cela n'est pas nouveau; j'ima^;ine te voir sourire et t'étonner à l'aspect de ce préambule singulier; je voudrois savoir quelle pensée te frappe dans ce moment; mais, badina.'je à part, venons au fait. Une demoiselle d'un certain âge, estimable et amie de ma chère maman, l'étoit aussi de la seconde femme de notre personnage; el!e eut occasion de parler de moi quelquefois dans la conversation , parce que j'étois un peu connue de cette dame ; elle le ht toujours avantageusement, son témoignage paroissoit d'autant moins suspect que ni elle ni ceux à qui elle parloit n'avoient intérêt à me tiouver autre que ce que j'étois, et qu'elle [louvoit passer pour me connoître assez particulièrement, avant demeuré ici prés de deux années. Voilà qui n'a rien d'extraordinaire, et, suivant les circonstances, cela ne pouvoit produire qu'un peu d'estime pour moi auprès de ceux qui ne voyoient dans cette demoiselle d'autre motif de parler ainsi que le besoin de communiquer ses pensées aux personnes avec lesquelles on se trouve lié de société; aussi est-ce la seule conséquence que cela eut pour l'instant. Cette jeune dame vient à mourir; le devoir, la tendresse fout leur effet dans l'esprit d'un mari affligé de la perte qu'il vient de faiie; le temps, en s'écoulant, apaise les regrets; les mêmes raisons (jui l'avoient engagé dans de secondes noces lui font penser à de troisièmes. C'est ici le lieu de rendre compte de ce que je connois des motifs de cette sorte d'empressement à remplacer une épouse, r[ui semble blesser un peu la délicatesse. J'v vois les intérêts de son état ; j'ignore s'il en est d'autres. Obligé de sortir souvent, de faire très-fréquemment des voyages à la cour, il laisse le soin de sa

maison, de son coinnicrce, à un conunis phxs soigneux, comme c'est assez l'ordinaire, de ses propres intérêts que de ceux de son maître, dont , par conséquent , les affaires ne sont pas menées comme elles devroient être pour qu'elles le fussent bien et comme elles seroient si c'étoit un secbnd lui-même qui les conduisît. Les disgrâces qui résultent de cette situation sont ce qui lui fait prendre cette résolution : l)ientôt il commence à agir en conséquence, il en fait part à cette demoiselle en (|ui il paioit avoir confiance, ajoutant que connoissant sa façon de penser il se tiendroit heureux d'avoir quelqu'un de sa main; qu'il lui avoit vu faire de moi un portrait, quant au caractère, qui lui convenoit assez; qu'elle l'obligeroit d'en parler à mes parents, de savoir leurs intentions, afin qu'il puisse ne demander qu'à coup sûr; elle le fit, on s'expliqua à peu près sur certaines choses qui parurent convenir aussi à peu près, cette clause est toujours nécessaire. On convint d'une entrevue chez un de mes parents, j'y fus sans que l'on m'eût prévenue, précaution qu'il avoit désirée que l'on prît, afin que je pusse dire franchement et sans prévention désavantageuse s'il n'avoit rien qui me donnât de la répugnance.

Je me veux divertir à faire son portrait : il est de moyenne taille, assez bien fait; je ne me souviens pas précisément s'il est brun ou blond, il me semble qu'il a le teint un peu jaune, beaucoiqi marqué de petite vérole, le menton un peu avancé, le visage maigre et un peu allongé; je ne saurois rien dire des yeux, je n'avois pas pris à tache de l'examiner, je n'étois pas prévenue, je le regardois comme un ami de la maison où je savois bien qu'il alloit quelquefois; tout au plus de foibles apparences purent me donner quelques légers soupçons; nous soupâmes ensemble, la conversation fut ordinaire, il s'en tira comme mille autres, je m'aperçus d une petite difficulté dans la prononciation; poli sans affectation, un peu sérieux, ce qui doit être à son âge, assez gai pourtant pour que l'on n'ait pas à lui reprocher l'excès de la gravité; sa personne, ses manières n'ont rien d'assez flatteur pour intéresser, rien d'assez choquant pour déplaire. Il vint nous conduire, on se sépara à minuit; je t'avoue que je ne fus pas tout à fait la dupe du

mystère, oa reconnoit cela je ne sais comment; je n'eus cependant que des doutes trop peu fondés pour que je m'y arrêtasse. On me demanda le lendemain ce que j'en pensois, on me dit le sujet de cette question ; je répondis sans hésiter que l'extérieur m'étoit absolument indifférent, et que le caractère, les sentiments, la façon dépenser, avoient seuls droit de m'intéresser et de me décider. Cette réponse lui fut rendue; il dit qu'à la première fois où il me verroit il nous feroit, avec la plus grande sincérité, l'exposition de ses sentiments et de son caractère, sur lesquels nous verrions à nous déterminer. On fixa cette partie aux fêtes de la Toussaint ; j'étois un peu curieuse de cet éclaircissement, et de mon côté je me disposois hien à lui développer ma façon de penser. Le projet fut rompu par un voyage inopiné qu il fut forcé de faire à Fontainebleau, où il étoit mandé; il témoigna ses regrets par une lettre à cette demoiselle, je la vis et n'y trouvai, comme dans sa personne, rien d'extrême ni en bien ni en médiocre. Je croyois que la partie pourroit bien se renouer pour ces deux fêtes procliaines, mais l'incommodité de ma cbere maman empêchera qu'elle ne s'effectue. Je l'ai vu pour la seconde fois chez la même personne, il y aejiviron quinze jours; ce ne fut que l'espace d'une deœi-heure, encore y avoit-il du monde, ainsi les choses restèrent dans le même état. Tu t'étonneras peut-être un peu de cette lenteur, en voici la cause. La demande dans les règles n'est pas faite; il a père et mère, sans doute l'un des deux sera chargé de cette démarche, qu'il ne veut voir faire que lorsqu'il sera presque certain qu'on ne le refusera pas, et qu'il retarde jusqu'à ce que l'année de son veuvage soit révolue et qu'il ait rendu les derniei'S devoirs par un service qui se doit dire vers le 15 de ce mois. Tu A'ois bien qu'il n'y a encore rien de certain ; voilà où nous en sommes ; tu peux te croire aussi bien instruite que moimême, car je n'en sais pas davantage. Il ne m'a pas été possible d'apprendre bien des particularités; tout ce que je sais de lui, c'est (ju'il est assez bon mari (autant qu'on en peut juger lorsqu'on ne vit pas avec les gens), un peu vif, mais facile à revenir, sensible aux caresses et aimant à en recevoir d'une épouse. Du reste laborieux, actif, appliqué, désireux de faire son état. Il

28 F,!:TTnES DK ISIAOE.MOISELLK i'IILIl'ON (l'"l)

me semble t'entendre dire comme moi : Je vondrois en savoir davanta^je, quels sont ses principes de conduite, n'est-ce point de ces esprits à la mode dans l'union desquels on ne peut pas espérer coûter les plaisirs du cœur formés par le rapport des sentiments?... Je ne suis {juére instruite là-dessus, je sais seulement qu'il se plaijjnoit luie lois à une personne de confiance du manque d'assiduité de sa femme à certains exercices extérieurs de reli^non; l'on peut en tirer quelques conjectures : il y auroit lieu de croire qu'il estime une chose à la pratique de laquelle il étoit charmé qu'on donnât de l'exactitude; et ce ne seroit pas une mauvaise marque. ^lais, autre objection de ta part : Il a déjà eu deux femmes, les a-t-il aimées ou non? — Selon ce ([ue je puis connoitre, il les aimoit et a hien vécu avec elles; mais la seconde chercha à se soustraire à la dure domination d'une mère peu diyne de ce nom, en donnant sa main à un homme qui , suivant son aveu , n'eut jamais son cœur , dont elle avoit déjà disposé, et qui s'en aperçut un peu lorsqu'il fut devenu son mari. — J'ai répondu à toutes tes questions d'une manière proportioimée à la connoissance que j'ai pu acquérir sur ce sujet, mais je n'ai rien à répondre lorsque tu me dis qu'être belle-mère n'est pas une chose agréable à beaucoup près; j'ai même une autre observation à te faire et qui a du t échapper : non-seulement, si l'affaire a lieu, je me trouverai chargée de tous les devoirs et les peines d'une femme mariée, d'une mère de famille, qui plus est, d'une belle-mère, mais encore d'une marchande assidue tout le jour à un comptoir, occupée du détail d'un commerce consistant en pierreries et orfèvrerie, et veillant de là aux soins du dedans de la maison. Je n'ai, à francbement parler, ni haine ni goût pour le commerce; je sens qu'en entrant dans tel état que ce soit et que je croirai être celui auquel la Providence m'a destinée, je m'appliquerois uniquement à l'accomplissement de mes devoirs et que j'en ferois le premier et le plus grand de mes plaisirs. J'avoue que si je n'écoutois que mon penchant pour la tranquillité et que j'envisageasse toujours les suites du mariage, je ne pourrois me résoudre à v entrer. Je me disois l'autre jour : je ne suis plus surprise, quoique je ne l'admette

(1771) AUX DEMOISELLES CAiN.NET. 29

pas, fki principe quo certaines {jens ont avancé, qu'il étoit trois choses dans la vie, dont se marier étoit nne, qu'il i'alloit faire sans réflexion, et je conçois que si l'on se livroit à toutes celles que l'on peut faire judicieusement en pareil cas, il y auroit Lien peu de personnes qui voulussent s'y enpa{jer. Bien entendu qu'il faudroit ne compter pour rien la résijjnation aux ordies de FKtre suprême, lesquels on peut croire nous être manifestés p/ar le désir de nos parents , lorsque nous ne sentons pas en nous-mêmes un ('loi;;nement absolu et des raisons décisives qui nous empêchent d'y consentir. Il faut en convenir, l'hyménée est ordinairement la chose du nionde la plus l)izarre; on s'unit j)ar les liens les ]>lus sacrés, on jure un ;uiiour tendre, sincéie, inéhranlahle , à qui? à un homme que souvent l'on ne connoît (jue superficicUenîent, et que Fou a quelquefois la douleur de trouver peu dijjiie des sentiments que le devoir nous oblige de lui porter. — Le détail que j'ai voulu te faire de toutes choses m'a entraînée bien loin, je me suis flattée qu'il ne pourroit que l'intéresser, et c'est dans cette vue que je t'ai entretenue si au lonfj d'une affaire encore peu certaine et que l'on ne publie pas pour cette raison. Mais jjour qui aurois-je une entière confiance, si ce n'étoit pour toi? Pour f[ui n'aurois-je rien de caché, si ce n'étoit pour celle qui possède entièrement l'estime la plus parfaite et l'amitié la plus tendre dont mon àme soit capable?... Tu sauras que ma première agitation est calmée; j'ai été pendant quelques jours à chercher cette douce paix qui faisoit les délices de ma vie; elle sembloit me fuir; en vain je la poursuivois dans l'abîme de mes réflexions, je n'ai pu la retrouver que dans un aljandon total et absolu de ma volonté à celle de la Providence; il m'est l)ien consolant de penser que mon sort est entre les mains d'un si bon père; je jette dans son sein toutes mes inquiétudes et j'y jouis du repos le plus assuré. Ta lettre avoit commencé à me le rendre. J'admirai comme on nous ménageoit les occasions de nous témoigner réciproquement notre tendresse : tu deviens malade, et la part que je prends à les maux t'offre une aimable consolation ; je me trouve dans une circonstance non moins importante, et les douceurs de ton amitié sont les premières qui touchent mon

30 un TUES DE !\[ADEMOISELLE PHLIPOX (1771)

coMir, vivement tourmenté par des inquiétudes inséparables d'une résolution d'où dépend le bonheur de toute la vie.

Adieu, je m'amuserai une autre fois à te quereller sur tes soupçons ; je pardonne ces pensées à la vivacité de l'imagination, à la vive sensibilité que je coiinois bien, mais je ne piu'donnerois pas à ton c(our si je crovois qu'intérieurement il lut réellement persuadé. Je suis bien assez punie par la peine que je ressens de t'en avoir causé une pareille; reçois les vifs élancements de ma tendresse, supplée auprès de tes parents à ce que je ne puis dire. Phlipon.

Ce 8 novembre 1771. Il est samedi, j'ai commencé ma lettre sitôt la réception de la tienne; je crains pourtant que tu ne la reçoives que lundi, la poste ne part de Paris que le matin à huit heures.

LETTRE HUITIÈME. [Inédite.)

A Paris, aiijouiJ'hui mardi 20 noveuilire 1771.

Tes lettres, ma chère bonne amie, me sont remises avec une exactitude admirable; je juge, par la satisfaction que cela me procure, du mécontentement que te donne la lenteur avec la(|uelle les miennes te parviennent. Je m'unirois volontiers à toi pour présenter requête à l'effet de quoi il fût enjoint aux directeurs de veiller plus attentivement aux levées des petites boîtes, car je pense que c'est de ce défaut que procède en partie le retardement qui souvent t'impatiente, ainsi que moi, par cette raison; je dis en partie, parce que je crois que la différence des heures où les courriers partent v contril>ue aussi; voici pourquoi. C'est à deux heures de l'après-midi, si je neme trompe, que le tien semet en marche; par conséquent lorsqu'on a écrit le matin la lettre est rendue le lendemain; celui de Paris part à huit heures du matin , or il y a déjà un jour de perdu, (lui est celui où l'on a écrit, parce qu'il est fort rare d'être assez matinale à cette occupation pour que la lettre se trouve faite et portée à la grande poste à temps.

Le courrier n'arrive que le soir, vraisemblablement, ainsi les nouvelles ne sont reçues que le troisième jour au matin. Voilà une assez lonjjue discussion sur un sujet peu intéressant en apparence, mais tout le devient par proportion, dès qu'il regarde un objet aime; c'est en m'appuyant sur ce principe que j'ajjis l'autre jour contre ma façon de penser, qui me tait trouver ennuyeux les détails minutieux, du nombre desquels j'excepte ceux qui toucbent de près une personne que l'on chérit. Comme je me llatte sur ce point de quelques droits dont ton cœur m'a t'ait cession, j'entrerai sans crainte dans une explication fort étendue, j'ai vu avec ]>ien du plaisir les assurances qui me convainquoient que je ne m'étois pas trompée.

Mais, à propos de cette affaire, t'imaginerois-tu que je n'en ai pas entendu parler plus que toi depuis ce que je t'écrivis? Je j)résume un dessous de cartes peu favorable à la réussite , ou olulot je re(j[arde ce silence comme une rLq)ture décidée, parce que si l'on eût persévéré à désirer la chose comme on le témoignoit par les avances que l'on avoit faites, on auroit continué d'agir en conséquence; rien moins que cela: tout est dans un silence profond ; je n'ai ouï dire de lui qu'une seule chose, qu'il ailoit quitter l'orfèvrerie. A quel propos se défaire d'une chose propre à occuper quelqu'un qu'on pense à s'associer? Excepté cela que j'ai appris, il n'a été question de quoi que ce soit ni façon du monde. Tu vois que la conséquence naturelle est fort aisée à tirer; je t'avoue qu'elle me fait plus de plaisir que de peine ; je vois reculer avec joie une décision que je crains ; je me remets dans ma coquille avec une nouvelle satisfaction; j'embrasse de tout mon cœur la paix, la tranquillité, le repos, qui sont mes chers favoris, et j'espère très-fermement que l'année prochaine me verra dans cette aimable situation. Je ne me repens pas des réflexions sérieuses que cette circonstance m'a fait faire, l'événement n'empêche point qu'elles me soient avantageuses; je ne m'en étois pas encore occiq)ée si fortement, parce que, quoiqu'il se fût présenté des occasions, comme du premier coup d'œil on ne les jugea pas favorables, il n'en fut mention que relali-

32 l.KTT«ES DE MADEMOISELLE PHLIPON (l'"l)

venienl au jiDÏiit de vue sous lequel ou les envisageoit, et je n'y fis aueuue iiKeutioii; mais celle fois-ci j'en fus plus frappée : j'examinai les inconvénienls qui j)Ouvoicnt résulter (l'une résolution (|ui, toute pesée (|u'elle soit, est toujours hasardeuse ; je considérai les peines inséparaLles de cet état, je sentis jiliis vivement que jamais le prix de celui que je quittois ; je trouvai en moi une peine plus (jrande que je n'aurois cru j)our me décider à un changement, parce (]ue je n'avois pas encore regardé de si près le risque que j'y courrois. I>a difficulté qui me saisit davantage fut celle de réussir à trouver des sentiments et une façon de penser qui me convinssent, car, sans vouloir exagérer, je sais qu'il n'est pas comnnm de rencontrer un jugement bien sain, solide et épuré. D'ailleurs, cela soit dit entre nous, je remarque dans les hommes en général une sorte de férocité, pour ainsi dire, qui fait partie en eux de leur privilège de supériorité ; jarement on s'en aperçoit dans la société, parce qu'une éducation policée l'adoucit jusqu'à la rendre presque imperceptible chez ceux en qui elle a été cultivée; mais dans une liaison domestique, lorsque le souffle impétueux du temps a dissipé cette fleur du sentiment dont l'éclat embellit ordinairement les premiers jours de Ihyménée, lorsque l'habitude journalière et continuelle a dépouillé jusqu'à l'ombre de la contrainte, on paroit tel que l'on est : c'est alors qu'une épouse trouve des moments peu agréables à passer. Je conviens que la douceur et la patience d'une femme font disparaître presque aussitôt ces léfjers nuages, mais n'est-ce pas toujoui'S de petites disgrâces qui deviennent plus dures et sensibles quand le caractère qui les produit s'en trouve plus ou moins capable, ou qu'il offre d'un autre côté peu de dédommagement? Ce ne sont pas le» seuls qu'on ait à essuyer dans le ménage; les soins d'une maison, des enfants surtout, entraînent avec eux une foule d inquiétudes et de soucis. }sos descendants font notre consolation, je 1 avoue , quand ils se donnent au bien; le tout est qu ils s'y donnent; on en yoit tous les jours qui, par leur conduite , veulent frapper du coup de la mort le seiii où ils ont puisé la vie. Je sais que quelquefois c'est la faute de ceux

(1771) AUX DEMOISELLES CAKISET. 33

qui les ont élevés, mais il s'en trouve aussi pour la l)onne éducation desquels on n'avoit rien éparfjné. Enfin je conclus de tout ceci qu'on ne peut pas se marier pour sou plaisir, quand on fait un mûr examen des suites d'un pareil eupapement. La raison, la reli^jion , l'estime pour celui qui est proposé, voilà ce qui seul peut décider à entrer dans un chemin l>ordé de tant d'épines. Je conviens qu'en s'unissant à quelqu'un qui sait ne donner aucun clia{;rin, on peut considérer et partager les autres en commun; la plupart sont évanouis et les autres deviennent légers. C'est l'embarras de trouver ce f|uelqu'un; c'est là que se rencontrent l'incertitude, la crainte et le risque de se tromper. J'en suis quitte cette fois, suivant les aj)parences, pour une fausse alarme; elle m'a procuré deux avantages : le px'emier de connoître plus parfaitement le bonheur de mon état en le comparant à un autre que j'ai apprécié mieux que je n'avois encore fait; je trouverai le second dans le cas où j'aurois à me résoudre par la suite. Les émotions sont formées; je n'aurai plus qu'à les rapprocher, et l'éljranlement en sera moins grand. Tu croiras peut-être, en voyant ma lettre, qu'elle va t'apprendre une nouvelle tout opposée à celle f|ue tu y trouveras. Oue la vie est sin(;ulière! on parle, on pense, on raisonne sur des choses qui à l'extérieur ont de la consistance, mais dont l'évanouissement montre bientôt la vanité; il me paroît que cette histoire resseml)le à la faille qui dit que certaines gens voyant au loin quelque chose flottant sur l'eau, crurent que c'étoit un navire; on accovu't, on regarde, I'ol»jet en approchant diminue l'opinion qu'on en avoit conçue; qu'étoit-ce?,.. un fagot. On peut rapj)liquer à une infinité de choses.

Madame Saint-Jean a été fort mal , elle reçut les sacrements la semaine dernière; il y eut un peu de mieux; je ne sais trop comment cela va pour le présent, je n'en ai pas eu de nouvelles depuis mercredi. Je m'étois un peu brouillée avec madame Sainte-Agathe, mais nous avons plâtré des débris de la rupture le plus plaisant raccommodage qu'on puisse imaginer. J'ai consenti à recevoir ces querelles telles mal placées qu'elles soient, à condition qu'elle accepteroit en échange,