TOME I

34 LETTRES T)E MADEMOISELLE !>l!LirO>; (1771)

avec la nunie complaisance, les délais et les méchantes excuses que je pouirois j>ien lui clonr.er en payement. Je ris de ces amitiés, dont l'espèce sinjjulière a quelque chose d'ori{;inal qui me divertit. Adieu, ma chère hoime amie, que ne ])uis-je réaliser cette situation charmante dont tu me peins l'image, où, n-imis après l'ahsence, nos cœurs, l'un près de l'autre, s'épancheroicnt délicieusement par l'effusion de leur tendresse! Je me soutiens dans l'espérance de cette douce joie eu répétant avec toi : cehi viendra un jour. Ta Hdèie, Piilipun.

LETTRE NEUVIÈME. {Inédite.)

Tes rétlexions intéressantes, ma chère Ijonne amie, m'ont sin{julièrement frappée, il me semble que tu sois venue les puiser au fond de mon intérieur; c'est l'effet naturel de la vérité de toucher le cœur même; je m'en suis occupée hier toute la journée avec un plaisir infini. L'aimable philosophie s'est présentée à moi ornée de nouveaux charmes. Je sentis redoubler le penchant que j'avois pour elle lorsque je l'eus vue en ta compagnie; je te loue de l'application que tu lui veux donner, elle en est tout à fait digne; je m'unis à toi dans ce dessein , nous porterons ensemble nos regards attentifs sur différents objets pour les apprécier par la réflexion et le raisonnement.

La connoissance de nous-mêmes est sans hésiter la science la plus utile, soit qu'on l'envisage en elle-même ou dans les avantages qu'elle nous procure ; tout nous invite à tourner vers elle ce désir de connoître qui naît avec nous, que nous cherchons. à satisfaii-e en parcourant toutes les nations du monde dans les récits du passé. J'éprouve que ce moyen n'est pas inutile lorsque l'on sait s'en servir; je lis aujourd'hui avec des dispositions bien différentes de celles que j'avois il y a quelques années, je désire connoître moins les faits que les hommes ; je cherche dans l'histoire des peuples, des empires, celle du cœur humain, et je crois l'v trouver. L'homme est l'abrégé du monde; les révolutions de l'univers sont l'image naïve de

(1771) AUX DEMOISELLES CANXET. 7:5

celles de son âme; c'est, pour me servir de tes termes et entrer dans tes idées, un Etat gouverné et tyrannisé tour à tour j)ar la raison. Son légitime souverain est l'amour-propre, qui est, je pense, la première des passions et le ressort élastique qui meut toutes les autres ; cette Babel agit sans cesse pour soustraire les puissances, les facultés, les sens, à la loi du devoir ; son parti se grossit de toutes les passions qui, mécontentes de leur esclavage, lèvent avec lui l'étendard de la révolte et excitent une guerre d'autant plus cruelle (pie les intérêts particuliers se trouvent en grand nombre; elles s'entre-déchirent ellesmêmes, sans que l'ennemi puisse profiter de leurs divisions, qui disparoissent lorsqu'd s'agit de se défendre contre lui. Je m'imagine voir ces petites républiques de la Grèce, que la jalousie, l'ambition, la baine, mettaient toujours aux prises les unes avec les autres, mais que l'amour de l'indépendance réunissait contre une puissance étrang^ère et formidable quand elle venoit les attaquer. La raison , repoussée vigoureusement , emploie en vain les effets les plus puissants, elle a affaire à un adversaire habile, adroit, vaillant; capitaine infatigable, plein de feu, d'activité, il sait connoître et saisir l'instant d'attaquer avec avantage, et profiter de sa victoire en accablant par des coups redoublés un ennemi affoibli, découragé; prévoyant, circonspect, il évite les pas dangereux et sa ruse en dresse d'immanquables; ingénieux à couvrir ses pertes, fécond en ressources inattendues, il fait passer son audace pour une assurance fondée sur des secours certains; non moins politique que (pjerrier, les intrigues, les menées secrètes ne sont pas épargnées, les promesses flatteuses, les perspectives brillantes du plaisir, son agent fidèle, séduisent le cœur, éblouissent l'esprit, obscurcissent le jugement; la raison trahie, tremblante, abandonnée, cède en gémissant de sa foiblesse; la vertu désolée réclame en vain la loi du devoir; opprimée par l'injuste usurpateur, elle s'envole dans les climats plus heureux, laissant à sa place le repentir, la honte, la douleur, les regrets, qui la vengent avec fureur du cruel outrage qu'elle a reçu. Le vainqueur s'applaudit de son triomphe, mais, plus aigri que satisfait d'une soumission forcée, il exerce son tyrannique pouvoir de la

maniùre la plus odieuse; le remords à l'œil farouche, l'affreux désespoir, ses cruels ministres, porfcut partout la compassion, le trouble et la ra{»e. Tel est le triste tableau d'une àme qui n'a d'autre arme que sa seule raison, elle connoît assez le dan{jer j)Our voir l'horreur de ses suites, mais elle est trop foible pour l'éviter. Je défie au déiste le plus attaché à la vertu morale de rési>ter à la délicatesse de certaines occasions; il n'v a de vraie probité et de sajjesse assurée que celle qui est produite par la religion ; c'est le soutien absolument nécessaire à la raison pour Irioiuphcr de ses ennemis, alors elle ne craint plus leurs efforts, file rèpue, non dans une paix absolue, mais avec empire; toujours elle a à combattre, j)arce que les passions sont vaincues et non soumises, et que son état n'est en sûreté qu'à l'omljre des lauriers; mais le travail est modéré et récompensé par la douce joie qui suit la victoire. Yoilà le résultat de toutes mes réflexions, elles me ramènent à la vérité consolante d'une reli{{ion qui seule peut faire des heureux. C'est le point de l'éunion où ma philosophie revient toujours, de tel côté que je la mène. Oui pourroit développer les replis sans nombre du cœur humain, si on vouloit le pénétrer parfaitement? J'avoue de bonne foi mon incapacité, je dirois plutôt ce que l'homme devroit être que ce qu'il est en effet, comme je dirois mieux ce que Dieu n'est pas que ce qu'il est : dans Dieu l'infinité des perfections, dans l'homme l'infinité des foiblesses, font de Dieu un mvstère que l'homme ne peut comprendre, et de l'homme une énigme que Dieu seul peut développer. Je ne sais si je te rends bien mes pensées, j'ignore si je réponds aux tiennes; le sentiment, l'imagination s'emparent de ma plume et lui font tracer tout ce qui leur plaît. Mais, pour revenir à ton sujet, la comparaison de lame à un gouvernement me fit naître celle du corps humain à une ville : sa situation est agréable, le toucher, sens universel, est un rempart qui l'assure de tous côtés; les veines et les artères sont les voies qui facilitent les communications; la tête est la citadelle où les organes, en soldats vigilants, veillent à sa conservation et à sa sûreté; les yeux, sentinelles exactes, l'avertissent des approches dangereuses; le goût, officier actif, empêche que l'on ne fasse entrer

(1771) AUX DEMOISELLES CaNNET. 37

rien, de nuisible ou même de dé.s;i{jrJaI)lc Mais si je coiiti-

nuois , l'entrerois dans un dJUiil anatomi(|iie dunt je pouirois ne pas bien me tirer; j'en sais assez pour m'amuser de cette idée, mais trop peu pour te l'exposer d'une manière satisfaisante; j'obéis seulement au besoin de te foire part de tout ce qui me passe par la tète en t'en donnant ime Itïjjére esquisse. Mais à propos, souviens-toi <|ue tu me promets de me rendre compte des inqiressions qu'a produites une demoiselle sur ton cœur. Vraiment cela m'intéresse de j)rès. J'attends avec une sorte d'impatience la description de cette nouvelle amie , et cela sans aucune jalousie, je ne suis pas assez sotte pour m'imajjiner que mes droits soient exclusifs; le vrai mérite en a sur l'estime et la tendresse de toutes les personnes judicieuses. Je serai sincèrement cbarmée que tu trouves quelqu'un dont la liaison te donne des ajjrénjents que mon insulïisance et mon éloi^jnement ne me permettent pas de te procurer; tu es digne de mon estime, de mon amitié, je me plairai à te prodi{;uer l'une et l'autre avec profusion , j'agrandirai mes plaisirs en les partageant avec toi, je ferai ma joie de celle que te donnera rotfrande de mon cœur, je m'enricbirai des dons qui qui te seront faits par d'autres, je les veiTai avec salisfaclion partager les biens d'être aimés de toi, persuadée que jamais ils ne goûteront mieux que moi celui de te chérir d'un sentiment aussi vif et aussi pur. — Si tu me fais part de tes nouvelles connoissances, il est juste que je te comnmnique mes nouvelles histoires : depuis cette affaire dont je te parlai, il en a été mis une autre de même nature sur le tapis. L'agent de celle-oi la suivoit avec une chaleur extrême; en dix jours, demande, proposition, entrevue, réponse, qui, quoique peu favorable, ne l'a pu désabuser de l'espérance de réussir. C'est un religieux qui s'est mis dans la tète de me marier avec son ami, qui est un homme de trente-huit ans, d'esprit et de mérite, et qui en effet paye très-bien de sa personne, occupant une place honnête à quelques lieues de Paris. La chose ne fut point acceptée, vu l'éloignement , qui est regardé comme grand, puisque je sortirois de Paris. Un refus honnête ne put lui ôter cette pensée; il n'y a rien qu'il ne mette en usage, instances réitérées et

pressantes, insinuations adroites, sollicitations auj)rès d'un frère de ma chère maman pour Ten^ja^er à la gagner; tout est emplové, avantages relevés avec des couleurs favorables, obstacles aplanis par les expressions, et, en un mot, il suit, avec le plus de vivacité j)ossil)le, une affaire qui certainement ne sera pas. Premièrement, mes parenls ne me saïu'oient éloigner d'eux et je ne j)uis m'en séparer; de plus, la place que cette personne occupe seroit perdue totalement si elle venoit à mourir; la perspective n'est pas agréable. J'aurois pu me dispenser de te i)arler de cela, puisque l'affaire n'aura pas lieu, mais je ne saurois te cacher rien de ce qui me regarde, ce qui seroit secret pour tout le nionde cesseroit de l'être pour toi. En possédant toute ma tendresse , tu as acquis le droit de connoître tout ce qui peut m'intéresser même légèrement, et je me fais une joie de te donner ces petites marques de ma parfaite confiance. Je veux te souhaiter une bonne fin d'année, plus pour le plaisir de te prévenir extérieurement que pour tout autre motif; le sentiment n'attend j)as des jours consacrés par l'usage pour se conmmni(juer à une amie aussi intime et aussi chérie que tu l'es; ses vœux volent sur l'aile des heures, qui s'en trouve toujours chargée : s'ils sont exaucés, le vrai bonheur suivra toujours tes pas. Adieu, ma chère amie, présente nos civilités à ta chère maman, je lui baise bien respectueusement les deux mains, en n'osant aspirer à une de ses joues. N'oublie pas ta promesse et encore moins ta fidèle et tendre Phlipgn.

A Paris, ce 20 décembre 1771.

LETTRE PREMIERE. {Inédite.)

20 janvier 1772.

Gomment dois-je écrire cette lettre? Sera-ce pour rendre lionimage aux lois de l'usage en offrant des vœux qu'il fait prononcer dans ces jours-ci aux plus indifférents? Mais, outre que je ne saurois répéter les petites formules qu'il semble n'avoir consacrées que pour faire mentir impunément les trois quarts de ceux qui les prononcent, tu lî'ignores pas que, si je ne veux de mal à personne, il en est peu à qui je souhaite autant de l)ien qu'à toi, que j'aime mieux que moi-même.

Je cède au motif qui m'arrache, comme malgré moi, à l'inaction dans laquelle j'étois presque l'ésolue de rester jusqu'à ce que tu rompisses un silence qui alarme ma tendresse. Je ne sais ce que je dois en penser, et, plus je considère les raisons de ma surprise, plus je les trouve plausibles. Rappelle-toi, ma chèi'e amie, les assurances que tu me donnas au mois de décembre de revenir bientôt verser, pour ainsi dire, dans mon cœur, les sentiments dont le tien étoit rempli alors. Quelle impatience ne témoignas-tu pas de me les communiquer! tu te faisois une joie de goûter auprès de ta fidèle amie les douceurs d'une confiance sans bornes; je te sommai de ta promesse, dont j'étois en droit, ce me semble, d'attendre l'accomplissement; le temps s'est écoulé sans que tu la remplisses. Ces instants qui s'échappent sans cesse avec une égale vivacité me paroissent avoir calculé leur rapidité ordinaire, celui que je vois naître me fait désirer celui qui le succède , espérant toujours le trouver plus satisfaisant.

Combien veux-tu encore me laisser ignorer si, en te voyant à Paris, je te trouverai moins sensible, au moins à mon égard?

Va (jiiiuul mon amitié tressaille à la lueur d'une douce espérance, la tienne n'est-elle donc point émue? Je te justifie intérieurement , je voudi'ois que tu le fisses par de bonnes raisons , car je serois tout à fait mortifiée que tu en fusses redevable à mon cd'ur, <jui prend tes intérêts contre moi-même. Fais cesser mon ajjitation, qui est d'autant plus ;;raiide que je n'ose la faire coimoitre qu'à toi. Je suis bonteuse de ton silence comme d'une faute que j'aurois commise, et je soubaiterois pouvoir me l'imi)uter, mes regrets s'effaceroient bientôt.

Si j'ai tort, je t'offense; si j'ai raison, je dois te déplaire; si je me tais, je ne fais (juère mieux, car je resterai dans mon agitation, qui ne m'est point salutaire et qui est très-inutile. Parle, voilà ce que j'attends; cependant je t'aime toujours de même, et suis assurée, autant qu'on peut l'être bumainement parlant , (pie tu réponds à mon amitié de telle façon que ce soit; tu possèdes mon cœur; je ne cbercbe qu'à satisfaire mon esprit, qui ne peut comprendre les raisons de ton silence et qui croit voir, au contraire, bien des sujets de in'écrire, ne seroit-ce même que la promesse (pie tu m'en as faite, qui me mettoit dans le cas de recevoir au plus tôt de tes nouvelles. J'espère que la connoissance de ma situation agira plus efficacement. Adieu, ma cbere amie, je ne puis t'entretenir plus longtemps, telle envie que j'en aie; ma pbilosopbie s'évanouit,, je ne saurois parler que de ce qui m'affecte principalement. Le cbapitre n'est pas amusant pour toi, je me repentirois de t' avoir exposé mon inquiétude, assez mal placée d'un sens, si je ne connoissois tes sentiments, si je n'étois instruite que tu verras d'un bon œil et les agitations dun cœur ([ui ne les ressent que parce qu'il t'aime, et sa francbise à te les communiquer; puisse-t-elle être à tes veux la nouvelle preuve de l'amitié intime et véritable dont est vivement pénétrée ta sincère amie Phlipon.

LETTRE DEUXIÈME. {Inédite.)

Janvier 1772.

Hélas! qu'est-ce que la vie même la plus loupue? rien qu'un songe, une ombre qui s'eliace ! La mort, ainsi qu'un réveil, vient bientôt interrompre l'un et éclairer l'autre. A la lueur de son triste flambeau, on aperçoit d'un œil satisfait ou désespéré le bien ou le mal que l'on a fait. Pour éprouver de la tranquillité, il tant lernier ses yeux à ce qui éblouit présentement, et les ouvrir par anticipation à la clarté qui les frappera alors. Cette idée, qui semble porter avec elle nécessairement une impression de terreur, ne formeroit })ourtant pas de celui qui s'en occuperoit souvent (je ne dis pas toujours, la cbose est impossible), un mélancolique rêveur, connue beaucoup se l'imaginent ; ce n'est qu'en la considérant qu'on se familiarise avec elle, et je soutiens qu'en prenant les cboscs comme elles doivent l'être, on n'en est ni moins utile ni moins agréable à la société. Voilà bien du sérieux, mais je dirai comme toi, c'est du sérieux, ce n'est pas de la tristesse. Je suis portée par un pencbant naturel à une gaieté douce ; mais je suis sérieuse par réflexion et avec plaisir. Lorsque les circonstances ne me portent |)as à la gaieté, certain attrait me ramène vers le sérieux, je ne sais trop pourquoi. Adieu pour aujourd'bui, ma bien-aimée; je vais souper, j'ai saisi le premier instant que j'ai trouvé pour goûter le j)laisir de t'entretenir. — 29 décembre.

Me voici, tendre amie, revenue près de toi, résolue d'v demeurer tout le temps qui va s'écouler jusiju'à l'beure du dîner. Ah! quelle aimable occupation! il n'en est point qui ait pour moi plus de charmes.

Il est dimanche. J'arrive de la grand'messe, où j'ai assisté avec ce plaisir pur que l'àme ressent en la présence de son auteur, de son Dieu et son père, avec cette satisfaction que tu connais si bien et que je ne puis autrement l'exprimer. C'est le repos que tu dépeins admirablement, et qu'il est impossible de

42 LETTRES DE iMADEMOISELLE l'MLIl'ON (1772)

trouver clans les êtres créés pour lesquels le cœur n'est point formé, ce n'est que dans son principe qu'il peut le {jouter; hors de là, tout n'est qu'ennui, amertume, dégoût. Les créatures ne lui oiVrcnt qu'un vide affreux incapable de satisfaire sa (grandeur et lie renq)lir une vaste étendue, qui n'a que son auteur au-dessus d'elle et qui peut seul la combler. En vain chercheloit-il dans toute la nature l'objet le plus capable de le charmer, il n'v trouveroit qu'un sujet de douleur et d'ennui, s'il ne prête l'oreille à ce lan^ja^je nmet, cette voix éloquente, ce caractère empreint sur chacun d'eux, qui Tinvite avec force de ne s'en servir que pour s'élever connue par autant de degrés vers cet être suprême , ce souverain Itien qui peut seul lui procurer ce l)Onheur pour lequel il sait qu'il est formé. Oui, il n'est fait que pour Dieu, c'est une vérité bien satisfaisante. — C'était <lonc par fantaisie que tu as écrit le commencement de ta lettre ; vraiment il est joli; ne lésiste point à ces aimables caprices, laisse-toi aller à un penchant qui flatte sensiblement ton amie ; l'exhortation est un peu intéressée, diras-tu, j'en conviens; mais cet intérêt me fait honneur. N'admires-tu pas comme nous emplovons notre papier présentement ; nous ne faisions pas comme cela lorsque nous commencions à nous écrire. Hélas ! nous avons beau faire, nous restons toujours en arrière.

Je veux te dire un mot au sujet de ce secret pour peindre dont tu m'as parlé ; la j)ersonne n'est pas disposée à le céder, je suis donc privée de la satisfaction de te le faire connoitre. Je ne veux point essayer de te dire comme je suis fâchée, tu le devineras aisément. Si la chose avoit été possible, j'aurois été bien flattée, car tout ce qui te plaît, jusque dans les moindres choses, acquiert aussi le droit de me [)laire ; depuis que je sais que tu t'occupes du dessin, cet amusement me paroît plus aimable. Il y avoit bien dix-huit mois que je n'avois manié le crayon, tu as eu le talent de me le faire reprendre sans m'en parler. Je m'occupe avec plaisir et je pense en moi-même : peut-être ma bonne amie fait-elle comme moi présentement. Enfin, j'ai la fantaisie de m'amuser de ce qui t'amuse ; mais il faut l'avouer, le dessin me paroissoit encore plus charmant depuis qu'il me donnoit la perspective de te voir faire un voyage à Paris. Hélas!

l'occasion est perdue; je m'etois trop flattée, j'avois trop abandonné mon cœur à cette espérance d'un plaisir délicieux.

Adieu encore une lois, aimable objet de ma tendresse, conserve toujours ma place dans ce cœur si charmant que je chéris plus que moi-même. Pm.lPON.

* LETTRE TROISIEME '

25 janvier 1772.

11 est arrivé précisément ce que je craijjnois. Me voilà bien punie de ma précipitation : nous nous sommes croisées; et, à l'instant que tu es importunée de la sotte exposition de mes inquiétudes, je reçois cette lettre délicieuse qui me ravit et me fait repentir plus vivement que jamais de tout ce que j'ai dit. Oublie-le, ma chère amie, et ne pense qu'à recevoir les douces effusions d'un cœur pénétré pour toi des plus tendres sentiments.

Ton frère, que j'ai vu il y a quelques jours, m'a dit (ju'il seroit possible que tu vinsses cette année à Paris, ta sœur aînée devant se marier selon les apparences. Tu peux juger si mon cœ'ur fut ému lorsqu'on lui présenta un es})oir si liatteur. Je trouvai la chose si intéressante pour notre amitié que j'étois presque fâchée intérieurement de l'apprendre d'un autre (jue toi. L'imagination se mit à l'œuvre aussitôt, forma son plan, et m'occupa si fortement que je ne répondis rien à ton frère, lorsqu'il ajouta : Vous aurez beaucoup de part au plaisir de ce voyage. La conversation ne tint pas longtemps sur ce chapitre; il paroissoit fort pressé et fit place en s'en allant à une personne qui venoit nous inviter à une petite assemblée pour le lendemain. Cette invitation ne me plaisoit pas tant que ce que je venois d'apprendre à ton sujet; je crois que tu n'as pas de peine à le penser. Nous nous trouvâmes engagés et nous y allâmes en effet. Je m'étois décidée à m'amuser : la précaution fut inutile. Les plus sérieuses réflexions vinrent m'assassiner

' Nous avons indiqué par un asiérisque les lettres déjà ])iibliées qui se trouvent luodiHées dans le texte imprimé , par suite du rétablissement intégral du texte de l'auteur.

44 I.I'.TTllK.S DK MADEMOISFXLE PIILIFOX (^'72)

(liitis le st'joiir (les ris. La danse commença, comme c'est l'or- (liiiaire, j)ar me paroitre insipide, et finit par me déplaire : tout en moi se refuse à un exercice (pii demande une {jaieté folâtre et des {;ràces hardies.

Je pris hier un divertissement plus contbrme à mon goût. Je Fus ;i un concert d'amis où nous allons de temps en temps aujjmeuter le nombre des auditeurs. Je m'y plais, parce que j'aime beaucoup la musique. Je trouve que de tous les plaisirs des sens c'est le moins propre à corrompre Tàme. Ses nobles accents peuvent émouvoir le cœur et l'esprit et élever l'un et l'autre vers un dijjne oi)jet : néanmoins je ne {joutai pas la même satislaction (pie de coutume. Je mourois d'envie de te répondre. Tu as touché des sujets hien capables dé m'exciter; mais, que dis-tu de mon babil? je cause comme une pie, sans rime ni raison; je perds le temps, j'use le papier; passons au sérieux. Le portrait (|ue tu me lais de ta nouvelle amie me plaît à bien des é(jards : je me sens portée volontiers à rejjarder d'un nouvel œil une personne qui a pu t'arréter et te fixer en quelque sorte. Quant au dernier trait, il ne me surprend pas ; je trouve peu, l)ien peu de iemmes qui ne soient entichées plus ou moins de cette espèce de maladie ; ce seroit un puissant motif qui me retarderoit dans le choix d'une nouvelle société, si j'en cherchois. Le temps le plus dangereux pour les personnes de notre sexe est celui qui s'écoule depuis quinze ans jusqu'à trente, quelquefois plus tôt, quelquefois plus tard, mais principalement dans les premières années de l'adolescence. C'est dans ces instants critiques que les passions se développent et agissent avec d'autant plus d'efficacité que l'expérience ne peut pas encore leur opposer sa prudence. Il n'y a pas d'âge où l'on réfléchisse moins pour l'ordinaire, et il n'v en a pas où cela soit plus nécessaire. Toutes les créatures se parent à l'envi des plus séduisants dehors pour entrer dans un cœur qui commence à se coimoître ; l'imagination les embellit , aidée par des préjugés pris dès l'enfance et fortifiés par la manière dont on élève la plupart de nous. La vanité, le désir de plaire, sont les démons des femmes. Je n'en suis pas surprise : ce sont, pour ainsi dire, les seuls qu'on leur permette d'écouter. On les comp-

1772) AUX DEMOISELLES CANWET. 45

teroit pour peu dans la socié.té , et même pour rien , si cette société pouvoit subsister sans elles ; on ne leur laisse d'empire à exercer que celui qu'elles peuvent acquérir par leurs vertus ou leurs agréments. Le premier [laroit, à la première vue, peu réel et de difficile acquisition, le second semble avoir des avantages tout opposés : c'est aussi le plus en vogue ; il en est peu qui ne veulent v prétendre. Par une suite de ce choix, tout ce qui peut contribuer à seconder la fin qu'on se propose est employé avec ardeur : voilà nécessairement les bagatelles devenues choses de conséquence; l'achat d'un l>ijou, d'un bal)it, d'un ruban, est une grosse aflaire. Comme le penchant au mal est extrême, le pouvoir que les passions tendent à établir devient presque immanquable, au moins en général et pour un certain temps. Ce sont des ressorts puissants animés avec art ; on ne sauroit croire combien la toilette d'une coquette est importante : souvent d'une mouche bien ou mal placée dépend une affaire sérieuse, et quicontjue voit agir les grands et les petits, à la cour, à la ville, sans connoître les intrigues féminines qui y sont mêlées, ressemble à celui qui voit agir une grande machine sans distinguer les rouages. Mais, sans entrer dans un détail politique, ramenons la chose à notre utilité. Nous naissons tous avec le germe malheureux des passions : la raison naissante se trouve assaillie par elles avant de parvenir à un degré de maturité qui l'assureroit contre leurs attaques pernicieuses ; le sexe est enclin particulièrement à la vanité ; il n'est pas de femmes qui n'en ressentent tôt ou tard les malignes impressions : c'est un vice inhérent à leur nature. La sagesse consiste à V résister continuellement; mais je crois la raison toute seule beaucoup trop foible pour un si grand ouvrage. Je suis persuadée qu'il n'y a qu'une piété solide et réelle qui puisse conserver l'àme nette de ces souillures qui altèrent la vertu et, par conséquent, le lionheur. Ce que je trouve de vraiment triste, c'est que chez les personnes même qui pensent solidement, l'amour -])ropre, toujours ingénieux, sait trouver des ressources dans leur vertu même. Il leur fait envisager le plaisir flatteur d'exciter dans les autres ce sentiment d'admiration qu'on ne peut refuser au vrai mérite. Oui, lorsqu'on s'examine de

46 I.F.TTI'.ES DE MADEMOISELLE PULIPO?^ (1772)

l)oi!ii(' loi, on ost forcé d'avouer qu'il est mille fois plus facile de fair(> le liicii (jiie de le bien faire. Nous agissons très-souvent par un retour sur uous-nionies sans nous en apercevoir; et nous sommes étonnes au dernier point lors(|ue nous reconnoissons que nous avons sacrifié à ce détestable amour-propre une bonne action que nous croyions offrir à l'Etre suprême. Je l'appelle détestable, et je le déteste aussi avec beaucoup de laison, car il me joue souvent de ses vilains tours. C'est un voleur rusé qui ui'attrappe toujours quelque chose. Unissonsnous, nia bonne amie, pour lui faire la guerre. Je lui jure une haine implacable. Parcourons tous les détours où il va dresser ses pièges et poursuivons-le les armes à la main, jusiju'à ce que nous l'avons enchaîné aux pieds de la religion , qui peut seule nous faire remporter la victoire. Je ne sais si tu as autant à t'en plaindre que moi; mais si je lui en veux, jamais ressentiment ne fut mieux placé. Il sait que âes dehors un peu apparents le décéleroient bien vite à mes yeux; aussi ne se cachet-il jamais que sous les voiles les plus spécieux. Il en est plus à craindre , parce qu'il devient plus difficile à reconnoître : on a besoin d'une vigilance continuelle; et un général d'armée qui a en tête un habile capitaine a moins de peine pour vaincre cet adversaire, tel vaillant qu'il soit, que celui qui prétend se vaincre lui-même. J'estime cette victoire bien plus glorieuse que l'autre, et je voudrois que ce fût pour elle qu'on s'animât de ce beau désir de la vraie gloire, si vanté et si peu réalisé. 11 me revient dans l'esprit un passage que je lus dans un ouvrage de saint François de Sales : il a quelques rapports avec ce dort nous parlions il y a un instant. Il traite de l'extrême simplicité qui doit faire le principal ornement des veuves, et ajoute : « On permet plus d'affiquets aux filles (ce sont les' expressions) , parce qu'elles peuvent loisiblement désirer d'agréer à plusieurs , pourvu que ce soit pour en gagner un par un saint et honnête mariage. » Je t'avoue que je trouvai la permission plaisante et ne pus m'empêcher d'en rire : elle me fit réfléchir qu'il falloit que ce saint prélat crût ce penchant invincible dans les femmes pour qu'il trouvât plus aisé de le légitimer que de le détruire. Cependant, sauf meilleur avis, je ne crois pas qu'on

(1772) AUX DEMOISFXLES CANNET. 47

doive lui laisser de prétextes : il en prend toujours plus qu'on ne lui en domie. D'ailleurs, s'il est vrai que, créés pour Dieu seul, nous lui appartenons si étroitement que toutes nos actions doivent dériver de lui comme de leur principe et v retourner comme à leur unique fin, il me paroît impossible d'en détourner aucune sans commettre un vol manifeste. Cette vérité me pénètre singulièrement, et je vois avec chagrin que l' amour-propre y oppose une terrible résistance. Mais, enfin, il faut savoir se supporter soi-même, posséder son âme en patience, et ne connoître ses défauts que pour les combattre avec une ardeur qui augmente cbaf|ue jour.

Mais avant de finir, il faut que je te rapporte une histoire, que plusieurs personnes ont racontée, et qui me paroît pourtant peu crovable, quoique bien ébruitée. Deux petites de l'abbaye de Panthémont prirent feu sur les affaires d'Etat : l'une soutint M. de Maupeou, l'autre en faveur de M. de Choiseul ; la querelle devint si violente, que, cédant au faux point d'honneur, qui nous ravit tous les jours tant de sang noble, et qui jusqu'à présent ne paroissoit annexé qu'à la férocité masculine, elles se donnèrent rendez-vous dans le jardin , où elles se battirent à coups de couteau : l'une des deux en reçut un dans le sein, dont elle mourut ; l'autre est restée blessée assez dangereusejnent. L'aventure me semble tout à fait ridicule et extraordinaire; je n'imaginois pas que les femmes fussent susceptibles de la folie de se tuer pour aucune affaire, et encore moins pour celles de l'Etat.

Il est vrai que, pour lui donner une lueur de vraisemblance, on les fait parentes de ceux dont elles prenoient le parti avec tant de chaleur. Tout ce qu'il y a de certain, c'est que moi, qui ne leur suis alliée en aucune façon, qui ne connois leurs personnes et leurs parents que sur les bruits publics, je ne voudrois pas seulement m' échauffer au point de disputer sur la raison de l'un ou de l'autre. Si j'étois forcée de m'expliquer, je dirois comme ce curé de Saint- Germain l'Auxcrrois qui, ayant reçu ordre du pape Grégoire d'excommunier l'Empereur, dit en chaire : Sa Sainteté m'ordonne d'excommunier l'Empereur; je sais qu'ils sont en guerre l'un et l'autre, j'ignore

(|iii (les deux a raison ; mais aulant que mon pouvoir peul s'étendre, j'excomnnuiic celui qui a tort, et j'absous celui qui a raison. Je m'amuse à te conter des choses assez peu intéressantes pour nous, connnent résister à cela?

Adieu, ma homie amie. Ta fidèle. Phlipon.

* L E T T lî E (J U AT R I E M E .

2ô février 1772.

Je ne j)rendrois la plinne qu'avec douleur si j'étois attentive et sensible à l'impuissance où je suis de te taire connoitre parfaitement les sentiments dont tu pénétres le plus intime de mon àme; mais je te l'ai déjà dit bien des fois, et je me plais à te le répéter encore , satisfaite de te persuader de la réalité de ma tendresse, telle qu'il est possible de l'imaginer, je sens un plaisir particulier à te cbérir d'une manière dont tu ne peux m'avoir d'ol)li{jation, parce que tu ne saurois la connoitre. Ne crains pas que mes expressions soient des nuances forcées qui grossissent les objets; donne l'essor à ton imagination : elle ne pourra jamais te peindre assez vivement ce qu'il n'appartient qu'à toi d'exciter et à moi de ressentir. Ah! ma chère Gannet ! laisse-moi savourer un instant avec réflexion la joie qui me transporte. Ce n'est qu'aiq:)rés de la douce amitié que le cœur à son aise dépose toute contrainte et jouit des charmes de l'intimité; c'est à elle qu'il présente même jusqu'aux fleurs que l'esprit, enfant badin, a été ravir aux Oràces, en se jouant autour d'elles. Je le vois régner dans ta lettre ce caractère d'ingénuité inhérent à l'intime confiance; je veux V répondre avec la même aménité. Je t'ouvrii-ai mon àme, je t'y découvrirai ce qui s'y trouve de plus secret : rien ne doit être caché aux veux d'une amie sage, tendre et vertueuse. Je passe rapidement sur le plaisir inexprimable que m'a causé fa lettre; (je n'en finirois pas). 11 suffit de te dire que je l'ai lue seule et que, bien qu'elle soit la plus longue de toutes celles que tu m'aies jamais écrites, je n'en ai pas encore trouvé qui m'aient paru si courtes. Entrons en matière.

(1772) AUX DEMOISELLES CANiNET. 49

Nées avec des inclinations à peu près semblables, affectées des mêmes impressions, guidées par les mêmes principes, nous sommes dans des situations pai^eilles à bien des égards et différentes à certains autres. Mais développons ces pensées. Je n'ai pas été préparée sitôt que toi; j'agis jusqu'à onze ans par cette espèce de raison encore enveloppée des ténèbres de Teufance, quoique aidée cependant par une éducation religieuse dont les germes précieux étoient semés dans une terre qui leur ouvroit son sein, mais qui n'étoit pas encore capable de les nourrir de n)anière à leur faire porter des fruits qui eussent de la consistance. Ce ne fut qu'à cet âge qu'ils prirent des accroissements sensibles et si prompts, que je m'étonnai moi-même du cbangement que j'apercevois et de la révolution intérieure qui s'opéroit en moi. C'est précisément dans le temps que j'entrai au couvent, époque à jamais mémorable, puisque dans le séjour que j'y fis je trouvai ces deux trésors dont je ne saurois assez estimer la valeur, je veux dire le goût de la piété et une véritable amie. Ma raison naissante sembla déchirer tout à coup le voile qui jusqu'alors l'avoit dérobée à ma vue ; la religion fit en moi des impressions profondes, que ma première communion confirma, et auxquelles le raisonnement ne fit qu'ajouter dans la suite. Mon âme parut acquérir une nouvelle capacité pour goûter un bonheur solide et réfléchi, qui jusque-là m'avoit été inconnu; je le partageai avec toi ; tu devins un autre moi-même : la vertu et Tamitié s'aidèrent récipi'oquement. Ces [)rincipes se fortifièrent de plus en plus, au moins en théorie, car l'amour- propre réclama bientôt ses prétendus droits ; mais il se cacha sous des dehors spécieux ; mon penchant naturel pour les plaisirs et les ornements de l'esprit m'entraîna de ce côté, cependant mon goût pour le vrai et le sérieux me fit prendre heureusement le change sans que je m'en aperçusse. Ce que je faisois dans l'intention secrète de m'enricbir la mémoire me forma le jugement en m'apprenant à raisonner. Je réfléchissois sur moimême, je m'envisageois intérieurement, je ne retrouvois })lus ce doux calme qui avoit fait mes délices; je ne pouvois me dissimuler que, si je n'avois rien à me reprocher dans ma

TOJIK I. 4

50 I.ETTIIKS l)f-: MADEMOISELLE l'IlLIl'ON (1772)

conduite, je ii étois pas dans le cas de me l'éliciter de même sur la |)ui-et(" des motifs. L'inconséquence ([ui lésultoit de la i'ontradiction de mes spéculations (dont la vérité me persuadoit) avec le principe qui me servoit de mol)ile , me taisoit honte. Le souvenir de cette aimable paix dont j'avois joui nTarrachoit des larmes; je sentois que le respect humain, la (•rainte du monde, commencoient à vouloir m'asservir. Les toihles efforts que je faisois pour secouer mes chaînes m'apprenoicnt leur pesanteur; que taire? ime décision étoit al)solument nécessaire : il m'étoit impossible de souftrir plus lon{|temps cette opposition aussi ridicule qu'odieuse entre la conviction intim(> de l'esprit et les motifs secrets qui conduisoient les sentiments. Des secours puissants, un effort courageux, m'affranchirent de l'esclavage où je commençois à entrer; je repris ma première liberté, je vis renaître avec elle le bonheur dont j'avois éprouvé autrefois les premières impressions. Enfin, je puis dire avec toi que si je ne suis pas soustraite à Fempire de la vanité, je m'étudie sans cesse à n'en faire déj)endre aucune de mes actions. Voilà, ma honne amie, une peinture ingénue des révolutions dont mon cœur fut le théâtre ; voilà en quoi nous avons bien des traits ressemblants. Mais ce n'est pas tout : la circonstance critique et intéressante où tu te trouves demande que nous examinions de nouveaux rapports; nous en ferons ensuite un résumé qui puisse nous servir utilement. Tu es (pour parler vulgairement) dans une situation plus brillante que la mienne; tu es répandue dans un plus grand monde, et, par une suite nécessaire, tu es plus gênée, plus examinée , plus exposée à la critique que moi : voilà en quoi nous différons. Ma société ordinaire est renfermée dans le cercle étroit de trois ou quatre parents et à peu près autant d'amis, dont la majeure partie ne voit aussi que peu de monde; néanmoins il arrive assez souvent que chez quelques-uns d'eux je me trouve en société beaucoup plus noml)reuse. (Juant à la conversation, je n'aime ainsi que toi que celle dont l'histoire, les sciences et les nouvelles sont l'objet principal; mais l'extérieur timide que j'ai en général avec toutes les personnes que je connois peu , est un voile qui me dérobe presque entièrement à

(1772) AUX DEMOISELLES CAXXET. 51

leurs veux. On lui attril)ue mon sérieux et mon silence ordinaire. Ceux qui ne me connoissent guère me pardonnent un peu sans m'aimer beaucoup; néanmoins tous n'en jujjent pas de même. J'ignore assez leur façon de penser; mais tout ce que je sais, c'est que, ne dissimulant point mes sentiments lorsque je me crois obligée de les manifester, on n'a pas de peine à les connoître lorsqu'on me fait parler. Je me souviens à ce sujet qu'étant, il y a environ trois semaines, en grande compagnie, j'entendis derrière moi celui qui veuoit de me parler durant quelques minutes dire à un autre : « C'est une dévote. " Je t'avoue que je ne me trouvai point émue de la crainte de la censure qui pouvoit s'ensuivre ; je me sentis fort indifférente sur tout ce qu'il leur plairoit de dire. Mais je conviens que je ne suis pas toujours dans cette disposition. Mon amour-propre n'est pas insensible à la raillerie, il est mortifié d'y donner lieu; tout ce que je puis t' assurer, c'est que les sensations qui en résultent sont trés-promptement détruites par la réflexion. Tu peux juger par tout ceci que le plus vif instant de la crise où tu te trouves présentement est passé pour moi. J'ai essuyé d'aussi rudes assauts et d'autant plus sensibles qu'ils choquoient violemment un amour-propre qui n'étoit pas mince; tu t'élèveras au-dessus d'eux aussi facilement que moi, qui ne me flatte pas d'être entièrement bors de leur portée, et cela par la considération sérieuse des vérités dont tu es déjà pénétrée. Crois-moi, ma cbère bonne amie, l'ouvrage n'est pas si accablant que tu pourrois te l'imaginer : une bonne et courageuse résolution, soutenue de fréquentes réflexions, t'affrancbira, au moins en partie , de l'excès de sensibilité naturelle pour des jugements qui, considérés en eux-mêmes, dans leur objet et dans ceu,x qui les portent, ne méritent pas que nous nous en affections ; je crois même qu'il ne faut pour cela que de la force d'esprit : réservons la grandeur d'âme pour des choses plus graves. La part que je prends à tout ce qui t'intéresse, l'intime confiance qui règne entre nous, la tendresse que tu me portes, te feront peut-être désirer une exposition particulière et détaillée de mes pensées sur le sujet dont nous nous entretenons. Je suis trop portée de moi-même à te faire con-

iioîtrc jusqiies aux moindres de mes sentiments, le tableau touchant de tes agitations me frappe trop vivement, pour me refuser an plus sensible plaisir que je puisse é])rouvcr, qui est de te coniniuiii(|ut'r tout ce que mon âme peut connoître ou sentir. Ouo ne puis-je t'étre utile! c'est l'objet de mes vœux; ou plutôt, non, puisses-tu te trouver dans une situation où tu n'aies besoin des secours d'aucune créature ; mais puisque dans cette vie il est bien diFMcile de s'en passer entièrement, c'est à l'amitié à remplir ce devoir.

Ce ne sont (|ue mes pensées que je te présente : tu en jugeras. Pour y mettre rjuelque ordre, j'envisage l'homme sous deux points de vue, je veux dire, comme homme et comme chrétien. Je trouve que ces deux qualités lui imposent d'étroites obligations , qui se réduisent en général à rem[)lir exactement les devoirs de la religion et ceux de la société. Ces deux sortes de devoirs généraux se touchent et s'unissent immédiatement : je crois seulement que les premiers doivent diriger les autres. Le christianisme ne détruit pas l'homme, il le corrige et le perfectionne ; son but , en le rendant véritablement vertueux , est qu'il soit agréable à Dieu et utile à ses frères. Comment peut-il leur être utile? C'est non-seulement en ne leur causant jamais de mal, mais encore en leur faisant tout le bien qui est en son pouvoir : or tout le monde ne se trouve pas dans le cas de rendre ces services signalés qui éblouissent les yeux des moins clairvoyants; les magnifiques vertus, les actions d'éclat qui frappent le vulgaire, ne sont pas celles qui peuvent fréquemment se produire ; mais la douceur, l'esprit de condescendance, le support des foiblesses d'autrui, qui sont l'àme du christianisme et le charme de la société, sont d'une nécessité absolue et de tous les moments, à laquelle les femmes surtout doivent se soumettre. Si nous n'y prenons garde, ma bonne amie, nous courons risque d'être trompées, La paresse s'habille quelquefois en dégoût du monde. Les rigueurs, les injustices de celui-ci, nous rebutent tellement, que nous trouverions plus aisé de nous en séparer que d'y vivre dans un juste équilibre entre l'accomplissement des devoirs que nous sommes astreintes à lui rendre en qualité de membres de la société,

et l'acconiplissement de ceux que la religion exige de nous comme chrétiennes.

Ne crois pas que je veuille blâmer l'esprit de retraite que le christianisme nous recommande si fort, et auquel je suis moi-même très-inclinée ; mais j'estime qu'il est des cas susceptibles d'exception, tels, par exemple, que celui où est une jeune personne qui, conduite par ses supérieurs, n'est pas décidément maîtresse de suivre son goût, ou bien celui où se trouve une autre qui , par son rang , son état , est obligée de fréquenter l)eaucoup de monde. Il me semble donc, pour en venir au fait , que rechercher les compagnies et les fuir sont deux excès également blâmables en la dévotion civile, qui est celle qui nous convient. Lorsque rien ne nous oblige à aller dans les sociétés ou à les recevoir, demeurons avec nousmêmes et sachons jouir de la liberté de nous entretenir avec nos j)ensées; mais si la bienséance, les devoirs de notre état, exigent que nous recevions ou rendions quelques visites , faisons-le pour l'amour de Dieu et voyons notre prochain de bon cœur et de bon œil; excusons ses fautes, supportons ses imperfections, gardons-nous de laisser retomber sur sa personne le mépris ou la haine de ses défauts. Si la charité nous défend de prêter une oreille bienveillante au médisant, elle nous engage aussi à nous rendre petits avec les foibles, c'est-à-dire à participer obligeamment à leurs divertissements frivoles, tant qu'ils ne sont pas un mal et qu'ils n'en deviennent pas une occasion. Si la nature de ces amusements ne nous est point agréable, faisons-nous une jouissance du sacrifice des désirs. Que la vue du plaisir que nous procurons aux autres par notre innocente complaisance soit un sujet pour nous de plaisir déhcat, bien digne de satisfaire notre générosité. Je sais qu'il n'est pas du tout facile de prêter ainsi son goût à toute sauce ; mais enfin il faut nous vaincre, nous mortifier, si nous voulons être chrétiens : il faut nous accoutumer à tout ce qui n'est pas mal moral, si nous voulons être hommes, c'est-à-dire sociables. Si l'intérêt de la vérité demande que nous exposions nos sentiments, faisons-le avec liberté et sans aucune crainte; mais si les circonstances ne l'exigent pas, ménageons encore

notre prochain en lui épar{]nant une exposition quelquefois limiiiliante et jamais agréable, parce que la comparaison intérieure (pi'il lait de l'état de notre ànie avec le sien est une condamnation qu'il s'inflige à lui-même. Si après toutes ces précautions, requises par la religion même, le monde n'est pas encore content, parce qu'il ne peut se dissimuler que nous adoptons une piété qu'il n'ose désavouer, mais qu'il prend en haine , tant pis pour lui ! Que nous importe ! puisque nous avons fait ce qu'il était en droit d'exiger de nous comme membres de la société? Ses jugements pourront-ils nous affecter'? Je ne le crois pas : premièrement parce qu'ils ne peuvent avoir pour objet que des choses légères, frivoles, ou de bonnes qui lui déplaisent , et dans tout cela je ne vois rien qui soit capable de nous émouvoir, puisque le jugement en lui-même sera peu de chose, en ce ipi'il ne nous pourra nuire dans l'esprit des gens sensés, sur l'estime desquels est réellement fondée notre réputation; nous avons vu qu'il ne sauroit être plus considérable dans son objet, le sera-t-il dans les personnes qui le porteront? Mais qui sont ceux qui relèveront de très-foibles bagatelles ou de bonnes choses avec de mauvaises intentions? Ce sera cette espèce de gens guidés par la loi du capi-ice, conduits par les maximes du ridicule : est-ce donc entre leurs mains que nous avons placé notre bonheur pour souffrir que leur critique l'altère? A Dieu ne plaise que nous portions jusque-là la folle crainte de déplaire à des aveugles! Nous avons fait tout ce que nous devions, comme honanes et comme chrétiens, crie qui voudra : ce ne sera certainement pas les personnes raisonnables, qui, je l'avoue, sont le plus petit nombre et peuvent être séduites ou entraînées; mais, ou elles reviendront de leur erreur, ou la voix de leur conscience nous justifiera auprès d'elles intérieurement. N'abandonnons donc pas des principes qui ont fait et feront notre bonheur.

Je te dirai à ma première ce que j'aurai pu apprendre de mademoiselle Cornillon. Je crois devoir te dire que l'histoire de nos demoiselles est très-vraie, mais non dans toutes ses circonstances. C'est mademoiselle d'xliguillon et la fille de

* Cette fin de lettre a été tronquée dans la précédente édition.

rambassadeiir de Fiance à Londres qui se sont disputées sur la réputation ou la probité de leurs pères : elles se sont battues en etïet; mais mademoiselle d'Ai^juilIon n'est blessée qu'au bras et l'autre au côté, toutes deux très-légèrement. Ce que je remarque encore, c'est qu'on les dit très-jeunes, n'ayant pas plus de douze ans. C'est un enfantillage, je ne puis plus rien dire. Adieu, n'oublie pas la plus tendre des amies, donne-lui de tes nouvelles. Phlipon.

LETTRE CINQUIEME

14 mars 1772.

Plus libre que toi dans l'emploi des moments, je me plairai toujours à disposer de ceux dont je suis maîtresse pour épancber dans ton âme le sentiment d'une joie pure ou d'une douce et charmante mélancolie, persuadée du plaisir que je te donne comme de celui que je ressens. Non, ce n'est point dans le séjour des ris folâtres, ni dans la société de ces gens insupportables à eux-mêmes , — promenant partout un ennui qui partout les poursuit parce que toujours ils se retrouvent, courant sans cesse après l'idole du plaisir à laquelle ils sacrifient, mais qui, semblable à une ombre vaine , décroît , fuit et leur échappe à l'instant où ils croient en être le plus près, — que l'on jouit de ce bonheur réfléchi , autorisé par la raison , fruit de la vertu . Quoique j'aie été toujours convaincue de cette vérité, je n'en suis jamais plus vivement pénétrée que lorsque, ayant été soustraite à ma chère solitude , je réfléchis ensuite sur l'insuffisance des sociétés ( du moins de certaines ) pour nous procurer une satisfaction réelle. — Mais il faut que je te conte ce qui m'est arrivé hier et me fournit aujourd'hui ces réflexions , qui me font rire de pitié sur les amusements auxquels se livrent une partie de ces gens appelés pourtant beau monde et beaux esprits." Je veux (nous disait, il y a quelques jours, une dame avec laquelle nous sommes un peu liés) , je veux vous mener chez un monsieur de ma connoissance qui tient chez lui une sorte d'académie, formée par des amateurs de belles-lettres

qui viennent y écouter la récitation des morceaux composés par ceux d'entre eux qui ont un talent reconnu. Je crois que vous vous V amuserez ; venez tel jour (qui était hier) , et nous irons ensemble. » Nous nous laissâmes persuader, et je t'avoue que, d'après le rappoi't qu'on m'avoit fait, je m'attendois tout de bon à m'y amuser : le mécompte en fut plus sensible. Nous arrivâmes dans une maison située moitié à la ville, moitié à la campa(jne, chez cet homme poétiquement philosophe, mais d'une philosophie qui n'est rien moins que sévère. L'assemblée de nos beaux esprits prétendus étoit assez nombreuse , et déjà un jeune auteur, enthousiasmé de son ouvrage, récitoit un petit poème assez méchant. La lecture m'en parut fort longue à bien des égards; enfin elle cessa, et les applaudissements redoublés (ju'il reçut me donnèrent une idée peu avantageuse des auditeurs qui les prodiguoient. J'étois assez mécontente, et si mon sérieux s'éclipsoit, c' étoit pour faire place à un rire excité par le ridicule; mais je n'étois pas quitte. A celui-ci succédèrent plusieurs autres, qui ne donnèrent rien de meilleur. J'étois assommée de la bagatelle ; j'admirois ces petits auteurs qui , en se trémoussant bien fort au pied du mont Parnasse, s'imaginoient être les plus chers favoris des neuf Sœurs. Que Molière ou Boileau n'étoient-ils là pour leur donner sur les doigts, ainsi qu'à ces vieilles marquises qui viennent encore écouter avec plaisir le langage des passions, rendu flatteur par la cadence et l'harmonie des vers ! Nous sortîmes enfin, maman et moi, assez fâchées d'avoir perdu pour cette jolie partie un sermon d'un bon prédicateur que nous avons chaque jour de ce carême. «Eh bien, lui dis-je lorsque nous fûmes rentrées, ce ne sont pas là nos plaisirs, n'est-ce pas? Ah ! si ma chère Gannet eût été avec nous , voilà un beau sujet de discourir! » Je me promis bien de te conter mon histoire, dont je ris aujourd'hui comme une folle, parce que le désagrément en est passé. Mais je réfléchis en même temps qu'il est bien des sociétés où, sans réciter d'impertinents poèmes, on débite des maximes également capables de blesser des oreilles délicates et de révolter un cœur chrétien. Considérant ensuite ce que j'ai dit dans ma dernière lettre, elle me paroît

avoir besoin d'explications; car tel est l'inconvénient des lettres, que pour faire place aux pensées qui suivent l'on refuse de donner à certaines l'étendue qui leur convient, et l'on se rend par là susceptible d'une dotdile interprétation. J'examinerai donc ce que j'ai avancé , et j'en développerai les conséquences dans les bornes que je conçois. J'ai dit que recbercber les compagnies et les fuir étaient deux excès également blâmables dans la dévotion civile, qui est celle (]ue doivent suivre les })ersonnes non destinées au cloître : mais il est des compagnies de ce que l'on appelle pourtant de très-honnétes gens et des gens distingués, auxquels je ne crois pas que cette règle puisse être appliquée. J'entends celle où l'esprit du cbristianisme et les plus délicats principes de la saine morale sont ouvertement contredits. Ce seroit autoriser ce qui s'y dit, autant qu'il est en soi, <]ue d'en faire partie par une présence volontaire. Je pense qu'il faut éviter et rompre, s'il est possible, la fréquentation de pareilles sociétés, et que rien n'en peut dispenser qu'une nécessité absolue, qui n'est pas commune. Voilà aussi de ces occasions où la condescendance , que je te recommandois dans ma dernière, ne doit pas être mise en usage, parce qu'elle deviendroit dangereuse pour nous en nous faisant déroger à nos principes. Par exemple, je puis bien t'assurer que la complaisance pour la personne qui nous y a menées ne nous fera pas retourner à cette école d'Epicure dont je viens de te parler! Eh quoi ! dira-t-on , c'est de la poésie qu'on s'amuse plutôt que de ce qu'elle traite. C'est-à-dire qu'il faut laisser les choses pour ne s'occuper que des mots, et faire moins d'attention à ce qu'on entend qu'aux moyens pris pour être entendu. L'invention seroit viaiment commode; mais je reviens à mon sujet. J'ai avancé que nous devions quelquefois nous prêter aux divertissements frivoles de ceux avec qui nous nous trouvons: je veux dire que l'on est obligé dans la société, selon les circonstances et selon les personnes avec lesquelles on est, d'accepter, soit une partie de jeu, lorsqu'on n'y emploie que peu de temps et une petite partie du superflu , soit même l'exercice de la danse, quand on l'exige, et qu'il est rarement et bien modérément pris. Telle est l'interprétation qui m'a

semblé nécessaire à l'exposition de mes pensées sur cet article. J'y distingue deux objets principaux , la nature des amusements et surtout celle des sociétés : ce sont justement des clioses qu'il est difficile de rencontrer convenables à nos léjjitimes désirs. Hélas ! nous sommes dans la situation d'un lionnne <pii doit traverser une forêt dont les (jazons fleuris cachent mille dan^jereux précipices; on v trouve des tables splendidement servies de mets flatteurs et empoisonnés : des assassins la remplissent, ils ont des figures séduisantes, leur langage est enchanteur, ils plaisent presque à coup sûr, et on est perdu si on leiu- prête l'oreille. Le monde est cette foret qu'il nous faut traverser toute notre vie. Que faire au milieu de tant de dangers? Se garder de la dissipation, prendre un bon guide; l'écouter attentivement, sonder le terrain, c'est-à-dire connoitre les lieux où l'on doit porter ses pas : ici se boucher les oreilles, là se fermer les yeux, presque toujours retenir sa langue, s'armer de la prière, de la confiance en Dieu, de la défiance de soi-même. Cette allégorie me frappe; je ne fais que te la proposer, tu v mettras l'intérêt. Lorsque je considère toutes ces choses, j'approuve ton projet pour ta manière de vivre loi's de l'âge libre; quant à moi, je me trouve, grâce à Dieu, dans une position où, si je vois assez de monde pour le bien connoître, je suis pourtant à même de jouir le plus souvent de la liberté de la retraite.

Gomme tu me parois souhaiter des nouvelles de mademoiselle de Cornillon, et que je ne pouvois t'en donner par moimême , j'écrivis à ce sujet à la bonne Sainte-Agathe ' ; elle envova chez la marquise d'Amboise , qui se porte à merveille ainsi que mademoiselle de Cornillon. Celle-ci n'est point du tout mariée; il n'v a même aucune apparence qu'elle s'engage bientôt sous les lois de l'hvménée ; si jamais cela lui arrive, je lui souhaite bien de la douceur, car je crois que ce n'est

• Il est souvent question de la sœur .Sainte- Afjathe dans les Mémoire.':. " Son caractère et son affection m'ont inspiré pour elle l'attaclieinent le plus Trai; je me suis honorée de le lui témoigner sans cesse. Dans les dernières années de l'existence des couvents, ce n'était plus qu'elle seule que j'allais voir dans le sien. » (Mémoires. Première section.)

pas une qualité médiocrement nécessaire à celles qui prennent un époux, ou, pour mieux dire, un maître; et ce n'est pas lui faire un mauvais souhait que désirer pour elle ce dont elle a besoin pour être heureuse. Je me ressouviens parfaitement de la lettre qu'elle t'écrivit lors de ton voyage de Paris; nous en avons haussé les épaules toutes deux dans le temps. Si ce sont là de ses douceurs, je lui conseille de ne jamais se mêler d'en dire : elle ressemhleroit à celui qui au lieu d'un sourire {gracieux feroit une horrible grimace. Adieu, ma chère bonne amie; on m'a dit ce matin pour nouvelle qu'on a volé le saint ciboire , cette nuit , aux Capucins de la rue Saint- Honoré ; on a trouvé les divines hosties sur l'autel : je frémis d'horreur.

Adieu, ma tendre amie; pense souvent à ta chère Phlipon, dont tu fais les délices et la vie.

LETTRE SIXIEME. {Inédite.)

20 niar.-i 1772.

J'étois allée dîner en ville mercredi; tu peux juger quelle fut ma joie lorsqu'à mon retour je trouvai un de ces précieux monuments de notre commune amitié. Les idées que tu me présentes éveillent en moi un désir de causer auquel je ne puis résister. Cependant, l'attente où me met ta promesse m'oblige à ne point faire partir cette lettre jusqu'à son accomplissement, de peur que nous ne nous trouvassions croisées, ce qui devient très-désagréable. Mais qu'impoi'te? je t'écrirai toujours par provision; je ne manque pas aujourd'hui de papier convenable : l'expérience rend sage; depuis que j'ai été attrapée, je me suis munie d'un cahier qui est en réserve pour ne servir «pi'à moi; quant aux plumes, ce sont des outils dont je ne manque jamais, parce que j'en fais usage journellement; il est vrai qu'elles ne sont pas toujours fort bonnes, en pareil cas je fais comme toi. Me voilà donc établie pour t'entretenir bien plus {jaiement, certainement, qu'à l'Académie. La situation présente m'est beaucoup plus agréable à propos de cette académie : (juelqu'un qui

V a été depuis moi me dit «jii'uiie certaine vieille marquise que j'ai vue y fut dernièrement (je ne veux pas dire avec son attribut) : c'étoit un sinjje foil singulier par son extrême petitesse, quelle V porta dans son manchon. Elle donna à lire une petite pièce de vers sur ce charmant animal, qui, placé ;iu milieu de l'assemblée, fut exposé aux regards avides de nos sublimes amateurs, dont les plus éloi^jnés montèrent sur des chaises pour le mieux voir. Ah ! la jolie chose assurément ! Si l'on faisoit une comédie de ce qui se passe dans cette compagnie, il y auroit de plaisants coups de théâtre. Voilà, ma bonne amie, un bavardage peu intéressant et fort inutile, mais, avec toi, je trace sans façon ce qui se trouve au bout de la plume. Tu v pourras reconnoître seulement que je n'éprouve pas en cet instant les impressions de tristesse que tu te plaignois de recevoir l'autre jour en m'écrivant : ce n'est pas que j'en sois exempte, mais je suis si drôlement bâtie que les larmes même que je verse alors sont pour moi infiniment plus douces (jue le rire le plus accusé. Je n'ignore pas cependant qu'il est bien différent de pleurer de plaisir ou de se plaire à pleurer; tout ce que je pui* expliquer plus clairement, c'est que je m'accommode fort bien d'une sorte de mélancolie (que je ne saurois bien définir) qui fait rechercher le séjour d'un bois solitaire et sombre, ou d un jardin, qui se plaît dans les rêveries. Tel est, ce me semble, cet état où, dans l'éloignement des bruits du monde, le calme des passions et de la retraite, l'àme languissante réfléchit tranquillement sur ellemême et sur ce qui l'environne, et trouve de la volupté à sentir et confesser sa propre foiblesse en soupirant délicieusement sur son auteur. Mais je m'égare moi-même ; en te peignant mes sentiments j'oublie de répondre aux tiens, dont je voulois m'occuper; ils naissent d'une disposition d'un genre différent, et m'ont fait faire bien des réflexions sur notre inconséquence naturelle; passe-moi le terme, il me regarde comme toi : plus on se considère intérieurement soi-même, plus on se trouve indéfinissable à ses propres veux.

L'homme, ce chef-d'œuvre, cette image de l'Etre suprême, ce composé étonnant d'un corps dont les moindres parties sont

autant de prodiges de la puissance du Créateur; l'homme, dis-je, si grand par son origine, si bas et si vil par ses passions, semble être fait pour réunir en tout les deux extrêmes. Créé pour être heureux , le désir de l'être fait partie de son existence , et il trouve en lui-même le principe et la cause de son malheur ou de l'altération de son bonheur. Cet être, dont les foibles connoissarices ne peuvent le dévoiler à sa vue, ose élever son orgueilleuse raison jusque sur le trône du Tout-Puissant, pour assister à ses conseils, les blâmer ou s'affliger de ses décrets : n'est-ce pas là le comble de la folie? Eh bien, c'est ce qui nous arrive tous les jours. Quel moven d'v remédier? Sera-ce en nous efforçant de développer à nos regards audacieux les objets trop relevés de leurs imprudentes recherches? Ce seroit irriter le mal, loin de le guérir; appliquons-nous donc à considérer sérieusement notre incapacité, notre insuffisance à comprendre des choses très-simples , pour nous apprendre à devenir dociles et à renfermer l'étendue de nos connoissances dans les bornes que l'Eternel nous a prescrites. Pour nous en convaincre , ne prenons qu'un point dans cet univers et demandons à un philosophe ce qu'il en pense. S'il veut en parler comme philosophe, les définitions qu'il donnera seront absurdes ou incompréhensibles; s'il répond que physiquement on considère le point comme la plus petite portion de la matière, dans ce sens un point sera pour nous aussi inconcevable que l'univers entier; mais s'il en parle comme géomètre ou agriculteur, il le considérera comme le commencement ou la fin d'un espace mesurable, et il sera intelligible parce qu'il se renfermera dans les connoissances qui lui sont propres. Il est une ignoi'ance honteuse, qui est celle de nos devoirs; mais il en est une dont nous n'avons point à rougir, qui consiste à retenir notre intelligence dans le cercle qui lui est décrit, et elle est plutôt un présent qu'un sujet de plainte. Que nous importe en effet de connoitre ce qu'est un point dans la nature, puisque la création de ce petit être surpasse nos pouvoirs? Et quels égards mérite une philosophie qui, de ce point où elle se perd, prétend passer à l'arrangement des décrets de Dieu , ou nous tracer de son chef une religion? Cette dernière erreur ne nous

reïrarde point, mais nous ne saurions assez nous prémunir contre la première, vers laquelle un secret penchant nous porte sans cesse. Pour le peu qu'on réHécliitse, on sent bientôt la nécessité de la révélation; car, puistju il y a un Dieu, il faut nécessairement qu'il soit honoré et servi; or, il ne peut bien l'être qu'autant qu'il l'est comme il le veut, et nous ne pouvons le savoir à moins qu'il ne nous le révèle. Il ne s'agit donc plus, pour être chrétien par raison et non j)ar habitude et préjugé, que de s'assurer que les objets de notre croyance ont été proposés par Dieu même (ce à quoi l'on parvient par Texamen de la divinité des Ecritures), persuadés que nous devons croire la souveraine sagesse, lors même qu'elle nous propose des choses au-dessus de notre raison, parce qu'elle ne peut être trompée ni nous tromper. Servons-nous présentement de cette sage conduite que nous tenons pour ce qui est de la religion, comme d'un modèle de celle que nous devons suivre dans le jugement des objets visibles. Par exemple, nous trouvons une inégalité qui nous choque dans la distribution des dons de l'Etre suprême, par rapport aux lumières de la vraie foi, et cela dans tous les temps; car, si nous jetons les yeux sur ce qu étoit le monde avant la venue du Sauveur, nous verrons le seul Juif instruit de la connoissante du vrai Dieu, tandis que l€S nations les plus éclairées d'ailleurs sont dans d'obscures ténèbres à cet égard : de honteuses divinités sont placées et honorées au Gapitole par un culte aussi ridicule qu'impie ; et la savante Grèce offre de l'encens à ceux dont elle auroit rougi d'imiter les actions. Depuis Jésus-Christ nous voyons, à la vérité, le chi^istianisme s'étendre chez tous les peuples, mais combien y a-t-il de gens, ou, pour mieux dire, la majeure partie d'une infinité de nations élevées dans une autre religion et prévenues pour elle. Je ne chercherai pas à justifier des desseins que j'adore sans les connoître, en comparant Dieu à un roi qui , avant dégradé de noblesse et infligé une punition à un sujet criminel, en laisseroit subsister la peine sur une partie de ses descendants pendant qu'il en exempteroit une autre. Ces sortes de comparaisons ne sont jamais justes, parce qu'il n'v a point de convenance dans les idées de rapport, mais j'appliquerai à

(1772) AUX DEMOISELLES CAXNET. 63

ceci le raisonnement que nous faisons sur la religion. Il nous suffit, disons-nous, de savoir que Dieu a dit telle chose pour la croire, quoique nous ne la comprenions pas, parce qu'il est la vérité même; et moi je dis: Il doit nous suffire de savoir qu'il y a un Dieu souverainement juste qui règle toutes choses, pour croire que ce qu'il fait est bien, quoique cela ne soit pas visihie à nos yeux, qui sont trop foibles, et que ses desseins sont toujours justes, quoique nous ne les pénétrions pas et qu'il se serve pour les accomplir des actions des hommes, qui ne le sont pas toujours. 0 raison orgueilleuse, reconnois ta foiblesse ! Oseras-tu bien interroger le Tout-Puissant? Oui voudi'a sonder la majesté de Dieu sera accablé de sa gloire. Que nous connoissons mal nos véritables intérêts ! Ne doit-ce pas être pour nous un puissant sujet d'une joie douce que de pouvoir donner à Dieu une marque de notre amour par l'humljle soumission de notre entendement? Et n'est-ce pas aussi un nouveau bienfait de sa miséricorde que le moyen qu'il nous offre en cela de lui en donner un témoignage? Ou'il est satisfaisant de méditer des vérités si consolantes ! et que je trouve de plaisir à m'en occuper avec toi au sein de l'amitié ! Mais l'heure expire, d'autres occupations m'appellent. Adieu jusqu'au revoir.

LETTRE SEPTIEME

28 in.u'.-i 1772, à huit heures du niatiu.

Le soleil dont les douces influences nous ramènent au printemps, l'air frais et agréable du matin, semblent, en pénétrant mes organes, contribuer à animer mon cœur et à réveiller mes pensées. Les prémices en sont offertes au Créateur, dont les œuvres frappent chaque jour nos yeux d'un spectacle ravissant ; et .je viens te présenter dans cet instant aimable les affections qu'une lettre délicieuse a fait naître en mon âme.

Je m'attendois samedi à aller sans façon passer bonnement la meilleure partie de la journée du dimanche à ma paroisse , et les heures quej'aurois eues de libres éloient destinées à t'en-

6'f LETTRES DE MADEMOISELLE l'IILfl'ON (1772)

tretcnir; mais ce })lim ne fut pas rempli; une dame y mit empêcliemeiit j)ar rhonnéteté qu'elle eut de nous envoyer des billets du Vauxliall. On ne crut pouvoir mieux répondre à sa politesse qu'en en profitant; il fallut donc supporter l'attirail ennuyeux de la toilette et s'occuper toute la soirée à promener ses rcjjards dans un lieu où les moins contents prennent le masque du plaisir, sur des danses bien exécutées à la vérité , mais qui font gémir secrètement la raison par le spectacle de la timide décence du sexe immolée aux grâces recherchées. Je ne m'amusois de ce que je voyois que par des réflexions toutes contraires à celles qu'une semblable réunion doit faire naître. Tu as été, je crois, chez Torré : l'endroit dont je te parle est un établissement tout pareil. — Je ckus que je me dédommagerois dans la semaine. Ta lettre me parvint encore avant que je satisfisse un désir, qu'elle accrut sans que j'eusse le pouvoir de le réaliser. On me prêta hier un livre : autre empêchement. Il falloit le rendre, c'est-à-dire, le lire bien vite. C'est un ouvrage de M. Thomas, académicien; il a pour titre : Essai sur Fesprit, les mœurs et le caractère des femmes dans les différents siècles. Cet auteur a beaucoup de justesse, de discernement et de goût; sou pinceau est délicat, ses touches légères et charmantes, ses couleurs vives et agréables. Il est tout à fait propre à inspirer aux femmes le désir de devenir ce qu'elles ne sont pas, par la vue de ce qu'elles pourroient être. Il parcourt les siècles, remarque dans leurs différentes révolutions celles qui sont arrivées dans les mœurs, l'esprit et les connoissances des femmes. Son ouvrage n'est ni un panégvrique ni une satire : c'est un recueil de faits et de réflexions. Il remue la célèbre question de l'égalité des deux sexes ou de la supériorité de l'un sur l'autre; il trace leur parallèle, et, en remarquant seulement ce qu'il faudroit examiner pour juger raisonnablement, il ne décide rien. Mais, en ajoutant mes pensées aux siennes (liberté que je me permets intérieurement et avec toi), je croirois, en général, les femmes plus capables de vertu que de science ; je leur trouve plus de sentiments que d'idées; elles ont l'àme extrêmement sensible, l'imagination non moins vive, par conséquent susceptible de

ces fortes impressions qui font la grandeur d'ànie et l'he'roïsme, et que, d'ailleurs nous remarquons clans plusieurs d'entre elles illustrées par l'histoire. INIais leurs fibres sont plus délicales, leur esprit plus foible , moins capable , par cette raison , que celui des hommes, de réussir dans les sciences de spéculation, qui demandent une étude longue et raisonnée, une application constante et suivie. La poésie leur convient mieux, je pense, parce qu'elle ne demande que de l'imagination et du sentiment dans le genre doux et tendre. Si cela est, nous n'avons pas à nous plaindre de notre partage. Nous sommes plus utiles à la société par nos vertus que par nos connoissances.

Je tranche mes réflexions pour revenir à ta lettre.

Tu me peins, le plus joliment du monde, les différents caractères des personnes avec lesquelles tu converses; les couleurs sont variées, les nuances naturelles : tous ces portraits réunis forment un tableau tout à la fois grotesque, amusant et utile. Tu souhaites que j'en esquisse un semblable. Ne t'es-tu donc jamais aperçue que j'exprimois mieux mes propres sentiments que je ne peignois ceux des autres? Mais refuser une amie telle que toi seroit dans le genre monstrueux un prodige inoui. D'abord, pour te faire une juste idée de mes sociétés, il faut te représenter la maison de mon père comme le centre de mes plaisirs; c'est là que, partageant mon temps entre le travail et la lecture, je jouis de moi-même, je goûte mes réflexions avec une tranquillité solitaire qui n'est interrompue que par un bien petit nombre de parents très-proches et d'amis. Les visites de ces derniers ne sont pas absolument fréquentes , et sont peu incommodes par cette raison ; je compte pour rien celles qu'on leur rend : ce sont des passades qui n'influent que peu sur le train de vie ordinaire ; je ne dis rien non plus d'autres que l'on fait à de proches parents, qui eux-mêmes voient peu de monde. Je me trouve strictement deux maisons de ce qu'on appelle société. Le maître de la première est un ecclésiastique, frère de ma chère maman, que j'aime beaucoup, et dont je ne suis point haïe certainement. Si je voulois te le peindre, j'emprunterois plusieurs traits de ton chanoine. Il en a de bien ressemblants aux siens. Le monde que je vois chez

TOMK r. O

lui est composé premièrement d'une demoiselle d'àfje et de figure antique et de noblesse aussi, dont elle est tort entêtée, mais (|ui, malheureusement, ue lui a pas donné tout le jugement dont elle auroit besoin pour être moins inconséquejite dans ses discours. Du reste, dépourvue de prétentions, elle a une couduite très-sage, des mœurs irréprochables; elle «'est ni dévote ni mondaine , toui cela forme le mixte le plus bizarre. Viennent ensuite j)lusieurs fenmies sous le même numéro, de peu d'usage, n'avant pas d'esprit pour parler, parlant beaucoup pour avoir de l'esprit. Joins-leur, parfois, un jeune lionnue qui ne manque ni d'esprit ni de science, mais gâtant tout par un air de propre complaisance , par ce ton pédant des écoles aussi insupportable qu'impardonnable dans le monde, enfin se sentant de son siècle, étant entiché de la philosophie à la mode. Le personnage qui me convient le mieux est un abbé (ami de celui chez qui il vient), avant du bon sens, amateur des sciences. Sa conversation est toujours intéressante, quoiqu'elle se ressente fjuelquefois un peu des impressions tristes qui sont en lui la suite naturelle de ses infirmités précoces. Il a la vue vacillante et foible, l'ouïe dure , la prononciation gênée ; ces désagréments , apanage annexé à la vieillesse, accompagnent chez lui un âge jeune encore et le rendent très-sérieux avec ceux qu'il connoît peu ; mais lorsqu'il jouit de l'aisance d'une compagnie connue, la sienne est agréable, amusante, toujours honnête et bonne. Le jeu n'est point admis dans cette société : le trictrac seul y est un peu regardé, mais très-rarement.

L'autre maison où je vais est celle d'une dame italienne dont le mari est fort honnête. Quant à elle, ce n'est plus une jeunesse : la température de notre climat a fort altéré sa santé et ses traits; mais le souvenir de ses charmes passés lui tient lieu, au moins dans son esprit, de ce qu'elle a perdu. Elle a d'ailleurs des manières aisées , joint à la politesse françoise l'affabilité italienne, aime beaucoup la musique et la possède très-bien. Elle tient même chez elle toutes les semaines un concert où l'on est admis comme ami ou plutôt comme connoissance (car je n'aime pas à prodiguer le beau nom d'ami).

Tu peux ju(;er pur là combien il y auroit de portraits à iaire s'il falloit rassembler tous ceux qu'on y voit; je te présenterai seulement les principaux et ceux que je connois le mieux. Je fais passer sur la scène pour premier personnage une fille savante. Elle possède quatre ou cinq langues , consacre ses loisirs à donner au public des traductions frsinçoises de contes moraux originairement italiens, espagnols, allemands ou anglois. On la voit entourée des adorateurs de l'esprit, qu'elle entretient des beautés de l'Arioste, du Tasse, etc. 8oa extérieur est fort aisé, ses manières vives, son parler bref : elle n'a point de suffisance. Ajoute à celle-ci beaucoup de femmes à la mode, c'est-à-dire de figures aimables, d'esprits frivoles, dont la conversation roule sur la bagatelle ou sur elles-mêmes. J'en distingue une dans cette foule dont le monde dit : Elle e>t jolie, fort sage, mais a deux folies, l'une de se mettre avec une coquetterie qui va jusqu'à l'indécence, l'autre, de vouloir faire des vers. J'excepte encore la vieille marquise dont tu m'as déjà entendue parler. Je n'aurois jamais fini si je voulois détailler les qualités de ces hommes d'ime politesse fade, qui vont dire aux femmes mille choses dont ils ne pensent pas un mot, qui ne jettent de l'encens à leur nez que pour en avoir l'odeur, ou pour se moquer ensuite de celles qui ont bien voulu les croire sincères.

Te voilà fatiguée de fadaises et de sottises ; n'y aura-t-il donc personne dont le portrait te dédommage? J'ai bien du mal à trouver. Tu sais comme moi que les plus sages imitent les fous lorsqu'ils sont avec eux : il faut pénétrer dans un intérieur couvert du voile commun à tous. Je cherche : il se présente enfin une grande demoiselle d'une taille qui m'oblige à lever la tète, ou au moins les yeux, pour voir son visage. Elle est avec sa mère, bonne femme, mais sauvage, à qui je n'ai jamais entendu prononcer deux phrases de suite. La fille est fort honnête, polie, paroît ne pas manquer de sens commun ; elle n'est ni d'âge, ni de figure, ni de caractère, je crois, à prétentions; mais elle me semble disposée à critiquer trop facilement celles qui ont la foiblesse ou le ridicule d'en afficher. Cependant nous avons fait une sorte de coinioissance ,

elle nio fait ainitic, nous causons un peu; niais cela ne nie niait pas encore beaucoup, et, à te parler franchement, je n'ai vu aucini personnajje qui nie convienne aussi passablement que ta nouvelle anùe j)aroit te convenir : il est vrai que je m'en passe fort bien. Les plaisirs d'une société nouvelle ne me touchent pas : je ne les prendrois que par occasion. L'estime, l'amitié me donnent toutes les satisfactions auxquelles je prétends : j'en jouis avec tranquillité.

Voici, ma chère bonne amie, le tableau embrouillé de ceux que je vois; je satisfais à ton désir. Ce que je t'ai dit suffit pour te montrer que je suis à portée de connoitre le monde en réfléchissant sur tout ce qui se passe sous mes yeux, sans y être cependant fort engagée, et c'est ce qui m'en plaît davantage. Je choisis avec joie les occasions d'acquérir des connoissances qui m'éclairent sur ce qu'il m'intéresse de savoir, et qui me font sentir de plus en plus le bonheur de ma situation.

Adieu, je t'embrasse bien tendrement, chère amie.

Phlipox.

LETTRE HUITIEME

8 mal 1772.

Depuis quelque temps, ma conduite ressemble on ne peut davantage à celle d'une personne qui sei'oit dans les impatiences du désir. Je tourne, je rêve, je vais toujours cherchant, je pense à toi comme à un objet tout singulier , tout nouveau, bien tendrement aimé ; je relis tes lettres, qui font toujours l'ornement de mes poches, les délices de mon esprit et de m'on cœur. Je m'ennuie de n'en pas l'ecevoir : tout ce que je fais est accompagné d'un air d'agitation et d'inquiétude. Je cours au royaume de Siam avec M. Turpin , je reviens me promener dans nos manufactures avec M. Pluche, je cause avec Plutarque, j'écoute l'abbé NoUet, je ris des idées tourbillonnantes de Descartes; puis, laissant là les physiciens, les philosophes.

(1772) AUX DEMOISELLES CANKET. 69

je fais un saut à Amiens, je m'approche de l'hôtel de ville ', je cherche dans les maisons qui l'environnent quelqu'un qui m'intéresse, je sors, je vais dans ce joli endroit entrecoupe de canaux qu'on nomme la Hautoye, je m'y promène : avec qui? Hélas ! tu le sais bien. De toutes ces courses je reviens à mon écritoire , je la re(jarde avec des yeux de complaisance , je vou-

drois bien mais j' hésite : je prends la plume et la rejette

à l'instant. Quoi ! tracer encore quelque sèche dissertation d'un sérieux glacial , censurer d'un ton grave les agréments du petitmaître, les charmes de la femme à bagatelle, moraliser impitovablement, sans reprendre haleine, tout le long d'une lettre de huit pages ! Quels px'ojets ! ([uelle folie ! Cependant ces fameuses considérations ne m'effrayoient pas : un seul scrupule me retenoit. Mais voilà qui est fait : je n'en veux plus parler. J'ai eu tort, je le vois bien, et dorénavant, lorsque tu seras si longtemps sans m'écrire,je causerai toujours en t'attendant, et je laiserai la scrupuleuse et sotte prudence crier à l'importunité tant qu'elle voudra. Néanmoins tu m'obligeras infiniment davantage en ne me mettant point dans ce cas-là. Voilà le manège que mon cœur impatient me fait jouer depuis plusieurs jours. J'étois encore hier dans cette agitation quand je me mis à table pour dîner. Ma chère et tendre amie m'occupoit trop pour qu'il fût possible de ne pas s'en apercevoir. On avoit déjà reçu ta lettre , mais on me connoissoit trop bien pour ignorer que je n'aurois pas la force de me posséder de manière à pouvoir dîner avant de la lire. Comme on ne vouloit pas que je me donnasse une indigestion en mangeant trop vite, et que d'ailleurs on s'amuse de mes surprises, rien ne me fut dit. A la fin du repas, je parlai de toi. Pour réponse, mon papa me présenta un plat d'échaudés parmi lesquels j'aperçus ta lettre. Je ne sais lequel fut plus grand de l'étonnement ou du plaisir; mon pauvre petit cœur ne put contenir tant de joie; je n'y entendis point d'autre

' La maison des dames Cannet était voisine de l'hôtel di' ville. La siiscription des lettres adressées à Sophie est ainsi conçue : A Mademoiselle Gannet, la cadette, chez madame sa mère, rue des Jeunes- Matins, près de l'hôtel de ville , à Amiens.

70 I.KTTP.KS DE MADEMOISELLE PlILll'ON (1772)

Hnesse que de pleurer : ou se mit à rire. Voilà les tours que l'on me joue! voilà la joie que me donnent tes chères nouvelles ! joie si gt;ande que ses effets ressemblent à ceux du clia- {}rin, tant il est vrai que les extrêmes se touchent. Chaque jour me découvre de nouveaux sujets de t'aimer. Quelle douceur! quelle tendresse ! quelle confiance ! quelle franchise ! que de candeur ! avec quelle ingénuité tu me contes tes défauts ! Tu te plains; mais sais-tu Lien que ne suis guère meilleure? Je hais, à la vérité, la médisance; je i^e trouve rien de plus bas que de déchirer les absents , cependant je ne me ferois pas scrupule de dire à une intime amie ce que je pense des autres. Je trouve tout à fait méchant et effronté de railler quelqu'un en compagnie ; mais je t'avoue que j'ai la malignité de me plaire à faire sentir adroitement à quelqu'un , dans un téte-àtéte, les ridicules que je lui connois.

Il faut que je te fasse la confession d'une de mes foiblesses à ce sujet. Une demoiselle, déjà â^ée et de médiocre fortune, déclamoit vivement, il v a quelque temps, contre le luxe. Certainement, si elle s'en fût tenue aux généralités, elle auroit eu raison, et je me serois volontiers jointe à elle; mais elle s'attachoit principalement à blâmer les personnes qui portoient des diamants, et, sans vouloir faire de mauvaises interprétations, il éloit visible que ce n'étoit que par jalousie. La suite le j^rouve l)ien. Elle trouva dernièrement une occasion favorable pour en acheter : elle entra en marché; je le sus et me promis bien de la badiner la première fois que je la verrois, en lui faisant observer qu'en portant des diamants elle alloit contracter l'engagement tacite de ne plus condamner les personnes qui ont cette vanité. Puis, réHéchissant, je me dis à moi-même : Voilà assurément une belle résolution! quoi ! parce qu'elle a la foiblesse de céder au j)laisir de porter des bijoux, il faut que j'aie la foiblesse de céder au plaisir de la raillerie! Il n'en sera pas ainsi. N.on ! je ne dirai rien. Déjà je m'applaudissois de ma victoire. Je la vis le soir même ; elle venoit de rendre ses diamants qu'elle n'avoit pas trouvés assez beaux; la tentation étoit délicate : j'y succombai. Je lui fis entrevoir ce que je pensois avec beaucoup de ménagement ; mais, réellement, je me suis moquée

(1772) AUX DEMOISELLES CA^'NET. Tî

de inoi-même bien plus sérieusement lorsque, depuis, je réfléchis sur ma foiblesse, que je trouve pitoyable. Eh bien, ma bonne amie, qu'en dis-tu? si ce petit plaisir de badiner .les autres en particulier n'est pas trop méchant, il faut convenir au moins qu'il n'est guère charitable. ïu vois un de mes défauts : aveu pour aveu.

J'admire cette parfaite sincérité à me faire confidence de ton peu de penchant à la générosité. Cela ne doit pas te fâcher : ce sentiment peut devenir en toi une vertu d'acquis et de réflexion, bien })lus louable par cette raison. Je t'avoue que je n'ai aucun mérite à la pratiquer, car j'y suis singulièrement j>ortée. C'est en moi une inclination toute naturelle, une vertu tout humaine. Au doux nom de bienfaisance, à la vue d'un malheureux, mon àme se dilate, mon cœur s'attendrit, mes yeux laissent couler des larmes délicieuses, et toujours, ce me semble, mes mains s'ouvriroient pour verser des secours, si toujours elles en avoient à répandre.

Je trouve le plaisir de donner tout à fait incomparable à celui de recevoir. Exactement parlant, les richesses ne me paroissent aimables que par la seule facilité qu'elles procui'ent de pouvoir donner abondamment ; mais jamais ce motif, tel spécieux qu'il soit, ne me les fera désirer; car il est d'expérience qu'une trop grande aisance énerve et endurcit un cœur qui seroit naturellement sensible et bienfaisant ; et toujours nos besoins (au moins ceux de nos passions) croissent avec les moyens de les satisfaire. Cette vertu, toute belle qu'elle puisse être, n'est souvent que le masque trompeur d'un amour-propre extraoï'dinairement délicat. Le plaisir de donner est assurément bien pur et bien étendu; mais quand on l'envisage dans le Ij.ien qu'on fait, il est clair que l'on agit uniquement pour soi, et que ce qui ne doit être qu'un accessoire, une récompense, devient le motif et la fin. C'est bien le lieu de remarquer qu'il n'y a que la religion qui puisse produire une veilu parfaite, en épurant l'intention autant que l'acte même. Il nous faut mettre cuire cette réflexion : quelque jour nous la digérerons à notre aise en l'appliquant.

Le récit de ton bal m'a amusée. Mon Dieu ! quelle sotte'

72 LETTRES DE MADEMOISELLE PIILIPvON (1772)

fi{;ure j'aurois faite à une pareille assemblée, moi qui ai l'habitude involontaire de roujjir toujours des niaiseries des autres! Il est vrai (ju'il y avoit bien des sujets à réflexion en considérant tous ces veux où se pei(fnoient l'ivresse de la passion et le délire de l'ima^jination , ces joues fardées où se trouvoit plutôt empreinte une ardeur criminelle rpie le doux vernis de la pudeur; toutes ces jeunes personnes enfin, occupées sérieusement à s'approprier des grâces qui, justement pour être recherchées, cessoient d'être des grâces. Que de soins, que de peines pour parvenir à plaire! Placée sur le théâtre du monde, on prétend s'attirer tous les a[)plaudissements : vient-il à se présenter une rivale plus brillante, dans quelle posture gênée ne faut-il pas se tenir pour ne pas se laisser totalement éclipser ! Que de choses à dire sur cette folie si ridicule et si commune ! Ce n'est pas la matière d'une lettre : nous traiterons cela plus amplement dans une douce et charmante conversation, si jamais le ciel, sensible à nos vœux, nous donne le bonheur de nous rejoindre. Hélas! puis-je dire cela sans regrets et sans souhaits! Puisque tu t'amuses de mes récits, je te rendrai compte des compagnies que j'ai vues depuis huit jours. Je suis sortie plus qu'à mon ordinaire, et par conséquent j'ai vu plus de monde. J'allai dîner mercredi che?. ce cher oncle que je t'ai dit ressembler un peu au chanoine d'Amiens, en compagnie de deux curés et de deux vicaires de Paris : tu vois que l'assemblée étoit bien canonique. Je m'y amusai plus encore à écouter qu'à parler; un d'eux, cependant, ennuvé de mon silence, m'asticota. Je répondis, nous argumentâmes un peu; mais je t'avoue que je préfère une conversation suivie à ces picoteries, à ces petits raisonnements de dispute qui sentent l'école. Le lendemain nous allâmes à une cérémonie tout à fait touchante : c'étoit la première communion des jeunes gardes françoises élevés au dépôt; l'archevêque de cette ville v officia, les officiers de l'état-major v furent présents, une musique militaire (bien plus convenable à la majesté de l'office qu'une musique théâtrale employée quelquefois) y fit entendre ses mâles et nobles accents avec un accord mélodieux. C'étoit à Saint-Eustache. Je vis avec plaisir le nouveau curé de cette paroisse ,

dont on dit un bien infini. Je crois pouvoir lui appliquer avec justice les vers suivants qui me reviennent en mémoire :

C'est des infortunés et le yuide et l'ajjpui,

Il prend sur ses liesoins pour aider ceux d'autrui ;

Rien n'éclia[)|)e à ses soins; sa tendre prévoyance

Sous des toits dépouillés va clierclier rindigencc

Dans l'église Sf)uvent je l'ai vu près d'entrer;

J'ai vu les nialiieureux en foule l'ontoiu'er : ^

Il resseniljloit an Dieu dont il étoit le prêtre!

Un homme qui a le honheur de ressembler à un si beau portrait mérite bien qu'on parle de lui.

De là nous l'tuues dîner chez un de nos parents, fort honnête homme. Mon pauvre cousin n'a reçu pourtant que l'éducation de Laridon né{jli.<jé, mais il supplée à la délicatesse des manières par un bon fonds de reli^jion et une exacte droiture de sentiments. Il porte dans le commerce la franchise gauloise et une probité qui peut passer pour rare au dix-huitième siècle : sa petite femme, douce, active, appliquée, le seconde à merveille. Nous nous trouvâmes chez ces bonnes (;eiis avec une jeune étrangère dont le patois, mi-partie allemand et françois, me divertissoit; et une dévote qui me tient au cœur. Elle cache sous l'extérieur le plus simple, sous une mise vraiment évangélique, un esprit au-dessus du commun, et surtout une belle àme tout ornée de grâce et de vertus. Sa société est gaie, ses manières polies ou plutôt charitables. Ses malheui\s la font paroître encore plus respectable en rendant son mérite plus touchant. Née d'une union illégitime, l'auteur infortunée de ses jours crut apparemment effacer sa honte en la déshéritant et en la frustrant de tous ses biens qu'elle légua à un hôpital. Cette pauvre fille réclama quelques droits ; il y eut un procès que la faveur einpécha de juger : on lui proposa, par inanière d'accommodement, une pension de deux cents livres, qu'elle accepta et qui la fait vivre. Dans cette extrême médiocrité, qu'on peut appeler pauvreté, heureuse et tranquille, son calme et sa joie ne paroissent point altérés. Sa conversation est douce, édifiante, et j'en jouis avec satisfaction. Les citations ne furent point de Platon ou de Tacite, mais de saint Jérôme et de

74 I.KTTRES DE MADEMOISELLE PIILIPON (1772)

saint Aujfustin. Ouoitiiieje ne connoisse goutte an jansénisme ni au niolinisnie, je crois pourtant la bonne demoiselle peu amie àe:^ opinions jésuitiques : elle ne peut souffrir qu'on mette de Teau dans le vin des saints Pères, en adoucissant leur rigide morale. Tout ce (|ue je puis dire d'assuré, c'est que je l'estime beaucoup, et je crois qu'elle le mérite.

Ce même soir, autre société. Je fus chez cette dame italienne dont je t'ai parlé. Outre qu'il faisoit vilain, c'étoit la première fois que le concert donnoit depuis la grande quinzaine durant laquelle on l'avoit interrompu; et la réunion se sentoit de ce dérangement. ^Néanmoins , je fus étonnée de n'y pas voir la fdle savante, qui vient pour l'ordinaire assez régulièrement. Je la cherchai des veux, non pas pour lui demander l'éclaircissement de quelques passages du Tasse ou de Virgile , mais uniquement par curiosité, parce que j'aime les pièces rai'es. Je ne la vis point, et l'on me dit qu'elle ne venoit plus, depuis qu'une autre savante, couronnée des lauriers académiques des muses d'Italie, s'étoit présentée aussi en cet endroit pour faire brilloter sa réputation et, qui plus est, étaler les charmes dont la nature l'avoit gratifiée. Cette jalousie me fit rire intérieurement. Quelle petitesse! Je remarque qu en général l'esprit et le jugement, le brillant et le solide, logent rarement dans une même tête. Il semble que l'éclat des saillies, la vivacité d'une imagination riante et fertile , l'activité d'une mémoire prodigieuse, soient incompatildes avec la profondeur du discernement et la justesse du raisonnement.

Mais, pour achever l'exposé de mes actions, je te dirai que j'ai été hier avec ma paroisse, ou, pour parler plus exactement, avec le clergé , à la messe qui s'est célébrée à l'occasion de la canonisation de madame de Chantai, chez les Dames de la Visitation de Sainte-Marie. Ce sont mes bonnes amies. Te souvient-il que, lorsque nous étions au couvent, tu me disois : Si jamais je me fais religieuse, je veux entrer chez les Récollètes; et moi, je répondois qu'en pareil cas je choisirois les Dames de Sainte-Marie. Il est vrai que le peu que je connois de leur institut me plaît; mais ce ne seroit pas assez pour me décider à une déiTiarche de cette nature : je crois qu'il faut bien réfîé-

chir avant de s'y engagei: ; et, à bien dire, tel que soit le {jenre d'état qu'on embrasse, le cboix d'une vocation est toujours une affaire sérieuse où l'erreur est bien facile et bien fatale.

En sortant de ce couvent, nous allâmes, maman et moi, nous promener au Luxembourg. Il faisoit un temps admirable. J'aime beaucoup ce jardin solitaire et champêtre. Le silence et le calme, qui v sont ordinaires , n'étoient interrompus que par le doux frisselis des feuilles agitées légèrement. Ah! que j'ai pensé à loi dans cette promenade délicieuse ! que je t'y ai souhaitée ! que je t'ai dit de choses dont tu n'as pas entendu un seul mot! ton cœur est mon interprète fidèle : c'est sur lui que je me repose.

Enfin , ma bonne amie , j'ai été ce matin au service d'une bonne grand'tante, que nous avons peixlue ce carême. Elle demeuroit avec la mère de mpn papa, laquelle, se trouvant seule par suite de cette mort, viendra iiabiter avec nous. Elle va à.la campagne pour nous donner le temps de nous arranger. Gela nous causera un peu d'emban^as et de gêne; mais il faut savoir s'accommoder à tout. Pour qui se gêneroit-on , si ce n'étoit |)our une mère? Nous allons retrancher dans nos retranchements pour lui former une petite chambre particulière. Non» serons un peu serrés. Ma petite cellule est toujours de même, et c'est ce qui m'en plaît. Du reste, bien ou mal logée, je m'en inquiète peu; je n'ai pas mis ma joie et mon bonheur dans l'étendue et l'élégance des appartements. Adieu, mon cher cœur, ma franche amie. Ce mot n'est pas trop doux à la prononciation , mais le sens en est bon ; il renferme un éloge que rarement on peut donner avec vérité aux femmes, suivant le préjugé commun. La franchise, dit-on, peut être dans un homme le besoin d'une àme impétueuse et libre, mais, dans une femme, elle est une vertu, la récompense de l'amitié, une qualité de réflexion. Je la trouve aimable et charmante; toujours je me ferai gloii'e de répondre à la tienne. Il me semble que voilà une assez longue causerie où je n'ai pas dit grand'chose; mon juge est indulgent, par bonheur. Adieu.

J'ai remercié la bonne des nouvelles qu'elle m'avoit données

de inadeinoiselle Gornillon. Elle t'appelle sa rivale; je lui ai dit qu'il ne lui convenoit pas de te donner ce nom. Nous sommes l)ien ensemble, mais toujours plaisamment. Je lui disois, il y a quelque temps, entre autres douceurs, que les fruits qu'on recueilloit de son amitié avoient un suc piquant et acre, qui pouvoit aiguiser certains goûts, mais qui rebutoit le plus grand nombre. Phlipon.

LETTRE NEUVIÈME, [hiddlie.)

Mai 1772.

Tu me donnes du sérieux, je vais te paver en même monnoie : je crois ne pouvoir mieux répondre à tes réflexions qu'en t'envovant celles dont je m'occupois avant de partir pour la campagne, et que j'écrivis alors , comme c'est assez mon habitude, sans autre intention que de m'amuser. Tu vois toujours ton amie causant avec toi; considère-la s'entretenant avec ellemême , retirée dans ce petit cabinet que tu connois , le coude sur la table , la tête appuvée sur une de ses mains, et de l'autre écrivant négligemment et au hasard ce que son esprit et son cœur lui dictent, sans penser dans ce moment à qui que ce soit, pas même à Sophie : pardonne cet aveu, mais la voilà qui parle :

« Aimable philosophie, doux appui des âmes sensibles, viens charmer mes ennuis ; que ta main bienfaisante sème des fleurs sur ma route, ou plutôt, qu'elle m'apprenne à cueillir celles qui y croissent naturellement et .que le vulgaire néglige. Ne permets pas qu'inutile spectatrice des folies humaines, je sache les blâmer sans connoître les movens de les éviter. Dissipe les nuages qui obscurcissent ma raison , console mon cœur, affermis-le dans une situation heureuse : enseigne-moi l'art de vivre, cet art si nécessaire, et cependant si peu connu.

» Tous les hommes sentent le prix de la vie , bien peu savent en jouir; toujours transportés dans l'avenir par des désirs prématurés, le passé n'est pour nous qu'un songe, le présent un fardeau. Semblables au prodigue qui, dépensant toujours son revenu

(1772) AUX DEMOISELLES CAINNET. 77

d'avance, s'arriére de plus en plus, nous faisons fond sur les plaisirs de l'année prochaine et perdons dans l'attente ceux qui nous sont offerts. Ajjissant toujours ainsi, nous parvenons au bout de la carrière dénués de tout, n'ayant fait autre chose qu'attendre, désirer, quelquefois espérer, plus souvent craindre : notre vie se trouve dépensée en des acquisitions de nulle valeur qui nous laissent, en passant dans le tombeau, aussi peu avancés qu'au premier jour où nos yeux s'ouvrirent à la lumière.

') Arrêtons-nous un moment, consultons la raison, apprenons à vivre; vivre est l'affaire du sage. II met autant d'empressement à profiter des moments que d'autres en emploient à les perdre. Efforçons-nous premièrement de nous rendre à nousmêmes, ne faisons plus de nous un être factice qui ne puisse exister que chez les autres ; soyons nous ; séduits par les préjugés, subjugués par l'opinion, nous ne reconnaissons pour bien que ce qui est jugé tel par l'une et les autres; nos plaisirs ne tiennent presque jamais au sentiment, aussi sont-ils toujours vides et insuffisants. Bien loin d'interroger le cœur, la raison, nous n'écoutons qu'une imagination séduite et corrompue, et voilà la source de nos malheurs ; nous nous faisons de faux principes, nous agissons d'après eux, et nous sommes toujours en deçà ou au delà du vrai.

» J'assigne à l'imagination la principale cause de nos maux, parce qu'elle est celle de nos erreurs; ce sont ses prestiges qui nous abusent, elle est toujours entre la vérité et nous.

» Nous ne voyons rien qu'à travers son voile imposteur : elle est l'amie des grâces et de la volupté; mais pour quelques petits plaisirs qu'elle nous donne, combien de grands maux elle nous procure! Elle fomenle, nourrit, irrite les passions; elle leur donne ce charme qui nous entraîne et nous enchante : elle est l'aiguillon de la curiosité; ses vapeurs enivrantes affoil)]issent le jugement, font ployer la vertu; elle perpétue, en les renouvelant sans cesse, l'agitation des sens et l'impression des objets sensibles. C'est une ennemie d'autant plus dangereuse qu'elle est toujours avec nous et que nous l'aimons. Lorsque l'esprit se recueille et veut réfléchir solidement, elle se mêle

toujours d'embellir ses idées; elle les enveloppe d'un sombre accablant <|ui attire et découra(}e, ou du manteau lé.';er de la Folie et de l'indiscrétion. Je crois donc que le premier pas vers le bonheur est de veiller continuellement sur son imagination, de tempérer sa vivacité, de ne lui donner que de bons abments, de la tenir sous l'empire de la raison, de ne lui permettre que d'innocents écarts : quand on lui laisse trop d'autorité, elle tie tarde pas à maîtriser le cœur et à v insinuer les vices, ou tout au moins les désirs immodérés qui y conduisent. La plupart des femmes, surtout, servent de preuve à ce que j'avance; c'est l'activité et la violence de leur imagination mal dirigée qui sont la cause ordinaire de leui-s désordres ou de leurs foiblesses. Je dis mal dirigée, car il est certain que cette même vivacité bien employée (ait les grandes âmes et les ]>elles actions ; c'est le cbef-d'œuvre de l'éducation.

» Le peuple des Indes est naturellement doux, timide; cependant, les hommes se soumettent à des maux incroyables et les femmes se brûlent elles-mêmes : que de force pour tant de foiblesse ! C'est que ces peuples ont reçu du ciel une imagination vive qui fait que tout les frappe à l'excès; la même cause qui leur fait craindre les périls les leur fait tous braver. Oue ne feroit-on pas des femmes de mon pays, qui ne le cèdent pas aux Indiennes pour l'imagination, si on leur inspiroit l'enthousiasme de la vertu !

» Ou' est-ce que vivre? n'est-ce pas faire un bon em{)loi de son être? Le bonheur est sa fin; il est donc et doit être le but de nos recherches. Mais où est le bonbeur? C'est à le placer où il n'est pas que travaillent les préjugés et l'imagination. Faisonsles taire , suivons ce flambeau que le Créateur nous dohftâ pour nous conduire, la raison : nous connoîtrons qu'il n'est pas dans les choses, mais dans nos sentiments; qu'il ne peut être dans les objets sensibles, parce que la distribution en étant inégale et la possession incertaine , Dieu seroit injuste et cruel d'avoir mis dans tous les cœurs un égal désir d'être heureux, en avant répandu si inégalement les moyens de le dcA^enir. Or, dire que Dieu est injuste, c'est détruire son existence, c'est en faire un être contradictoire et impossible. Le bonheur est à la

portée de tous les liommes, il est en eux-mêmes : la vertu console le sage sur son fumier, et les remords poursuivent le crime couronné. La paix de l'àme, la joie d'un cœur dont tous les désirs sont réglés et les sentiments dans l'ordre, voilà le bonheur. Un cœur honnête, bon et juste se sent avec complaisance; son propre témoignage, les regards de l'Eternel sont l'aliment de sa joie. Lame du sage est le trône de la félicité. Rien ne contribue davantage à troubler cette félicité que les dérèglements de l'injagination ; elle est donc le premier et je dirois presque le continuel obstacle qu'il faut vaincre pour être heureux, c'est-à-dire pour faire un bon emploi de son être et jouir de la vie. Quand l'imagination est paisible, les désirs sont modérés, on est plus à soi, le jugement est plus libre, on connoît mieux les vrais plaisirs , on s'y prête avec réflexion , ou sait mieux en jouir. Il n'est point de situation qui n'ait des agréments, quand le cœur est sain et le goût naturel, celui qui est bien avec luimême ne se trouve mal nulle part : la joie de son àme prête à tous les objets une teinte agréable ; elle embellit l'univers. --- L'ennui est un poison mortel qui répand de l'horreur sur la vie et qui n'est propre qu'aux gens dissipés : lorsqu'on a besoin de plaisirs bruyants pour s'éviter soi-même, on s'ennuie, on est malheureux. Les plaisirs d'opinion ne nous satisfont pas; qui ne connoît que ceux-là n'a jamais fait usage de son cœur; tout est agrément pour celui qui sait sentir, mais c'est une science aussi rare que celle de vivre , ou plutôt elle en fait partie. Quand on pense bien, on sent de même : la vertu n'est qu'une justesse d'esprit appliquée aux mœurs, et le sentiment une suite de la connoissance du beau. Un sot n'aura jamais de délicatesse, parce qu'il ne discernera jamais le mérite des qualités qui l'exercent : ce certain degré de perfection , qui n'est connu que d'elle, est au-dessus de la pénétration d'un génie borné. Ce sont les observations, les réflexions, les comparaisons qui, en exerçant l'esprit , lui donnent pour ainsi dire ce tact fin et sûr qui distingue au premier abord le vrai et le grand beau de ce qui ne l'est pas, ou de ce qui l'est moins. On peut donc dire que si, d'une part, l'imagination bien dirigée et bien soumise laisse à l'ànie une aimable tranquillité, une plus libre faculté

de sentir le vrai, de l'autre, la culture de l'esprit bien entendue exerce cette laculle et lui présente mille objets aussi aj^réables qu'utiles. Plus je réflécbis sur la nature du plaisir, plus je vois condjien nous nous éjjarons en le clieicbaut loin de nous : on parvient à lui à peu de frais; quand on l'acbète, on ne l'a jamais, il faut absolument le mériter; ce n'est pas une marcbandise de trafic , c'est l'apanage du sentiment. Mais si le plaisir est l'apanage du sentiment, il est donc le partage de bien peu de personnes? Il faut avoir les pencbants bien naturels et un goût qui ne soit point blasé par l'usage des plaisirs d'opinion pour être sensible au vrai plaisir, qui est toujours simple et toucbant. (Ju'il est rare de trouver de ces âmes sur lesquelles les objets se peijjnent vivement , dont les goûts ne sont pas corrompus ni les pencbants altérés ! Il faut une éducation bien saine et des mœurs bien simples pour les conserver purs. Eli! où cbercher la candeur et la simplicité des mœurs? Il semble qu'on les ait reléguées dans l'bistoire. On admire Quintius quittant la cbarrue pour être dictateur, Fabricius recevant les ambassadeurs des Samnites en faisant cuire ses légumes, et, sans aller si loin, le "rand Coudé cultivant des fleurs ; mais l'admiration est cbez nous un sentiment stérile , on ne pense pas , je ne dis pas à imiter, la différence est trop grande, mais à se rapprocher un peu de cette heureuse simplicité qui est la preuve et la garde de l'iimocence. Où sont ces femmes qui mettoient leur gloire dans le bonbeur de leurs époux, le soin de leurs maisons et de leurs enfants? Douces et fidèles , elles étoient le lien et le charme des familles; retirées et sédentaires, elles faisoient régner dans l'intérieur le bon ordre et la paix; elles étoient vraiment respectées, pourquoi? Parce qu'elles seules savent former des hommes, répondoit un Lacédémonien. Les maisons de nos villes offrent-elles ce spectacle auguste et touchant d'une mère entourée de ses enfants qu'elle nourrit de son lait, instruit de ses exemples, dont elle conserve l'innocence et forme les mœurs? tendre dans ses soins, prudente dans ses démarches, attentive à tout, sa maison est l'asile des vertus et du l)onheur : respectée de tous, chérie de son mari, elle rend heureux tout ce qui l'environne. Non, ce n'est guère dans nos

(1772) AUX DEMOISELLES CANiNET. 81

villes f[u'il faut chercher ce spectacle; il y rè(jne une contagion qui pénètre presque partout : il en est cependant qui y échappent, mais ce sont les moins connus. C'est à la campagne que l'on trouve, chez ceux qui s'y retirent par goût, quelques traces de l'ancienne simplicité, et encore l'image en est-elle souvent fausse : mais c'est au moins le séjour le plus propre à la conserver. Tout y rappelle au vrai, aux occupations innocentes, aux plaisirs purs, à une vie paisihie sans être oisive; aussi le goût de ce séjour n'est propre qu'aux âmes inaccessibles à l'opinion ou rebutées d'elle. Dans ces lieux champêtres, où l'aimable nature, laissée à elle-même, ou secondée d'un art modeste, étale ses charmes et répand ses bienfaits, où tout égayé les sens, mais sans les flatter dangereusement, où tout frappe l'esprit, parle au cœur et instruit la raison, conduisez une de ces personnes habituées au tumulte des villes et dont la vie s'écoule dans la dissipation , elle n'y trouvera qu'une solitude affreuse et un horrible ennui : en vain la nature lui présente ses dons de toutes parts, en vain les merveilles éclosent sous ses pas, elle n'y verra rien de tout cela; son goût est corrompu par l'usage des faux biens, elle est insensible à des charmes qui ne sont faits que pour ceux qui ont conservé par la simplicité de leurs mœurs un jugement sain , un goût naturel et un cœur entier. Il faut donc conclure que la subordination bien établie de l'imagination à la raison, la culture de l'esprit, la modération des désirs et la simplic-ité des mœurs sont les vraies sources du bonheur et des plaisirs, puisqu'elles conservent l'innocence et le goût hors des atteintes de la corruption. Puissent à jamais ces vérités touchantes nourrir et fortifier mon cœur ! puissé-je les méditer souvent dans une paisible retraite, et surtout les mettre en pratique pour mon bonheur et celui de ceux qui m'approchent ! »

Je ne t'envoie [)as cela comme un traité de ])hilosophie morale, mais comme des réflexions sur les moyens de vivre heureux, comme une conversation que j'ai eue avec moi-même, ainsi qu'il m'arrive souvent sur mille objets, sans penser à y donner jamais de témoins; ce sont les réflexions de ta lettre sur les disgrâces et le prix de la vie qui m'ont fait songer à te commu-