L'ILE D'ELBE

Quand vous montez sur un paquebot, on ne manque jamais de vous annoncer d'avance le jour et l'heure où vous arriverez à votre but. L'assurance est sans doute fortagréable : elle n'est malheureusement pas infaillible. Le navire propose et l'ouragan dispose.

C'est ainsi que, le soir du mercredi 8 avril, au moment où nous sortions de Livourne, le pilote nous avait promis de nous déposer, le lendemain matin, sur le quai de Civita-Vecchia. Nous y trouverions des voitures toutes prêtes à nous recevoir, et, dès !e même jour, dans la soirée, nous ne manquerions pas d'être rendus à Rome. C'était à merveille. Sur cette promesse, nous

étions allés nous endormir d'un sommeil plein d'espérances. Tout à coup je suis réveillé, excutior somno, par de violentes secousses, par des cris pleins de terreur, et des bruits d'une nature inconnue, fracasso d'un suon picn di spavento, comme dit Dante.

Au milieu de la nuit, le réveil d'une foule de passagers secoués en sursaut dans leurs couchettes présente un tableau singulier. Grâce à la disposition de ces couchettes, placées les unes sur les autres en plusieurs rangs superposés, comme des cercueils dans les catacombes, on croirait voir, sans un grand effort d'imagination, un épisode de la résurrection universelle. Tous ces voyageurs, étrangers les uns aux autres, se jettent à bas de leurs lits, ouvrent de grands yeux où la stupidité de la peur se joint à la stupidité du sommeil, et adressent les plus étranges questions à leurs voisins qui les leur rendent. Ce spectacle est d'autant plus curieux qu'il n'est qu'à demi éclairé par la lanterne de nuit qui se balance sous le pont : l'illusion funèbre est complète.

La cause de ce brusque réveil, nous ne tardâmes pas à la comprendre, au bruit redoublé du vent et au balancement du navire : c'était une tempête qui fondait sur nous. Ce n'était pas tout, un fracas de lourdes

ferrailles, tramées et retraînées sur le pont, et les confuses clameurs des matelots annonçaient quïl se passait là-haut quelque chose d'inaccoutumé, même par les plus mauvais temps, sans doute un accident, un malheur peut-être. Je gravis rapidement Téchello de la chambre.

C'était, en effet, une scène fort étrange dont le pont du navire était à cette heure le théâtre : nous avions à bord, comme il arrive souvent, des voitures appartenant à divers passagers. Bien des gens ont cette coutume d'emporter avec eux leur chaise de poste. Deux de ces voyageurs, embarqués à Livourne, n'ayant pas trouvé sous le pont de chambres disponibles, avaient eu l'idée de s'installer chacun dans sa berline respective. C'était charmant, ils naviguaient en voiture. Ces voyageurs étaient des Anglais. Tant que la mer ne fut pas trop méchante, ils dormirent sans encombre; mais les destins et les pois sont changeants. Vers le milieu de la nuit, la mer, qui, malgré le dire des Anglais, ne leur est pas toujours très-dévouée, eut un accès de subite colère, et, par l'effet des convulsions du navire, les deux berlines, assez mal amarrées, eurent bientôt brisé les liens qui les fixaient en place. Alors chacune de ces voilures mises en liberté se prit à courir alter-

nativement de bâbord à tribord, tantôt en avant, tantôt en arrière. C'était quelque chose comme une course olympique sur le pont dun vaisseau. Les Anglais, surpris que leurs berlines sans chevaux eussent pris le mors aux dents, poussaient dans leur langue des cris inouïs. Pour comble de désastre, ces voitures, plus fougueuses que des chevaux pur sang, allaient, dans leurs courses répétées, heurter, de toute la violence d'une impulsion donnée par le roulis, les cabines du pont, où reposaient des familles russes, hommes, femmes et enfants. Ces malheureux, battus en brèche comme à coups de bélier, dans leur faible cloison, étaient tout simplement menacés d'être jetés à la mer avec leurs cabines. Dans cette crainte, ils poussaient de leur côté des clameurs non moins lamentables que celles de nos Anglais.

— }I ess leurs ! criaient i\ tue-tête Icsmalheureux assiégés aux malheureux assiégeants, veuillez arrêter vos berlines!

Ceux-ci n'auraient pas mieux demandé. Ils couraient le risque, si les cabines tombaient à la mer, de suivre leurs débris dans les flots. Une fois la brèche ouverte, ils allaient infailliblement à l'eau, et là, plus d'espoir de salut, à moins que les chevaux marins ne s'attelassent à leur voiture ou que les tritons ne leur vinssent en aide sur cette mer mythologique.

366 LETTRES ET x\OTES DE VOYAGE.

— Capitaine, criaient-ils donc, de grâce, [ailes arrêter nos voitures!.

Que l'on juge tVune pareille scène sur le pont d"un navire, à minuit, par un vent terrible, par une pluie diluvienne, au milieu d'un tourbillon de matelots effarés, au sein d'une obscurité profonde, où retentissait un charivari de cris russes et de vociférations anglaises. C'était à mourir d'épouvante et de rire.

Enfin, grâce au sang-froid du capitaine, qui avait tout à craindre pour son navire s'il éprouvait une avarie par un pareil temps, on parvint à faire cesser ce désordre. On arrêta les berlines, qui, cette fois, furent amarrées avec de triples chaînes. Les Anglais, heureux, d'en être descendus, n'y remontèrent pas; ils préféraient poursuivre la route à pied.

La tempête continuait. Je restai quelque temps encore sur la dunette. Maintenant que je n'étais plus distrait par un épisode dont le ridicule gâtait l'horreur, je pouvais mieux admirer les beautés de l'ouragan.

Oh! qui m'emportera sur des flots sans rivages! Quand pourrai-je, la nuit, aux clartés des orages, Sur un vaisseau sans mâts, au gré des aquilons, Fendre de l'océan les liquides vallons...

Ces vers me revenaient à la mémoire. Voilà cepen-

tlaul la poésie telk' que nous Taimons aujourd'hui. Autrefois le doux Virgile, séduit par des images bien contraires, s'éciiait :

O, ubi campi,

Spercluiisque, et virgiiiibus bacchata Lacaniis ïaygeta:...

Ce que les poètes demandaient alors c'était le repos, les vallées ombreuses, le sommeil au ])ord des fontaines. Ils ne s'avisaient pas de souhaiter les horreurs de la nuit, les périls de la tempête. Les vers de Lamartine que nous venons de citer n'auraient été compris ni des Grecs ni des Latins; Virgile lai-même, dont i'àmc était ouverte à tant de vagues instincts, n'aurait vu là qu'une lettre close. Que s'cst-il donc passé pour qu'un tel changement se soit fait dans l'âme humaine?

Comme je faisais ces réflexions, j'aperçus au bord de la dunette une forme blanche qui se dessinait dans l'ombre. J'allai vers elle; c'était une jeune fille que je reconnus pour l'avoir vue les jours précédents et avoir échangé quelques mots avec elle. Fille de la Pologne, elle allait avec son père visiter l'Italie. Cette nuit, elle était furtivement sortie de sa cabine pour venir voir, comme elle le disait elle-même, la mer en colère. Elle était là, penchée sur la galerie, bravant, pour

jouir du terrible spectacle, la pluie qui tombait à flots, le vent qui s'engouffrait avec violence dans les plis frémissants de sa mantille. Ainsi, la frêle et blonde créature, dont l'âme devait être encore toute neuve et toute na'ive, trouvait aussi des charmes à l'ouragan. Elle avait reçu de son siècle cette triste curiosité qui, maintenant, germe en nos cœurs dès le sein de nos mères. Elle était sœur des poètes byroniens; colombe, elle essayait des fortes voluptés de l'aigle.

Penché sur la mer, à côté de la jeune rêveuse, je lui dédiai mentalement quelques vers qui ont trouvé depuis leur place dans les Po'èmes de la mer.

Quand elle fut redescendue dans sa cabine, comme la place sur le pont était peu tenable, j'imiiai son exemple, et j'allai reprendre le sommeil interrompu. Après le plaisir de contempler une tempête, celui de dormir pendant qu'elle mugit a bien son charme. Aux balancements du navire, aux plaintes criardes de toute sa charpente, au bruit du vent qui gronde avec furie sur les flancs du vaisseau, au bruit incessant de ces vagues dont votre lit n'est séparé que par une planche, et qui passent au niveau de votre oreille avec un fracas de torrent, vous dormez d'un sommeil plein de rêves étranges.

Au point du jour nous étions encore sur la dunette. Bon nombre de passagers vinrent nous y rejoindre. C'était le jour où, d'après les promesses de la veille, nous devions aborder à Civita-Vecchia. Nous apprîmes bientôt que nous en étions encore loin.

Après avoir tenté de tenir la mer, le capitaine déclara qu'il était inutile et dangereux de battre plus longtemps les flots intraitable?, et qu'il serait plus sage d'aller chercher asile dans un port voisin. Ce port, vers lequel nous tendîmes aussitôt par une marche rétrograde, c'était Porto-Ferraïo, à l'île d'Elbe.

Le nom de ce rocher produisit sur les passagers l'effet d'un dédommagement. Puisque la tempête nous rejetait en arrière, nous étions heureux que ce fût sur un rivage marqué d'un si grand souvenir. Voilà la gloire!

Entrés dans les eaux de Porto-Ferraïo. il nous fallut d'abord parlementer avec les gens de la police et de la santé publique. Les visites achevées, l'hospitalité que nous venions demander, nous, pauvres pèlerins de la mer, ou pour mieux dire la permission de nous dérober à la tempête, nous fut accordée moyennant une somme de deux cents francs. C'est ainsi partout : partout, si ce n'est dans les ports francs, vous achetez le droit de ne

pas faire naufrage.