VII
Cela fait, nous nous jetâmes dans les barques amenées vers nous par les indigènes. Malgré la pluie qui ne cessait pas de tomber, malgré la bourrasque qui nous poursuivait jusque dans le port, nous avions hâte d'aller presser du pied cette rive, dont un souvenir fait la gloire, si qua est ea gloria! dirait Virgile, qui était sage comme Salomon.
Ce qui reste à Tîle d'Elbe do cet homme qui, pendant quinze ans fut le maître du monde, et pendant dix mois un simple roitelet, est fort peu de chose. J'ai vu la maison qu'il habita. Je ne la décrirai pas pour épargner au lecteur l'impression maussade qu'elle fit sur moi. Elle ressemble d'ailleurs à toutes les maisons qui n'ont aucune physionomie. Nous causâmes avec quelques habitants de l'île; il va sans dire que tous avaient plus ou moins connu le grand Napoléon. Ils nous offrirent de nous vendre les dernières tabatières du demi-dieu. Les Anglais les achetèrent. Ces mêmes Anglais, qui firent périr le grand homme à Sainte-Hélène, sont précisément le peuple qui vénère le plus sa mémoire. Si ce n'est pas de la logique, c'est peut-être de l'expiation.
Les tabatières achetées, nous remontâmes à bord. A bord d'un paquebot, par un jour de relâche et de temps pluvieux, on ne s'amuse guère. Ce ciel gris, dont la
lumière louche vous arrive dans les chambres, tamisée par les vitrages épais du tillac, ces ondulations du navire qui, dans les eaux du port où les vagues de la haute mer font invasion, continue à se balancer comme un malade qui se retourne sur sa couche; cette incertitude du moment où l'on pourra reprendre la route; cette idée que, sans le mauvais temps, on serait déjà au terme du voyage, tout cela n"a rien de gai. Alors les gens nerveux tombent en des mélancolies dont n'approchent pas les mélancolies de la terre ferme. Les bilio-sanguins sont bien heureux, ils narguent de toute la supériorité d'une robuste nature ces organisations élégiaques qui ne leur inspirent aucune pitié. Pour eux, cette journée d'ennui tumulaire est une journée comme une autre dont il importe de remplir les instants par des soins et des occupations quelconques. Les Anglais surtout sont merveilleux à voir dans de pareilles occurrences. Ce serait pour eux le cas ou jamais d'être pris de ce spleen qu'ils ont inventé, mais non! ils le gardent pour des occasions meilleures. Tout ce qui fait la tristesse et les atonies des autres voyageurs éveille au contraire leur bonne humeur. Eux, d'ordinaire si froids et si moroses, semblent dans ces moments-là accaparer toute la joie de la compagnie.
Us ont une gaieté rétrospective qui répare tout le temps perdu. Us se relèvent de toute leur taille, ils se font beaux, ils causent bruyamment, ils font des mots à la Falstaff, et sont les seuls à en rire; ils jouent à toute sorte de jeux, aux cartes, aux dames, aux dominos ; les plus modérés écrivent leurs impressions du jour sur un petit carnet de cuir noir, ou savourent en silence la poésie du Guide en Italie, qui indique le nombre de postes d'une ville à l'autre, et le chiffre exact des habitants de chaque bourgade.
Il y avait quatorze heures que nous étions là. Le soir venu, — le soir de ce jour où nous devions arriver à Rome! — la mer n'avait guère calmé son effervescence. Que faire ? rester à Porto-Ferraïo, ou sortir et aller passer sur les vagues une seconde nuit de tempête"? Pkisieurs étaient pour le premier parti ; à leur avis, le souvenir du glorieux prisonnier de l'île d'Elbe devait nous faire prendre en patience notre captivité. Peu touchés du rapprochement, d'autres votaient pour le départ. Le départ fut décidé, au grand déplaisir des uns, à la grande joie des autres, parmi lesquels je remarquai ma jeune Polonaise.
