VII

condition quon lui laisserait la vie sauve, c'est ce que Ton lit. Aujourd'hui, le bandit et sa troupe vivent paisiblement et retirés du monde. Le diable un jour se fit ermite; — leur ermitage, à eux, c"est le bagne.

C'est Ui que, muni de la carte d'entrée indispensable pour être admis à la forteresse où ils sont enfermés, j'allai leur faire visite, conjointement avec deux amis, mes compagnons de voyage. Malgré l'horreur bien légitime que nous inspiraient ces êtres odieux, nous éprouvions cette curiosité qui nous pousse vers toute chose célèbre et monstrueuse. Précédés du custode qui fait ouvrir les portes, nous entrâmes dans une grande cour, où veillaient parmi des monceaux de boulets, cinq ou six canons placés sur leurs affûts. C'est dans une galerie latérale de cette cour, que sont logés les terribles galériens. Une longue grille de fer en défend l'accès.

A travers les intervalles des barreaux, je voyais vaguement les figures de ces hommes, et mon imagination leur prêtait des formes de bêtes fauves; j'eus besoin, pour pénétrer plus avant, d'invoquer le souvenir de Martin, de Carter et de Van Hamburg. Cette première impression ne devait pas durer longtemps. A peine introduit dans la galerie, je pus me croire dupe d'une illusion. Les bandits de la troupe et Gasparone

lui-même ne répondaient en rien à l'idôo que je m'en étais faite. Que l'on se fii^ure une troupe de vieux paysans sous la direction d'un bon et pacifique fermier, et l'on aura une image de cette société.

Les bandits habitent une longue série de chambres étroites qui ressemblent assez aux cellules d'un cloître. Chacun d'eux se tenait sur le seuil de la sienne, et semblait, par un bon sourire, nous offrir l'hospitalité; grand merci! nous passions jetant un rapide coup d'œil dans toutes ces tanières dont l'ameublement est toujours le même, une chaise et un grabat.

Vers l'extrémité de la galerie, Gasparone, lui aussi, se montrait debout sur le seuil de sa porte. Pendant que mes compagnons causaient avec le custode, le chef des bandits, s'apcrccvant que je jetais un coup d'œil investigateur dans sa cabine, m'offrit, par un geste et un regard bienveillants, la permission d'entrer, si tel était mon désir. J'acceptai l'offre du vieux lion, j'entrai dans sa caverne.

Son ameublement n'était guère plus riche que celui des autres cellules. Il y avait là pourtant un luxe inattendu. Jugez de ma surprise quand je vis, le long du mur, une sorte de bibliothèque informe où s'alignaient un certain nombre de vieux volumes!

— Ah! dis-je au bandit, vous avez des livres! vous aimez !a lecture?

— Oui, signor; dansles premiers mois de ma captivité, je passais le temps, comme tous mes compagnons, à tricoter des bonnets de laine, mais cette besogne ne tarda guère à me lasser; et puis c'est vil.

— Pourquoi? lui dis-je; le grand Hercule tint la quenouille chez Omphale.

Le scélérat, qui savait fort bien sa mytJiologie. parut flatté de la comparaison.

— Me permettez-vous, repris-je, de jeter un regard sur vos livres?

— Bien volontiers, signor; ne vous gênez pas; regardez-vous ici comme chez vous.

Elle étaitsurprenante, cette collection de livres. Le premier qui me tomba sous lamain contenait les leçons de morale de l'Italien Soave ; je vis ensuite les chroniques de Muratori, divers livres de prières, un gros volume intitulé : Divina Commedia, et enfin, tout à côté d'un vocabulaire italien-français, le Tilimaque de Fénelon.

Émerveillé de cette rencontre :

— Vous avez là, dis-je à Gasparone, louvrage d'un de mes compatriotes. Lisez-vous le français?

— Un peu, répondit-il, et je passe le temps à traduire

quelques passages de ce livre, pour lequel j'ai une grande prédilection.

Ce disant, il m'offrit de me faire voir un morceau de sa traduction. Il avait choisi, devinez quel endroit? Celui où le doux génie de Fénelon raconte en phrases si onctueuses le bonheur attendrissant des vertueux habitants de la Bétique.

Voici quelques-unes des phrases que le bandit avait traduites :

« L'innocence des mœurs, la bonne foi, l'obéissance et l'horreur du vice habitent dans cette heureuse terre. Il semble qu'Astréc, qu'on dit retirée dans le ciel, soit encore ici-bas cachée parmi les hommes; il ne faut point de juges parmi eux, car leur propre conscience les juge. ))

Plus loin :

(( La fraude, la violence, le parjure ne font jamais entendre leur voix empestée dans ce pays chéri des dieux; jamais le sang humain n'a rougi cette terre; à peine y voit-on couler celui des agneaux, etc. »

Ceci tenait vraiment du prodige.

— Vous aimez l'églogue et l'innocence des vertus patriarcales, dis-je à Gasparone; c'est un goût qui vous honore. En rentrant dans mon pays, je vous enverrai un

exemplaire de Paul et Virginie. En attendant, continuez cette traduction si bien commencée, et laissez-moi vous donner un conseil : ce serait de la publier et de la dédiera l'Académie des sciences morales. Cette œuvre d'un saint archevêque traduite par vous ne pourrait manquer de produire une bonne impression; on serait curieux de voir comment le cygne de Cambrai a été traduit par le vautour des Abruzzes.

J'échangeai encore quelques paroles avec Gasparone. Je lui parlai de divers bandits célèbres qui l'avaient précédé dans la carrière, ou l'avaient courue en même temps que lui : entre autres, du fameux Barbone, lequel, après sa: capitulation avec le cardinal Hercule Gonzalvi, fut nommé, par une étrange indulgence, concierge du château Saint-Ange. Gasparone professait un grand mépris pour ce confrère en scélératesses. Un de ses griefs contre Barbone était le peu de respect du brigand pour les femmes. Barbone n'avait jamais manqué une occasion d'outrager la faiblesse et de faire rougir la pudeur, c'était une sorte de Loveiace à main armée, un don Juan de caverne; tandis que lui, Gasparone, agit toujours d'une façon plus courtoise auprès d'un sexe qu'il savait honorer. 11 mit quelque chose de chevaleresque jusque dans ses plus grands forfaits;

il égorgeait une femme, mais avec bienséance. Je me plus à reconnaître ce mérite; je félicitais ensuite mon hôte de ses habitudes littéraires, lui disant que, du reste, il n'était pas le seul de son espèce qui se fût adonné à la culture des lettres; et que, aujourd'hui même, en France, on voyait peu de brigands et d'assassins qui ne fussent en même temps des littérateurs pleins de mérite. Je lui citai le nom de Lacenaire et de quelques autres qui, comme lui, avaient cultivé 1 eglogue, et fait même des vers que certains critiques admiraient beaucoup; après quoi, je sortis de ce cloître de bandits parfaitement édifié.

Quand on a vu Gasparone à Civita-Vecchia, il ne reste plus rien à y voir. Dans cette ville située à deux pas de Rome, la civilisation n'est guère plus avancée que dans une île de la mer du Sud. Malheur au touriste qui se voit obligé d'y passer une nuit! Ce fut notre cas.

Pour comble de disgrâce, il tombait une de ces pluies diluviennes particulières au ciel italien, qui dépense quelquefois en un jour les économies de toute une saison. Forcés d'aller nous abriter sous un toit, nous cherchâmes un hôtel. Nous en trouvâmes quelquesuns, mais ils n'avaient pas de toit. On nous conduisit au plus renommé : il paraît que celui-ci n'avait pas de

cuisine, car, au bout de deux heures, nous attendions encore, dans la salle à manger déserte, le repas que nous avions naïvement commandé! « Qui dort dîne », dit le vieux proverbe : je demandai le chemin de ma chambre à coucher.

Le majordome me dit que, fort heureusement pour moi, un voyageur, un Français de Paris, avait quitté l'hôtel dans la matinée. Sans ce départ, je n'aurais pu trouver de place dans la maison, tant l'affluence des voyageurs arrivés avant moi était grande. Qui s'en serait douté? Je bénis en mon cœur le départ du « Français de Paris », et je suivis la cameriera. Cette femme, qui avait tout l'air d'une sibylle en retraite, me fit traverser tout un dédale inextricable de couloirs mystérieux, de galeries étroites, de descentes en précipice, de corridors où le pied plongeait dans de petits lacs imprévus formés par la pluie. Elle ouvrit enfin une porte, m'introduisit dans une salle dont tout l'ameublement consistait en un vaste lit de fer, un lit semblable à celui où Virgile couche les Euménides, et, après avoir déposé la lampe par terre, se retira en me disant d'un ton sérieux :

— Padrone, felicissima nolle. Le vœu n'était pas facile à réaliser.

Je me jetai tout vêtu dans un des vallons du vaste grabat; j'étais là, repassant dans ma mémoire toutes les histoires de voleurs et de revenants qui m'avaient donné de si belles terreurs dans mon enfance, et qui empruntaient tant de vraisemblance à tout ce que je venais de voir, lorsqu'un pâle rayon de ma lampe me montra, sur le mur gris, un lambeau de papier couvert de caractères typographiques. Je m'en rapprochai, c'était une page détachée d'un petit volume français. Le Parisien, parti le matin, l'avait probablement fixée au mur pour la plus grande instruction de ceux qui lui succéderaient dans cette chambre. Je soulevai la lampe et je lus :

« Si jamais vous avez envie de faire le tour du monde, faites-le sans quitter votre fauteuil.

» Sottise et vanité, qualités dominantes du voyageur.

» Le sage qui part de Paris ne va pas plus loin que Pontoise.

» J'ai connu Athènes et j'ai regretté mon village.

n Les pays qu'on décrit le mieux sont ceux qu'on n'a jamais vus.

» Le voyageur a la fatigue, le lecteur aura le plaisir, et encore pas toujours. »

Telles étaient les maximes d"uii philosophe dont le nom m'est resté inconnu. On juge de l'effet qu'elles produisirent sur moi. J'allais regretter d'avoir connu si tard ces aphorismes de la sagesse, j'allais me confesser absurde d'avoir entrepris un voyage déjà plein de fatigues et de vexations, j'allais peut-être songer à revenir sur mes pas, quand je me souvins que je serais le lendemain à Rome.