CIVITA-VECCHIA

Je serais bien tenté de sauter à pieds joints Civita- Vecchia, ne fût-ce que pour être agréable au lecteur qui doit avoir bonne envie d'arriver à l^ome. Cependant, ce chapitre omis, je n'aurais plus l'occasion de parler de Gasparone, le fameux brigand des Etats Romains, captif à Civita-Vecchia ^; et, si Antonio Gas-

1. Le lecteur s'étonnera peut-être de trouver quelque ressemblance eotre cette histoire do Gasparone et celle qu'a racontée l'auteur du Corricolo. Voici l'explication : mon récit avait été publié dès 1840. A quelque temps de là, je rencontrai Alexandre Dumas. « Vous avez fait, me dit-il, un chapitre amusant sur le bandit de Civita-Vecchia; voulez-vous me permettre de m'en servir? — Faites, lui répondis-je ; mon honneur sera grand d'avoir pu prêter quelque chose au premier des conteurs de ce temps. »

paronc, qui s'occupe, comme on le verra, de choses littéraires, venait à savoir qu'il a paru un livre sur les merveilles de l'Italie, où l'auteur ne dit rien de lui, il serait capable de m'en garder rancune. Il ne faut jamais froisser l'amour-propre d'un scélérat. Ainsi, en l'honneur du bandit, nous ferons ici une nouvelle halte.

Commençons par exprimer un regret : à savoir, que les paquebots, au lieu de s'arrêter à Civita-Vecchia, n'aillent pas déposer les pèlerins au rivage d'Ostie, Les amis des souvenirs historiques, les antiquaires, les peintres, les poètes (et tout voyageur en Italie se flatte d'appartenir plus ou moins à une de ces quatre catégories) y trouveraient incontestablement leur avantage.

Les historiens moissonneraient , à Ostie , depuis l'époque fabuleuse de sa fondation jusqu'au jour où les Français qui l'occupaient en furent chassés par un évèque, assez de souvenirs pour écrire un gros livre.

Aux antiquaires, Ostie offrirait un grand nombre de vieux débris, murs, pilastres, gradins d'un ancien théâtre, restes d'un magnifique temple, collections de ces vieilles inscriptions, dont l'impossible lecture a tant de charmes pour un antiquaire, fragments de l'ancienne voie Scvcriana. Elle leur présenterait surtout

les ruines de cette célèbre villa de Pline, comprise dans l'enceinte même de la villa nouvelle du prince Chiogi, noble lettré qui a hérité, dans ces lieux fréquentés par l'ombre de Pline, des studieuses habitudes du savant romain.

Les paysagistes dessineraient les beaux pins de Castel-Fusano; ils traceraient mille croquis d'une tour abandonnée, d'un sarcophage servant de fontaine publique; ils auraient du bonheur à peindre quelqu'un de ces horribles buffles, derniers possesseurs de VIsola-Sacra, où se célébraient jadis les solennités de Castor et Pollux.

Enfin, pour un poëtc, pas n'est besoin de dire quel charme il éprouverait à saluer cette terre virgilienne. 11 aurait une heure d'extase à l'embouchure de ce Tibre qui roula tant de grandes choses à la mer, et par où tant de grandes choses montèrent en Italie, à commencer par la flotte troyenne conduite par le pieux Énée.

Cette campagne fut le théâtre où s'accomplirent les belles scènes racontées dans les six derniers livres de l'épopée latine. Comment traverser sans émotion cette antique forêt d'Ostie où moururent ISisus et Euryale, ces deux beaux enfants que nous eûmes tous pour amis au collège ?

Au lieu de tout cela, que trouvez-vous à Civita-Vecchia ? un port qui n"a que sa citadelle à vous montrer; — il est vrai qu'elle est de Michel-Ange ! — une plage sans poésie, des baraques sans caractère, une histoire sans souvenir, et pas la moindre parcelle d'ancien cirque, de vieux temples, de colonnes antiques. En revanche, Civita-Vecchia vous montre Gasparone , ce brigand dont le nom, comme celui des vieux héros latins, est allé partout, ad sidéra notus.

Mais, avant de parler de Thomme, parlons un peu de la profession. C'en est une véritable que le brigandage en Italie. Voilà trois siècles environ qu'il s'y exerce avec succès, je dirais presque avec honneur, et qu'il a pour principal théâtre le beau pays qui s'étend d'Aquila à Terracine, entre le Tibre et le Garigliano. Toute hérissée de montagnes et de forêts, toute coupée de ravins et de précipices, cette sauvage contrée est à coup sûr une des plus propices à la vie d'aventures et de coups de main. Elle appelle le bandit, plus encore que le paysagiste. Ce fut là que Spartacus vint jadis camper avec ses bandes; c'est de là que Marco Sciarra, à la tête de sa farouche armée, s'élançait contre Rome, dont les murs tremblaient à son approche, et c'est là encore que viennent d'âge en âge se réfugier et se

former par bandes tous ceux que poursuit la justice.

Ce n'est pas par vocation que l'on devient bandit. Tel bomme qui passait pour honnête peut, à son propre étonnement, venir un jour grossir la troupe des scélérats. Dans un pays où le sang a des violences inconnues ailleurs, l'assassinat s'improvise à peu près aussi facilement que la poésie ou Tamour. Un beau matin, on se trouve avoir commis un meurtre. Que faire, sinon se réfugier dans la montagne, et aller prendre rang dans la bande maudite? Ce ne sera pas très-honorable, mais Ion gagnera en sécurité ce que Ton perdra en bonne renommée.

Les opinions, les préjugés du peuple italien favorisent d'ailleurs un tel état de choses. A ses yeux, un bandit est presque un héros. C'est du moins un personnage romanesque digne d'occuper l'imagination. Les belles filles du Tibre en rêvent le soir. Elles ne songent pas aux victimes qu'il a égorgées. Tant pis pour j'imbécile qui se laisse tuer! Tout l'intérêt, toute la sympathie, se porte sur le tueur. C'est lui qui est la vraie victime, puisque c'est lui que le gouvernement va persécuter.

— Povcro, a ammazzato un uomo? disent-elles.

Et, pour un peu, elles baiseraient ces maias rouges de sang.

Faut-il Tavouer? la religion elle-même, ou du moins la fausse interprétation de certaines croyances, n'est pas étrangère à la perpétuité de ces tristes mœurs. Le peuple compte trop sur le bénéfice de la confession. Toujours prêt à prendre la lettre pour lesprit, il confond l'absolution qui suit l"aveu, avec le pardon qui n'est donné qu'au repentir; et, sûr de l'absolution, il tue sans remords.

Parmi les hommes qui se sont le plus illustrés dans la carrière du bandit, Antonio Gasparone doit être mis en première ligne. Son nom fait pâlir ceux des Dieci- Nove, des Fra-Diavolo, des Barbone-Giuseppe Mastrillo, qui fit son coup d'essai par le meurtre d'un rival en amour et commit ensuite toute sorte d'atrocités; Pietro Mancino, ce voleur en gros, qui, un jour, enleva un million en or, et courut en Dalmatie mener une royale existence; Gobertinco, sanguinaire assassin qui tua de sa main neuf cent soixante-quatre personnes et six enfants, et qui mourut avec un seul regret, celui de n'avoir pu arriver à mille, comme il en avait fait le vœu, — je ne sais, par exemple, à quel saint ; — Oronzo Albegna qui massacra toute sa famille, son père, sa mère, ses deux frères, sa petite sœur encore au berceau; enfin les Rondino, les Maino, les Francatripa,

VOYAGL; KX ITALIE. 379

les Perella, les Crampono, les Galabrèse, les Mezza- Pinta. Tous ces bandits des époques récentes, dont les exploits sont connus du pâtre de la montagne et racontés par toutes les filles d'auberge, tous ces héros de broussailles, à qui les poètes du peuple ont consacré de grossières iliades que Ton chante à la veillée dans les fermes des marais Pontins. s'eiïacent devant la renommée de Gasparone.

Gasparone fut placé en naissant sous la protection de saint Antoine. C'était presque un présage. Ce saint, comme on sait, a l'honneur d'être le patron des bandits italiens. Nous ignorons ce qui lui a valu ce triste privilège. Peut-être est-ce à cause du grand nombre de bandits qui, dans les premiers temps, avaient porté son nom. On se souvient de ce terrible Marc-Antonio qui termina une vie de forfaits dans la citadelle de Civita- Vecchia, et à qui Maria Grazzia, sa femme, écrivait, pendant sa captivité, des lettres qui portaient cette étrange suscription :

A l'illustrissimo s'ignore Marc-Antomo,

Ai Baiçni di Civita-Vtcchia.

Antonio Gasparone ne tarda pas à faire parler de lui. A seize ans, il accomplit son premier exploit : un jour qu'il se confessait au curé de sa paroisse, le vieux prêtre faisait quelques difiicultés à lui accorder l'absolution d"un vol considérable. Le jeune pénitent tenait beaucoup à cette absolution: il voulait s'en retourner avec une conscience tranquille; ne pouvant obtenir le pardon de son vol, il assassina le curé dans son confessionnal. Peu de temps après, les carabiniers enveloppèrent la bande dans laquelle il était allé s'enrégimenter. Gasparone voulut signaler son arrivée au corps : il perça d'un double coup de stylet deux soldats qui mettaient la main sur lui; puis, atteint dans les broussailles d'un maquis, il se défendit contre six autres carabiniers qui, tous les six, tombèrent sous ses coups. De ce jour date la gloire du bandit. Le chef de la troupe avait péri dans cette rencontre ; d'une voix unanime Gasparone lui fut donné pour successeur. Dès lors, il marcha suivi d'une sorte d'armée. Plus de deux cents soldats obéissaient à ses commandements.

C'est à la tête de cette terrible bande que, vers 1825, Gasparone courait les États pontificaux et toute la côte de Naples, de Sainte-Agathe à Fondi, de Fondi à Spoletto, commettant plus de vols et de meurtres et de dé-

prédations que jamais héros de son espèce n'en avait accompli. La terreur était partout. Les voyageurs s'arrêtaient quelquefois des mois entiers dans une bourgade sans oser reprendre la route. Ces bourgades ellesmêmes n'étaient point en sûreté. Chaque jour, elles avaient à craindre les invasions de la bande. A. la vue d'un feu allumé sur une cime des monts, à l'aspect d'un homme armé d'une carabine, on sonnait le tocsin. Le soir, la cloche de tous les villages conseillait la retraite; quiconque tenait à la vie rentrait sous son toit. Chaque maison était une forteresse disposée pour la défense. Tout homme dormait avec un sabre et deux pistolets à son chevet; toute femme mettait un poignard sous sa couverture; tout enfant aiguisait un couteau.

En vain les puissances italiennes avaient-elles mis à prix la tête du bandit; en vain le pape avait-il envoyé toute une armée de dragons contre la troupe redoutable. Toute mesure répressive échouait, et il n'en résultait pour Gasparone qu'un témoignage de plus de sa force. Hercule, ce premier redresseur des torts, ce précurseur de don Quichotte, Hercule qui, en passant par l'Italie, se donna, un matin, le plaisir d'aller étouffer dans son antre Cacus, ce précurseur de Gasparone, Hercule n'eût pas été plus heureux que les dragons du pape. Gaspa-

rone lui eût volé sa peau de lion de Némée, et, s'il eût

fait le récalcitrant, il l'eût assommé avec sa propre

massue.

Gasparone et sa troupe vivaient comme des êtres surnaturels. Ils connaissaient toutes les cavernes de la basse Italie, tous les défilés de l'Apennin, tous les pics desAbruzzes; ils allaient changeant chaque jour de demeure, aujourd'hui dans les campagnes de Piperno, demain dans les collines de Frosinone, tantôt vers Montefiascone, tantôt vers Aquila. Les cherchait-on sur le sommet de la montagne, ils venaient d'élire domicile dans quelque caverne inconnue de la gendarmerie papale; forçait-on la porte delà caverne, on les voyait au même instant gravir d'un pas agile les dernières cimes des monts et disparaître comme des ombres de chevreuils. On les eût pris pour de vrais démons, si Ton n'eût su toute leur dévotion à san Antonio, et tout leur respect pour la Madona, dont ils observaient régulièrement les fêtes.

Cette impuissance de la vindicte publique était d'autant plus à déplorer que, de jour en jour, la bande s'augmentait de nouvelles recrues, galériens échappés des fers, ou pâtres de la montagne, séduits par le prestige de terreur qui accompagnait Gasparone. Ajoutez

que, de jour en jour également, les crimes des bandits prenaient un caractère plus atroce. Un exercice quotidien stimulait leur imagination qui leur inspirait sans cesse de nouvelles audaces. Constitués en une sorte d'académie perverse, ils rivalisaient entre eux dïnventions homicides, et il faut dire à leur honneur qu'ils imaginèrent souvent des atrocités d'un genre tout à fait neuf, à une époque où les mélodrames d'une école nouvelle n'existaient point encore.

— Avez-vous appris, disait-on, ce que vient de faire Gasparone? Dernièrement, dans les marais Pontins, il arrête des voyageurs : c'était un père et sa fille. H s'empare de la fille et déclare qu'il ne la rendra que lorsque le père lui aura fait compter six mille écus : il exige que cette somme lui soit apportée au jour et à l'heure qu'il indique. L'heure passe, le malheureux père, qui n'avait point encore eu le temps de trouver la somme, reçoit un sac de la part de Gasparone : il ouvre le sac et la tête de sa fille en tombe à ses pieds.

— Savez-vous, disait-on encore, la dernière aventure de Gasparone? Écoutez : l'autre soir, sur la route de

Capoue à Gaëte, il arrête un Anglais qui voyageait avec sa femme, une jeune femme charmante, la perle du comté de Lancastre. Le bandit prend des mains de l'An-

glais une bourse pleine de guinécs et le laisse aller. Le voyageur, qui croit en être quittepour de l'or, reprend sa route en rassurant de son mieux sa jeune femme tout épouvantée de riiorrible rencontre ; mais il n'avait pas parcouru la distance d'un mille, que Gasparone lui court après et lui demande pardon de l'arrêter une seconde fois : il avait oublié de prendre milady. Gasparone aime assez la facétie avec les Anglais.

Une autre fois, c'était le récit d'une autre aventure, c'était l'arrestation de cinq berlines voyageant en convoi ; c'était une bataille à feu et à sang entre les dragons du pape et la bande; c'était l'histoire d'une congrégation de moines qui fut arrêtée par les brigands ; l'un des bandits s'affubla de la robe de l'un des moines, et, monté sur un arbre, il improvisa une homélie bouffonne sur les vanités de l'existence et les joies de la mort; c'était enfln l'enlèvement de vingt religieuses du couvent de Monte-Commodo, qui passèrent un mois en servitude dans les cavernes de la bande. On a fait en ce temps-là, dans les États romains, plus d'histoires d'assassinats et de brigandages qu'à aucune époque. Gasparone a concentré sur lui toutes les attentions et toutes les terreurs; il a même abusé de son rôle, il a blasé la curiosité publique à l'endroit des hauts faits

de la grande route : on ne peut plus désormais s occuper d'aucun héros de son genre comme on s'est occupé de lui. C'est peut-être pourquoi la race des bandits commence à décliner en Italie.

Tant de forfaits atroces eurent un terme. Le dénoûment de la carrière du chef a été expliqué de diverses façons. D'après un récit assez répandu, Gasparone se lassa lui-même de son aventureuse existence. L'ardeur du premier âge s'était amortie ; comme le loup de la Fontaine, le bandit

Fit un jour sur sa cruauté, Quoiqu'il ne l'exerçât que par nécessité, Une réflexion profonde,

et le résultat de cette méditation fut une capitulation qu'il signa pour lui et toute sa bande. D'après une autre version, Gasparone aurait été trahi par sa maîtresse. Une nuit, pendant qu'il dormait, cette femme infidèle, après avoir jeté par la fenêtre toutes les armes de son amant, l'aurait livré aux sbires : comme Samson vendu aux Philistins par la perfide Dalila, le brigand des Abruzzes serait une victime des confiances de l'amour.

Quoi qu'il en soit, Gasparone ne se rendit qu'à la