SUR LE JEU

songer seulement qu'il y a des afTaires dans le monde. On dira, Cest le désir du gain , c'est le besoin détre ému; ce sera tout ce qu'on voudra. Tous les hommes ont joué : je n'examine point la cause de ce goût universel , il ne s'agit que de TefTet. Or, je dis que l'effet principal du jeu et qui le met au rang des institutions les plus précieuses , éest qiiil force les hommes h se regarder. Qu'on y réfléchisse attentivement , on ne trouvera pas d^autre moyen de produire aussi fréquemment le même effet. On entend dire assez souvent : Quel est tart de cet homme pour être partout? Rien n'est plus simple. L'art dy être , 6 est dj aller. Pour être à Taise quelque part , il n'y a qu'un moyen : c'est d'y paraître souvent. Voilà pourquoi les hommes timides qui ne cessent de tâtonner, et qui craignent surtout d'être indiscrets, sont peu propres aux affaires. Un homme de cette trempe, s'il peut craindre de n'avoir pas réussi auprès d'un autre, trouve une raison pour ne pas le revoir. C'est tout le contraire qu'il faudrait faire ; car le premier article des affaires, c'est que, dès que nous déplaisons à quelqu'un, il faut tâcher de l'accoutumer à nous. Mais le premier instrument de ce premier des arts , c'est le jeu. Lorsque je considère dans le monde un homme qui ne joue pas , il me semble qu'il lui manque une main pour saisir ses semblables. Gomment trouver, sans le jeu, le moyen de faire une visite de quatre ou cinq heures , avec la certitude de ne pas ennuyer? Pique et carreau rendent la chose très-aisée; quels yeux, dans de si longues séances, ne s'accoutumeraient pas à votre visage? Us finiront par ne pouvoh' s'en passer. Ce qu'on appelle le caractère d'un homme, n'est qu'un assemblage de tics^ et le tic n'est qu'un fils de Thabitude. L'art de réussir auprès

d'un homme n'est donc que l'art de devenir un de ses tics y et c'est à quoi le jeu peut servir plus quQ tout autre moyen connu. Souvent le mérite ne réussit pas, par une raison toute simple : c'est qu'il est sujet à tâtonner et à rester en arrière» Il dit sans cesse : fai peur d'être à charge ; qui sait si je réussirai là ? Je crains de faUguerj etc. , et cent autres sottises de ce genre. C'est ainsi qu41 est toujours éconduit y mais c'est bien sa faute. Que n'apprend^il à jouer ? alors on le verrait , bientôt on le regarderait y ensuite on le considérerait^ puis on le fixerait y et nul doute qu'en suivant cette échelle, il ne finit par être connu ^ c'est: à*dire aimé et célébré ; mais tandis qu'il se contentera d'être aperçu ou entres^u , il y a trop d'orgueil à exiger qu'on se passionne pour lui ; et pour moi , j'absous ceux qui n'y prennent pas garde.

On entend dire assez souvent : // croit a\foir des amis; il na que des connaissances. Est-ce un malheur dont on entend parler? dans ce cas, c'est une grande errear. Qu'estrce qu'un ami ? La chose du monde la plus inutile pour la fortune. D'abord n'on en a jamais qu'un, et tonjours le même; autant vaudrait un mariage. Il n'y a de véritablement utile que les connaissances; car on peut en avoir beaucoup , et plus on en a , plus on multiplie les chances d'utilité qu'il est possible d'en tirer. Un homme ne refuse point de rendre S0rvice à un autre, dès qu'il n'a pas intérêt à n'en rimi faire ou à faire le contraire. Tout se réduit donc à ce grand problème pour celui qui veut employer ses semblables à son profit : Troi^\^er des hommes que F orgueil engage à me servir e(. que Cùhtérét nea éloigne pas. !^t par conséquent, tout se réduit à connaître un grand nombre d'hommes» — Jouez donc beaucoup, ai^n qu'on vous voie beaucoup* Tous les autres

iijE u in. 119

moyens soot feibleB aaprèg de oelui-Ut. — Pour dire ce qu'on appelle de la maison^ il n'ea est pas de meilleur ^ et la plupart des liaisons viennent da \k. D'ailleurs, que d'utilités naissent de cette heureuse institution I La coq* naissance intuitive des nombres ne s'acquiert nulle part mm bien. Le jeu doune surtout l'habitude des jugements rapides, la chose du monde la plus utile dans la société. L'occasion est un oiseau qu^il faut tirer au vol; de là , pour le dire en passant , la gaucherie du savant qui ne tire que posé. Pour se décider sur-le-champi je ne connais pas de meilleur maître que le jeu, comme il n'en est pas de meilleur pour former l'esprit. Ce que Gicéron disait de la secte philosophique qu'il avait embrassée 9 Nous suwons les vraisemblances^ doit être la devise de l'homme sensé pour régler sa conduite ; car la vie entière n'est qu'un calcul continuel de probalnlités, il faut une justesse merveilleuse d^esprit pour se décider le plus souvent sans réflexion. Je ne sais .comment on s'est avisé de faire honneur à la logique du pouvoir de rec^ tifier l'esprit. Rien n'est plus faux; la logique nous apprend à connaître la nature du raisonnement que nous avons fait , jamais elle ne nous apprend à le produire. L'espèce de dissection métaphysique qu'elle opère sur le raisonnement produit ^ nç perfectionne l'esprit que comme simple exercice ; mais sous ce point de vue , le travail fait pour deviner les logogriphes du Mercure me parait plus utile ; la vraie logique , c'est-à-dire la logique pratique , c'est le jeu. Lui seul est le no^fum or^ ganumj parce qu'il agit directement sur l'entendement en le forçant d'estimer sans cesse les probabilités, récom* pensant d'ailleurs la justesse, et punissant Terreur survie» chaœp^ et avec uqe justice telle, que le coupable méiM

120 TROISIÈHK PARADOXE,

lui rend hommage, de manière que, 8«nbM>leà un souverain éclairé , il met coniinneUement ses anjets sur la route dn bien , distribuant avec un soin infatigable les peines et les récompenses, ces deux grands moteurs du genre humain. La logique est an miroir qui montre l'homme à l'homme, tel qu'il est; le jeu est une espèce de gymnastique qui le perfectionne. Le plus grand génie, dit-on, est celui qui est capable de comparer te plus d'idées : qu'y a-t-il donc de plus merveilleux, dans le monde intellectuel sublunaire, que la léte d'un joueur qui en tient constamment cinquante-deux à ses ordres , qui les voit ensemble et les combine de toutes les manières possibles? Je ne comprends pas conunent Locke, au lieu des inutilités qu'il nous a débitées sur les idées complexes, n'a pas songea ce prodige. Pour peu qne vous y réfléchissiez, Madame, vous comprendrez aisément combien l'esprit doit se perfectionner par ces combinaisons habituelles. On se tromperait fort eu restreignant ce talent dans le champ étroit du tapis vert; c'est là que l'esprit se forme pour agir dans le monde. Je ne veux pas considérer la chose par le càté moral et sublime; je ne veux pas examiner qnel avantage doit avoir dans les afTaires celui qui a passé sa vie à méditer sur la puissance des rois, des dames et des valets. Sous ce point de vue, /aurais trop beau jeu; allons terpe-à-terre, et dites-moi, je vous prie, si vous trouvez quelque moyen comparable au jeu pour perfectionner deux quaÛtés éminentes : la mémoire et lapre'sencetf esprit ?Oh\igeTezvous votre fils à beaucoup apprendre par cœur, vous lui donnerez la mémoire des mois, au lieu de celle des choses. Qoand je vois un joueur me raconter que, dans uneparliejouéeily asixmois, il perdit cinquante louis

Ir I

SUR LE JBU. 121

par la faute de Monsieur un tel , qui joua le valet de cœur, d'où il arriva que \e partenaire de lui qui raconte, se trouvant en droit de croire que la dame se trouvai^ de tel côté , puisque le dix , le sept et le quatre avaient passé j se détermina malheureusement à jouer Vas. Que s'il avait pu prévoir ce coup , il y aurait mis bon ordre en jouant le seul pique qui lui restait , vu que tous les carreaux se trouvant du même côté... Oh ! je m'incline « jerneprosterncy jem'abime. J^ai bien aussi unemémoire , mais c'est un enfant.

Et que dirons-nouSy Madame , de la présence d'esprit?

— Dans ces occasions décisives où la rapide bécassine passe devant vous, comme je disais tout à l'heure, écrirez-vous à vos parents pour savoir ce qu'il faut faire? Il s'agit de savoir : 1^ si vous êtes sôr de ne pas tirer sur le terrain d'un propriétaire de mauvaise humeur , qui vous fera une aCTaire ; 2^ s'il y a plus de gloire à tuer que de honte à manquer ; 3® si vous êtes sûr qu'après avoir abattu l'oiseau , un autre homme ne vous l'enlèvera pas ; 4^ si vous ne risquez point , en tirant , de blesser quelque personne que vous ne voyez pas ; etc. ,elc.

— Comment donc! vous voulez que je pense à tout cela pendant que V oiseau passe. — Mais sans doute , Monsieur, ou bien il fallait rester chez vous. C'est Temblème naturel d'une infinité d'occasions dans la vie, où le parti doit être aussi promptement pris. Heureusement c'est un talent qui s'enseigne , et le grand professeur c'est le jeu.

Enfin, Madame, pour finir à peu près comme j'ai commencé, je veux vous faire part d'une idée qui me vient dans ce moment. Supposez qu'un homme ayant quelque

I9i TROISIÈME PARÀI>OXE,

envie de se pousser dans le monde , écrive la lettre soi* vante à un homme influent :

Monseigneur !

« J'aurais la plus grande envie de connaître Votre Ëxcel- « lence; mais je vous avoue que je ne sais pas trop a comment m'y prendre. Les moments rapides que vous « accordez aux audiences ne me suffisent point : d'ailtc leurs je n'ai rien du tout à dire à Votre Excellence, du c( moins dans ce moment : je voudrais vous tenir à mon « aise, je voudrais surtout vous examiner dans ces mo- (c ments où l'homme , n'étant pas sur ses gardes , perce met à son caractère de se dévoiler. Madame votre « époqse, Monseigneur , est encore une femme bien bonne « à connaître ; tout le monde sait qu'elle fait une dépense 'f extravagante, et que souvent il y a eu des scènes à ic ce sujet entre elle et Votre Excellence. Je voudrais « savoir de quel bois elle se chauffe, et si elle serait « femme à se laisser tirer d^embarras dans un n^oment « de détresse , par des moyens obliques et qui ne cho- « quent point la délicatesse. Vous avez encore uii fils tf dont vous raffolez et des filles mariées qui tiennent à « tout; de grâce, Monseigneur, laissez-moi voir et con- « naître tout cela. J'espère en tirer bon parti : accordez^ « moi seulement le temps nécessaire. J'ai l'bonpear « d'être, etc., etc.»

Vous riez, Madame la marquise^ eh! mon Dieu ! rien de plus simple que cette demande. On peut la faire sans la moindre difficulté, et sans alarmer l'orgueil le plus

ira f.E iw. ISI

poiûtiUeui^ : il suffit de se faire présenter chex l^homme es place et d'y jooer.

Le beau n'est qu'une conçenêion et une habitude.

Je lisais ce matin , madame la marquise, ce passage de notre bonne amie madame de Sévigné :

« Pour la musique (celle du service fait au chancelier « Séguier), c'est une chose qu'on ne peut expliquer. « Baptiste (Lulli) avait fait un dernier effort de toute la a musique du roi. Ce beau Miserere y était encore aug- « mente. Il y a un Libéra où tous les .yeux étaient a pleins de larmes; je ne crois pas qu'il y ait une autre « musique dans le ciel (1). » (Lettre du 6 mai 1672.)

Gluck et Piccini n'ont certainement jamais obtenu de témoignage plus flatteur. C'est cependant celte même musique que les docteurs modernes appellent X^plainchant ^ la lourde psalmodie de Lulli. Mais les belles dames qui s'extasient sur la musique moderne, et qui parlent avec tant de pitié de celle de Lulli , ont-elles donc plus d'esprit, de tact, de sensibilité que madame de Sévigné ? Tous ces jeux pleins de larmes y dans le grand siècle et au milieu de la perfection universelle,

(1) Qm peut encore se raf^dw cet astre paasaga : On J&ue jêuâk F&péru

(de CadTfms de LoUi), qui est un prodige de beauté. Il y a des endroits de la musique qui m'ont déjà fait pleurer. Je ne suis pas la seule à ne la pouvoir umtenir: Vômm de madame de la Fayette en est tout alarmée (8 janvier 1674, tom. II).

sont un fait. L^hyperbole qai termine ce morceau montre le prodigieux effet de la musique. Que pouvonsnous opérer de plus? Dira-t-on que, si madame de Sévigné vivait de nos jours, elle ne goûterait que notre musique et rirait de celle qui la faisait pleurer? Dans ce cas le paradoxe n'eu est plus un : l'habitude fait tout, et il n'y a plus de beau. Ce qu'il y a de sur, c'est que, dans tous les arts, ce qu'on appelle ^ effet dépend d'une foule de circonstances collatérales, et résulte beaucoup plus des dispositions de ceux qui l'éprouvent que de certains principes naturels mis en usage par l'artiste.

La coutume influe prodigieusement sur nos goûts dans tous les genres. Gomment cette bière, qui me fit soulever le cœur la première fois que j'en goûtai , esfr elle devenue pour moi une boisson agréable ? Par la coutume. Comment des modulations italiennes mariées, en dépit du bon sens^ à des paroles françaises, me causentelles un plaisir réel ? Par la coutume.

Quant à Tharmonie poétique des mots , qui est aussi une espèce de musique , elle n'a rien de réel : lorsqu'une pensée nous parait exprimée heureusement, nous prononçons les mots de la manière qui nous parait la plus analogue au sens, et cela s'appelle harmonie imiiatwe. Ainsi lorsque nous lisons.

Quatre bœufs attelés d'un pas tranquille et lent Promenaient dans Paris le monarque indolent,

la mesure est lente, dit-on, sans doute; c^est-à-dire que nous prononçons lentement, parce qu'il s'agit de bœufs j symboles de la lenteur, et que les deux épithètes nous avertissent de lire tranquillement et lentement. Il

8CR LE BKAU, 125

n'y a donc d'autre harmonie qne celle que nous y mettons nous-mêmes : la répétition fait le reste.

An contraire, quand nous lisons, dans Tinimitable Racine,

Que ne puis^je, au trayera d*une noble poussière, Suivre de l'œil un char fuyant dana la carrière,

le dernier vers est un éclair pour nous; pourquoi? Parce que Racine ayant exprimé la rapidité du char par les paroles les plus parfaitement choisies, nous donnons à la prononciation un mouvement analogue.

Hais si les mêmes mots exprimaient, dans les premiers vers, le vol rapide d'un griffon, et dans le second la marche d'une tortue rampant dans la carrière^ nous prononcerions en conséquence, et la poésie serait toujours imitative.

Sachant que vous cultivez la langue anglaise, je me permets de vous citer deux vers du Paradis perdu qui peignent nos premiers parents Adam et Eve se promenant gravement dans le jardin d'Éden, se tenant par la main:

Thetf hand in hand with wand^rind stept and slow Tkrmtgh Bden tùok their tolUary way.

Un commentateur (1 ) nous fait remarquer la marche pesante et spondaîque du premier vers. Je n'ai rien à dire sur la manière dont il le mesure, et j'entreprendrai encore moins de vous apprendre ce que c'est qu'un spof^ dée, ayant d'ailleurs toujours été d'avis que chaque nation a droit de faire des spondées chez elle, voire même de

(1) Véièqw Newton, sur ce passage dn ParadU perdu. Ht. «"• dernier

Ter».

If6 QUATliteE fABAMXE,

leor donner trois oh quatre syllabes saM que les antres peuples aient celui de s'en mêler le moins du monde (f ). Mais ce qui me parait clair, c'est que , là comme ici , c'est la pensée qui dicte l'harmonie , ou, si vous le voulez, c'est la prononciation qui se conforme à l'idée. Slow finit le vers anglais précisément comme lent termine celui de Boileau. Ces mots sont des signes musicaux comme largo ou adagio, et notre prononciation, avertie par le poëte , se conforme soudain à sa lente pensée.

Mais si ces monosyllabes exprimaient , par exemple, X éclair, un conp de langue sec et rapide en marquerait la prononciation , et l'on dirait : Sentez^vous Ceclair?

Il n'y a rien de si choquant dans la langue frafnçaise que le hiatus, mais c'est encore pure convention et pure habitude : la nature n'y est pour rien du tout. On nous a dit dès l'enfance : « Soyeï choqué lorsqu'une voyelle en rencontre une autre ; » nous sommes choqués par obéissance, et cette obéissance devient coutume.

Mais si le hiatus se trouve au milieu d'un mot, au lieu d'être placé d'un mot à l'autre , voilà que , par une magie inexplicable, il opère un effet diamétralement contraire ; de manière que les niots les plus sonores de la langue sont ceux qui renferment des hiatus , comme Hélotse, Adélaïde, aïeux, voyons, et mille autres (2). On les cherche même en poésie , car rien , par exemple , n'empêchait Voltaire d'appeler une de ses héroïnes Zamire au lieu de Zaïre : puisqu'il créait la princesse, il était bien le maître de la nommer, apparemment.

(1) U scande ainsi le yers :

Then I hand in kand \ witk wankd'rins $têp» | ané tlow |

(2) Et le mot poésie lai-méme.

sim LE SËÀU. 127

Voici néanmoins qni me paratt bien autrement plaisaAl : c'est qne si, entre les deux voyelles qui se heurtmty on interjette une lettre nulle pour la prononciation, quoiqu'elle n'existe que pour l'œil , elle empêche néanmoins le hiatus. Il ne m'est pas permis, par exemple, de dire en vers : Nu et blessé; mais nue et blessée va le mieux dn monde , quoiqu'il n'y ait pas pour la pro noQCiêftion la moindre différence entre nu et et nue et.

Si je m'avisais de prononcer ce vers en présence d'une orriUe française ,

C'est un croyant soumis à sa foi attaché,

ce serait un scandale épouvantable; je crois môme qu'une dame qui aurait les nerfs délicats comme vous , Madame la marquise, pourrait fort bien s'évanouir; mais si je dis :

C'est Vénus toute entière à sa proie attachée,

le vers est superbe et n'a nm de choquant , quoiqu'il soit parfaitement égal pour l'oreille d'écrire oi a... ou oie a... Mais c'est qu'on nous a dit : Lorsque vous verrez un q muet entre deux vqjrelleSj vous ne dei^ez point être choqué, quand même il ne se prononce point. Il n'y a pas d^autre mystère à cela.

On ne réfléchit pas assez à la force de l'habitude et à cette inconcevable puissance que l'homme exerce sur loHméme, surtout pour se tromper. V homme se pipe ^ disait Montaigne. C'est un beau mot! L'homme se raconte des histcHres, et il se les fait croire; il se commande le rire, l'admiration, la haine, etc. , et il finit par croire à tout cela.

On dit souvent : Peut-on disputer aux hommes leurs sensations? En voilà qui applaudissent a^^ec fureur à un morceau de musique; quelqù!un a^t-il enifie de prouver qùUls ne ressentent pas réellement le plaisir qdiU manifestent?

Il faudrait s'entendre. Mais dites-moi, je vous prie, pourquoi Thomme ne croiraitnl pas d^ admirer? Il fait bien un autre tour de force, puisqu^l croit de croire^ et cela assez souvent. Il se pipe.

Plus on examine la chose, plus on est porté à croire que le Beau est une religion qui a ses dogmes, ses oracles, ses prêtres, ses conciles provinciaux et oecuméniques t tout se décide par Tautorité, et c^est un grand bien. Sur toute chose, j'aime qu'il y ait des règles nationales, et qu'on s'y tienne. Si l'on écoute les proiestantSy voilà tout de suite le jugement particulier, l'intarissable verbiage, et la confusion sans borne et sans remède. Je vous cite ce vers :

n ne voit que la nuit, n'entend que le silence.

L'un dit : Cela peut très-bien se dire. L'autre dit : Non, Monsieur, avec votre permission, cela ne peut pas se dire. J'arrive, moi, et je dis : Peut-on dire ce qui fait dire. Cela peut-il se dire ? Voilà trois avis sur un vers : faites une règle de proportion, et vous verrez que, pour un poëme entier, il y aurait de quoi allumer une guerre civile. Ne serait-ce pas le comble du bonheur, qu'il y eût un tribunal du Beau, chargé d'accorder sans appel les honneurs de l'admiration? Or, ce tribunal. Madame, existe réellement; car tout ce qui est nécessaire existe. Quelques hommes prépondérants commencent à former