II. Q

lité. Mais 8i on m'avait montré ce tableau but le maître autel d'un grand village dltalie, et qu'on m'eût dit : Sai^Z'VOUS bien que tous les chefs de famille se sont cotisés pour faire venir de Rome ce tableau^ qui est réellemeni dun assez bon maitre ! J'aurais dit : £n effet ^ c'est beauj et j'aurais passé.

La Vierge de la Seggiola me parait belle oomme femme f mais point du tout comme Mère de Dieu. Je n'y vois nullement le dii^in idéale ou, pour mieux dire, V idéal dimij car ce qui n'est pas idéal ne saurait être divin.

Le saint Jean de Florence m'a certainement frappé, mais beaucoup moins que plusieurs morceaux d'autres maîtres qu'on admirait dans cette fameuse Rotonde, qui depuis... m,ais alors elle était respectée.

J'ai vu des amateurs s'extasier devant ua tableau de Jules Romain, que j^aurais donné pour dix sous.

Cette manière de juger est indubitablement celle de la très-grande majorité des hommes. Je puis vous citer sur ce point une autorité qui me parait, sans contredit, une des choses les plus extraordinaires qu'on puisse lire.

Qui n'a pas entendu parler du chevalier Reynolds ? Ce n'était pas un peintre du premier ordre ; cependant il était peintre, et de plus penseur^ comme il l'a prouvé dans les discours qu'il a prononcés à l'Académie de peinture, dont il était le président, et, si je ne me trompe, aussi le fondateur. Quoiqu'il y ait très^longtemps que j'ai lu ces discours, je crois cependant me rappeler avec assez d'exactitude le morceau que j'ai en vue.

Il dit donc franchement que les tableaux de Raphaël ne firent d'abord aucune impression sur lui; il cgoute que l'homme chargé de montrer ces chefs-d'œuvre aux curieux lui avait avoué que la plupart des voyageurs

SUR LE BKAU. 131

éprouvaient le même sentimeDt, et que souvent, après avoir paroouru les salles du Yatioani ils demandaient encore où étaient les tableaux de Raphaël.

Le chevalier Reynolds observa de plusi pendant son séjour à Rome, que les élèves qui avaient le moins de talent étaient précisément ceux qui admiraient le pins Raphaël, et il va jusqu'à dire qu*il auraii mamfaise idée de celui qui admirerait ce fameux peintre au premier abord.

Il va plus loin, et cette confession est étrange de la part d'un peintre. 11 dit qu'il eut la faiblesse de feindre Tadmiration, comme les autres, et que, la grâce le gagnant peu à peu, il devint enfin sincère admirateur : il se

pipa.

D'où il conclut fort bien que la méthode la plus sûre pour juger les grands maîtres de Fart est de se figurer qu'on les trouve admirables, et qu'insensiblement on vient aie croire. Excellent homme! s'il vivait encore, j'irais à Londres exprès pour l'embrasser. Quand je songe au fond de candeur, de franchise, de probité nécessaire pour un tel aveu, je suis réellement émerveillé. >

Mais puisqu'un homme de cette force l'a feit, cet aveu, nous pouvons aisément juger de ces admirations vulgaires qu'on appelle le sentiment général. On admire, parce qu'on est à Rome, parce qu'il s'agit d'un nom consacré, parce que les autres admirent. En un mot, on admire sur parole, et c^est une affaire de pure autorité (1). Très-peu de gens veulent se dire que le premier de tous les devoirs est de dire la vérité.

(1) On m'» fait oonoaltre depuis quelque tempe (leoe) le n* i64 ^u ifSercwv de France^ où Too rend eompte d'uoe tnduclioii f raoçeiee de eheveliet &e7iioldft,à,propoe de ressertien aeiTe que tm htmmu Ut plus mddioerse

Ce qui embarrasse extrêmement la question du Beau, c'est qu'il semble que le Beau ne peut être ce qui ne platt qu'à un petit nombre d^hommes. Qui a jamais imaginé de jouer un opéra pour une demi-douzaine de compositeurs! L'obligation du maître est, au contraire, d'employer lés règles pour plaire au grand nombre. N'en serait-il pas de même de la peinture et des autres arts?

Que si le Beau est exclusivement du ressort des adeptesy alors il n ^ a plus de Beau dans un autre sens ; c'est-à-dire que le nombre de ces véritables adeptes étant dans une proportion presque nulle avec le reste des hommes, c'est comme si le Beau n'était que du ressort des anges. Dans ce cas, qu'importe aux hommes?

Mais, parmi ces adeptes, combien de doutes , de contradictions et d'incertitudes ! Entendez-les, par exemple, parler de l'antique : c'est encore une véritable religion. A les entendre, l'antique a un caractère que les vrais connaisseurs sentent d'abord et dont nous n'approcherons jamais. Heureusement pour eux , ils

étaient ceux qui admiraient le plus, le rédacteur dit : « J'en demande pardon à M. Reynolds... il y a peu de gens qui n'aient pas lu ces fameuses lettres de Dupaty, etc. » — Elles sont fameuses en effet par l'esprit faux , le style ridicule et l'étourderie de l'auteur, qui doit figurer dans le temple de Mémoire à c6té du marquis de Langle, Mais ces lettres sont précisément une preuve frappante en faveur de l'aveu honnête fait par Reynolds ; car je ne crois pas que l'enthousiasme factice et le mensonge admiratif aient jamais été plus sensibles à la conscience d'un lecteur intelligent, qu'ils le sont dans ce morceau de très-mauvais goût où Dupaty rend compte de V Incendie de Raphaël; il semble même que le rédacteur, qui fait preuve de beaucoup d'esprit, veut s'amuser aux dépens du connaisseur. Il y a peu de gens, dit-il , qui n'aient lu ces fameuses lettres que M. Dupaty écrivait au public sous le couvert de son épouse, et qui ne sachent, par conséquent, de quel enthousiasme il voulait paraître inspiré, etc. La plaisanterie est parfaite; mais, dans ce cas, je ne comprends pas bien l'expression. J'en demande bien pardon à M* Reynolds, etc., car c'est une preuve de plus en faveur de ce qu'il a dit.

SUR LB BBAV. 133

jugent ordinairement à coup sûr; ce n'est pas cependant qa'on ne leur ait fait de temps en temps de cruelles niches. Personne n'ignore l'histoire de ce peintre romain (^Casanova) qui fit un tableau antique, et le présenta dûment barbouillé de terre au fameux Winckeknann. L'antiquaire y fut pris, et pensa étouffer de rage.

Mais si TApoUon du Belvédère sortait tout à coup de Tatelier d'un artiste fameux (de Canova, par exemple), portant tons les signes de la fraîcheur et n'ayant jamais été vu de personne, ne doutez pas un moment, Madame , que tous les Winckelmann ne disent comme ils le disent du Persée : Après t antique ^ il rCy a rien de si beau.

Tandis que les premiers amateurs regardaient les bel- ' les statues de Rome , telles que le Laocoon , T Apollon , le Gladiateur, comme les chefs-d'œuvre et le nec-phis* uUra de l'art humain , le célèbre Mengs, comme je me rappelle de l'avoir vu quelque part dans ses œuvres, ne les regardait que comme des copies d'originaux supérieurs. Il avait aussi son beau idéal et ses règles particulières.

Serez-vous curieuse , Madame , de savoir où nous en sommes sur les règles du beau en architecture ? écoutez le célèbre d'Hancarville (1).

Les anciens regardaient les règles de l'architecture plutôt comme des moyens subordonnés aux grandes maximes qu'ils suivaient, que comme des règles positives ; quoique Yilruve semble les avoir déterminées , il parait cependant qu'elles n'ont jamais été suivies

(1) AniiqviUés étrutqties, grecques et ramalnegf préfiee.

134 QCATRIÈMB PARADOXE,

bien exactement, et peut-être ne trouveraiton pas deux fabriques antiques où les proportions du même ordre soient précisément les mêmes ; ce qui doit être en effet, puisque , suivant les idées des anciens , les édifices n'étant pas faits pour les ordres, mais les ordres pour les édifices , il parait naturel qu'ils soient assujettis au caractère que chaque fabrique particulière doit avoir. Ainsi , lorsque, d'après ces règles que nous croyons tenir d'eux, on juge quelques monuments antiques que le temps a respectés , souvent on ne trouve que singuliers des morceaux d'architecture dont la beauté est très-grande , parce que Ton ne s'aperçoit pas que ce ne sont pas ces grandes choses qu'il faudrait juger par nos petites règles, mais bien nos petites règles d'après celles qu'on a suivies pour faire ces grandes choses.

Voilà encore un protestant latitudinaire , Suivant ses principes, il est bien clair que tout le inonde sera sauvé.

Que dites- vous des chevaux grecs de Monte-Cavallo ? — Ils sont très-beaux, dit Winckelmann. — Ils ne valent rien , dit Tabbé Dubas.

Mais sur le cheval de Marc-Aurèle il y a bien d'antres disputes. Falconnet le trouve rablu, pansu et Jourbu : il doute même que les anciens aient su faire les chevaux.

Les amateurs de l'antique, comme on Timagine bien, &e révoltent contre ces blasphèmes, et quelques-uns sont allés jusqu'à dire que la nature elle-même ne savait pas faire les chevaux il y a mille ans; de manière que l'art est irréprochable, et le tort tout à elle.

Si l'on objecte en particulier que la tête de ce cheval se rapproche plus de celle du bœuf que de celle du mouton, les juges répondent que cela est une beauté , parce

SUR LE BIAO. iS8

qae les chevaux arabes, les plus généreux de Tunivers, ont la tête booine.

En un mot , c'est le plus beau cheval connu qui soit sorti des écuries de la sculpture ancienne et moderne (i). C'est un Italien qui a prononcé cet oracle.

Et quant à celui de Falconnet, qui est à Saint-Pétersboui^, j^ai entendu des connaisseurs * le traiter (peutêtre par esprit de représailles) de grande sauterelle. Apprenez, 6 mortels, à respecter les dieux !

Puisque nous en sommes aux dieux , seriez-vous curieuse , Madame , de savoir comment ce juge intègre, qae je viens de citer, apprécie le fameux Michel- Ange Buonarotti.

Commençons par le Moïse : c^est une tête de satyre avec des soies de porc ; c'est un effroyable dogue enveloppé dans les habits d'un boulanger ; c'est donc ainsi que vous représentez ce grand législateur, qui en était au lu et au loi avec messire Bondieu (2) !

Sa Vierge de la Compassion est véritablement un prodige. Une Vierge qui n'a pas dix-huit ans, portant sur ses genoux un Christ mort qui en a trente-trois , et sans avoir Tair de s^en apercevoir ; petits pieds, petites mains , petit minois, avec des épaules et une taille de blanchisseuse; un bras débotté par-dessus le marché ; c'est vraiment un groupe de prodiges.

Est-ce un Christ ou un coupe-jarret qui a l'air d'empoigner cette croix pour faire un mauvais coup ?

(C Es$o è il più espressivo di quanU ftnora sieno tuciti daUe scvderie àegli scuUari antichi e modemi a nd noti. (Deir aite dl Tedere nelle belle arti.GenoTa, 178«, in-8«,p. l8.)

(2) Si caratterizza co8\ nn législature clie parla da fu^tu cod mesaer Domenedio? Ibid., p. 3.

136 QUATRIÈME PAIUMXE,

Enfin, j'en demande très-humblement pardon aux idolâtres ; mais je trouve Michel-Ange âpre , dur, extravagant j exagéré , petit , grossier et maniéré , ce qui est très-remarquable , car toutes ses figures sont jetées dans le même moule j et celui qui en voit une les voit toutes (1).

Quant à rarchitectare, c'est bien pire encore: Rome passe pour la capitale des beaux-arts , elle ne Test que par comparaison ou par préjugé : elle a voulu ressusciter chez elle l'architecture grecque, et cette architecture n'est pas plus grecque que le pape n'est archonte. Elle est inférieure à la gothique, qui au moins avait un ca« ractère à elle... Le beau trait de génie d'avoir lancé le Panthéon dans les airs pour en faire une coupole avec sa coupolette^ ses coupolines et ses coupolineties (2). Saint-Paul hors des murs (3) est réellement plus régu« lier, plus architectonique que Sain l-Pierre : en sorte qu'au siècle de Constantin, lorsque l'açt était mort, on en savait plus qu'au temps des Jules et des Léon dans le siècle si vanté de la résurrection des arts, opérée par le génie du trois fois divin Michel-Ange.

Les anciens mettaient la mosaïque sous leurs pieds au lieu de briques. Nous en abusons, nous, pour en faire des tableaux. Saint-Pierre s'en pavane , et Ton ne veut pas voir qu'il ne possède en cela que de vilaines copies de copies (4) ; il est vrai qu'elles sont éternelles, mais tant pis. Le mauvais ne saurait passer trop vite.

Demandez au^ grands amateurs Page des pierres gra-

(1) DelV arte^^.y p. 4, 8^ 9, 15.

(2) Cupola con cupolino, con cupolette et cupolucce, ihià.^ p. 106.

(3) Galetas au rez-de-chanssée, flans le genre grandiose.

(4) Copiacce di copie, ibid., p. 108, 115» 116.

8im LB BIAU. 137

vées ârosques,^ — Gori et les savants français qoi ont publié la coltection d'Orléans vous répondront que ces monuments atteignent et surpassent même C époque de la guerre de Troie. Winckelmann , raisonnant en particulier sur cette famease pierre de la collection de Stoch, qui représente cinq des Sept chefs devant Thèbes et qui a tant exercé les antiquaires, décide qu^aucune pierre grecque ne P égale en antiquité. Mais d^autres infaillibles lui ont prouvé que la date en doit être reculée jusqu'au cinquième siècle de Rome. Le père Antonioli dit à Winckelmann de si bonnes raisons sur ce point, que ce dernier n'osa pas y répondre (1). Il ne s'agit guère que de mille ans, comme vous voyez : enfin, Madame, par* tout je trouve l'autorité d'une part, la condescendancOi la lassitude ou l'insouciance de l'autre ; mais nulle part je ne trouve de principe sûr, auquel je puisse m'attachar : tout est douteux, tout est problématique. Si les anciens revenaient au monde, ils riraient peut-être du culte que nous leur rendons. Le beau européen est nul pour l'œil asiatique, et nous-mêmes nous ne savons pas nous ac^ corder. Nous en appelons à l'antique ; mais l'antique même n*est prouvé que par la rouille et la patine. C'est la date qui est belle ; dès qu'on en peut douter, le beau s'évanouit. Il semble que V imitation de la nature offre un principe certain ; malheureusement, il n'en est rien, car c'est précisément cette imitation qui fait naître les plus grandes questions. Il n'est pas vrai, en général, que dans les arts d'imitation il s'agisse limiter la nature ; il faut l'imiter jusqu'à un certain point et d'une certaine manière. Si l'on passe ces bornes, on s'éloigne du beau

(1) Land 9 Saggio di lingna etroMâ, etc., tom. n« p. 177.

138 QUATRIÈME PARADOU, Sim LE BEAU.

en s^approchant de la nature. Si quelqu'un parvenait à imiter sur le plat un tapis de verdure avec des matériaux convenables au point détromper un animal qui viendrait brouter, il n'aurait ftiit qu*une chose curieuse ; mais que Claude Lorrain ou Ruysdaël imite celte même verdure sur une toile verticale avec quelques poudres, vertes, jaunes, brunes, délayées dans de Thuile, cette imitation qui sera à mille lieues de la première, pour la vérité, sera une belle chose et on la couvrira d'or. Il s'agit donc toujours de savoir : 1** ce qu'il faut imiter? 9? jusqu'à quel point il faut imiter ? 3® comment il faut imiter ? Or, sur ces trois points, les nations, les écoles, ni même les individus, ne sont pas d'accord. Je finirai par deux textes remarquables. Le premier sera, ne vous déplaise, de Cicéron : Le comble de Fart (dit-il) c'est la grâce ^ et la seule chose que l'on puisse enseigner, c'est la grâce (1). La seconde sera de Winckelmann^ qui s'est élevé à perte de vue pour nous dire ce que vous allez lire (2): I^idée positive de la beauté exige la connaissance de V essence même du beau; et rien de plus difficile à pénétrer que ce mystère *, car nos connaissances n'étant que des idées de comparaison, la beauté ne saurait être comparée à rien de plus élevé qu'elle. Ceci devient très-sérieux , Madame, au point même que, dans la juste crainte de glisser hors des paradoxes, je finis brusquement.

(1) Dt VOfvUw^ liT. mx.

(^) UisUÀTt 4e Parti Ut. o.

CINQUIÈME PÀRADOn, 8im LA HÉrOT. DBS LITRBS. iS9

La, réputation des livres ne dépend point de leur

mérite.

Les livres ressemblent aux hommes f la protection tient souvent lien de mérite, jamais le mérite ne peut 86 passer de protection.

Mille circonstances totalement étrangères au mérite d'un livre en font la réputation. Si Touvrage natt au milieu de ces circonstances favorables , s'il flatte, par exemple, Torgueil d'une grande nation ; s'il attaque des hommes puissants; si de grandes passions se trouvent intéressées à le louer, un concert unanime le portera aux nues : au milieu du fracas des applaudissements, onn^entend point les réclamations, et lorsqu'on com<mence à les entendre, il n'est plus temps, car il y a une prescription sur ce point comme sur d'autres plus im* portants.

Le plus grand défaut du Voyage autour de ma chambre^ c'est de n'avoir pas été écrit à Paris ou à Londres, rhonore infiniment le nom de mademoiselle Rapous (voir chap. XXXI du Voyage autour de ma chambre) ; mais quelle difTérence avec cette fameuse Bertin , qui disait un jour si gravement : « Hier j'ai fait un travail avec la reine. » Je ne sais quelle magie environne les grands thé&tres et les grands peuples qui représentent sur ces théâtres; cette magie élève tout, agrandit tout, et sans qu'on sache l'expliquer, les réputations semblent avoir une certaine proportion avec la puissance publique, ,

Vous avw donné des larmes bien honorables à l'aima-

140 GDIQUlÈlfE PARADOXE,

ble Eugène \ mais quoiqu'il ait appartenu à tout ce qu'il y a de plus distingué dans sa patrie, croyez-vous, Madame, que s'il avait mis en deuil une famille puissante dans un puissant empire, le pinceau qui vous a transmis ses traits n^eùt pas obtenu plus de succès sans avoir plus de mérite.

Il n'y a pas de ville catholique qui n'ait son patron ou qui ne l'eut (car j'en doute dans ce moment) ; mais quelle procession était connue dans le monde comme celle de sainte Geneviève ? Hélas ! les saints de village doivent prendre leur parti et se promener incognito.

Il est impossible que vous n'ayez pas entendu beaucoup parler des Lettres provinciales , de ces fameuses lettres dont Bourdaloue a fait une. si bonne critique en vingt monosyllabes (1). Eh bien! Madame, tenez pour sûr que, si elles avaient été écrites contre les révérends pères capucins, personne au monde n'en aurait parlé.

Il n'y a pas, du moins en France, de plus grande réputation que celle de Montesquieu; mais c'est que, dans ce genre, il n'y eut jamais d'homme plus heureux. Tout se réunit en sa faveur. Une secte puissante voulut absolument l'adopter, et lui offrit la gloire, comme un prix d'enrôlement. Les Anglais même consentirent à lui payer en éloges comptants son chapitre sur la constitution de l'Angleterre. Pour comble de bonheur il fut mal attaqué et bien défendu; enfin, ce fat une apothéose. Mais allez dans d'autres pays : cherchez des savants froids et calculateurs, sur qui surtout le style n'exerce aucune espèce de séduction, et vous serez tout à fait surprise d'en-

(1) Ce qu'un seul a mal dit, tous l*ont dit ; et ce que tous ont bien dit, nul ne rà dit.

BOmOALOUB.

SUR LA RÉPUTATION DBS LIVRES. Hl

tendre dire que F Esprit des lois est un lii^re pernicieux, mais qui a fait cependant beaucoup de bruit par In grande érudition qu*ony remarque, et par je ne sais quelle réunion de choses.

L'éloge est maigre, comme vous voyez; cependant celai qui jugeait ainsi fut , sans contredit , Tun des hommes les plus illustres qui aient honoré le siècle qui vient de finir. Je n'en vois pas même qu'on puisse lui opposer pour l'étendue et la varié té des connaissances, si Ton excepte les deux géants qui ont vu ce siècle, mais qui appartiennent à Tautre. Il était tout à la fois grand géomètre, grand astronome, grand métaphysicien, grand littérateur et grand poëte; parfaitement désintéressé d'ailleurs et très-attaché aux bons principes. 11 ne manquait rien, ce semble, à cet homme pour juger sainement; aurait-il, par hasard, rendu justice au livre? je n'en sais rien ; mais ce que je sais certainement , c'est que vingt ou trente juges de cette force et de celte opinion , sUIs s^étaient trouvés à Paris au moment on l'ouvrage parut, l'auraient tué sans ressource (1).

Savez-vous , Madame, quel est le livre du dix-hnitième siècle qui mérite le moins sa réputation? c^est précisément celai qui est le plus universellement vanté : c'est \ Essai sur V entendement humain^ de Locke. Tous les genres de défauts sont réunis dans cet ouvrage. Supei^ ficiaUté continue sous l'apparence de la profondeur, pétitions de principes , contradictions palpables, abus

(1) Un écrivain Yéritablement antique , quoique Yivant, a dit, depuis, que V Esprit des Uns était le plus profond des livres superficiels. Préoédemmeot il avait dit dans une parenthèse, après avoir cité une polissonnerie qu'on lit dans ce fameux livre : Comme Va dit plaisamment^ dans V Esprit deslms, Fauteur des Lettres persanes.

de mots (tout en reprochant cet abus aux autres) , constructions immenses appuyées sur des toiles d'araignées, principes funestes, répétitions et verbiages insupportables, mauvais ton même, afin que rien n'y manque. Il n'y a, par exemple, rien de si fade que ce début de Locke : « Voici, cher lecteur, ce qui a fait le divertis- « sèment .de quelques heures de loisir que je n'étais pas oc d'humeur à employer à autre chose. . . Si vous prenez a seulement la moitié autant de plaisir à lire mon livre a que j'en ai eu à le composer, vous n'aurez pas, je crois, <c plus de regrets à votre argent (1) que j'en eus à ma « peine, etc.... j>

Ce préambule serait à peine supportable à la tête de Griselidis ou de Barbe-bleue.

Or, vous plaît-il savoir. Madame, comment s'est faite cette réputation? Je vais vous expliquer ce mécanisme, comme je vous démontrerais une montre à répétition ou un métier à bas.

Au commencement du dernier siècle, les hommes suffisamment dégrossis par le protestantisme étaient tous prêts pour l'impiété. Bayle avait levé Tétendard , et de tous côtés on apercevait une fermentation sourde, une révolte de Torgueil contre toutes les vérités reçues, et un penchant général à se distinguer par Tindépendance et la nouveauté des opinions.

Locke parut; et avec Tinfluence que lui donnait son caractère très-estimable, une réputation méritée, et l'autorité qg'il lirait d'une grande nation , il dit aux hommes ou il leur redit (car il n'y a pas de folie qui n'ait été dite) « que toutes nos connaissances nous viennent

(1) Quelle odeur de magasia!