SUR LA RÉPUTATION DBS LIVRES. IS

mée est, par conséquent , également dangereuse pour les deux sexes.

Comme si ce n'était pas assez de cette faute, Richardscm en a commis une seconde encore plus forte en faisant contraster avec son Lovelace un pauvre honnête homme, qu'il a peint gauche et maussade , et qui ne manque pas d'avoir le dessous lorsqu'il est aux prises avec l'effronté libertin. Quel jeune homme a jamais désiré d'être un Hychman ? Pour Thonneur de la nature humaine, je ne veux point faire une autre question.

Il y a d^ailleurs des scènes qu^il n'est pas permis d'exposer aux regards. G^est une triste idée que celle de placer on ange de vertu dans un mauvais lieu , et de l'y faire martyriser par un scélérat sans honneur et âans pitié. Le forfait de cet homme est épouvantable, et ne devrait pas même être présenté comme pos8il)le. L'idée de cet opium me poursuit, me rend malade au pied de la lettre.

Eh 1 qnel objet enfin à présenter aux yenx i

On dira qu'il est puni : je sais qu'à la fin du douzième volume un. certain colonel tombe du ciel pour tuer Lovelace; mais celui-ci pouvait tout aussi bien le tuer : c'est un duel; la chance est égale. Richardson a-t»il voulu nous renvoyer au jugement de Dieu ? Le mauvais exemple reste et la punition ne signifie rien. Le supplice réel des malfaiteurs n'arrête pas toujours leurs semblables. Que signifie donc une mort imaginaire qui n'est pas même on châtiment! car, de ce que Lovelace est tué, il ne s'ensuit nullement qu'il est puni^

Quant à la conduite de l'ouvrage , il est clair que l'é-

458 GiNQUlÈMB PARADOXE^

difice entier repose sur une invraisemblance intolérable. Miss Howe n'a qu'à se marier pour terminer le roman. Elle viendra à la porte de madame Sinclair, demandera son amie/ la prendra dans sa voiture, et tout sera fini. Mais miss Howe ne veut point se marier , et pourquoi ? Parce qu^ elle ne peut se résoudre à devenir heureuse pendanl que son amie ne test pas. Elle la laisse donc souffrir et mourir tranquillement. Je sais qu'il ne ftnt pas être difficile avec les poètes qui nous amusent. Cependant cette invraisemblance est du nombre de celles qui passent toutes les bornes et détruisent T illusion.

Il me parait, de plus, que la supposition générale de ce roman blesse notablement Thonneur de la nation an* glaise. On a justement reproché à madame RadcUffe tant de chimères monstrueuses issues d^une tête femelle fécondée par des prédicanis , et par bonheur tout à fait inconnues à des nations qu'elle a jugées sans les coih naître; mais, si je ne me trompe infiniment, Richardson fait plus de tort à sa propre nation : quoi donc! dans une ville comme Londres un libertin peut enlever une demoiselle de condition , la loger dans une maison infâme et Ty tourmenter à loisir durant plusieurs mois , sans qu'il y ait pour cette excellente personne un moyen d'échapper à sou geôlier ? J^aurais cru qu'une jeune personne dans cette position n'aurait «u qu'à se jeter à la fenêtre , à pousser un seul cri pour réveiller le coroner^ et que tout ce qui existait chez la Sinclair n ^aurait fait quMn saut jusqu'à Tyburn. Un lecteur qui n'aurait d'ailleurs aucune idée des lois et de la police d'Angleterre en concevrait, d'après ce roman^ une très-manvaise idée. Jamais je ne l'ai lu sans m'écrier intérieurement: Mais, sortez donc^ mademoiselle, et puisque voti« amie

ftVR Là RÉMTATIM DIS LIVRES. 189

vom aime assez pour voas laisser où vous êtes, jetez au moins une lettre par la fenêtre avec l'adresse, A F honnête homme qm passe! ( On vous tirera de là. )

rhoaore infiniment les belles pa^es de Clarisse; mais jamais elles ne pourront me fermer les yeux sur les Ion* gueurs assommantes, rinvraisemblance continuelle et le danger de l'ouvrage.

Enfin, Madame, le mérite des livres ressemble aux qualités du corps : elles ne résident pas réellement dans ces corps, mais dans notre esprit , qui en reçoit les impressions. Si toQs les hommes avaient la jaunisse, la neige serait jaune , et les goûts dépravés ne portent ce nom que parce qu'ils sont rares. Si l'unanimité était nécessaire pour se décider, il n'y aurait dans le monde rien de bon et rien de beau , ni dans l'ordre civil , ni dans l'ordre moral, car il n'y a rien sur quoi tous les hommes soient d'accord; et nous en viendrions à soutenir que les araignées sont un mets délicieux , parce que les livres d'histoire naturelle nous apprennent qu'une jolie demoiselle française les aimait passionnément.

Mais, puisque l'unanimité ne sera jamais le partage de rhumanité dans l'état d'imperfection où elle se trouve^ il est clair que toutes les questions de goût doivent se décider comme les autres, à la pluralité : le petit nombre aura beau dire {\q! il peut avoir raison , la majorité lui répondra suffisamment , en disant qu'elle doit avoir raison.

Il suit de là que tout ce qui tend à généraliser et à perpétuer l'unité nationale, tend par là même à établir la règle du beau absolu en approchant les hommes de l'unanimité; donc si une grande nation subordonnait toutes ses idées à une seule idée grande , générale et