SLR LA RÉPUTATION DES LIVRES

Personne ne se doutait du mérite de Milton , lorsque Âddîson j embouchant le porte-voix de la Grande-Bretagne ( llnstrument le plus sonore de l'univers) , cria du haut de la tour de Londres : « Auteurs romains! auteurs grecs ! cédez«nous. »

Il fit bien de prendre ce ton. S'il eût parlé modestement f s'il eût seulement trouvé des beautés remarquables dans le Paradis perdu, il n'aurait pas fiùt la moindre impression; mais cette décision tranchante, qui déplaçait Homère et Virgile , frappa les Anglais. Chacun se dit : Comment donc! nous possédions le premier poème épi" que de V univers , et personne ne S* en doutait! Ce que cest que la distraction ; mais pour le coup , nous voilà bien avertis. En effet , la réputation de Milton est devenue une propriété nationale y une portion de Xétahlis^ sèment j un quarantième article , et les Anglais céderaient plutôt la Jamaïque que la primauté de ce grand poêle.

Ne croyez pas cependant j Madame , qu'il n'y ait point d'incrédules en Angleterre. Tout le monde connaît la réponse de Pope à Voltaire , qui lui demandait pourquoi Milton n'avait pas rimé son poëme : Parce qu^il n'a pas su . Dans un post-scriptum sur l'Odyssée, ce même Pope observe que, dans les endroits mêmes où la clarté est le plus indispensable , Milton emploie souvent de telles transpositions et des constructions si forcées , qilil ne peut être entendu quà la seconde ou à la troi-sièmè lecture.

Chesterfieldy qui était, à ce qu'il est permis de croire^ un homme immoral , mais qui avait cependant de l'esprit, du goût et des connaissances , regardait le Paradis perdit comme l'une des suites les plus ennuyeuses

du péché originel. De tous les personnages de Miltitm, émyait-il à son fils , je déclare ne connaître que l'homme et la femme ; mais , je vous en prie y ne me dénoncez pas à nos gros théologiens (solid divines).

Une de mes grandes curiosités (mais qui malheureusement ne peut être satisfaite) serait de savoir combien il y a d'Anglais dans les trois royaumes qui se soient assis pour lire Milton.

Quoi qu'il en soit , si les lenteurs de la renommée ont pu impatienter l'ombre de ce grand poëte , elle en a été bien dédommagée depuis, puisque Tévéque Newton, dernier commentateur de Milton, a prononcé expressément que tout homme qui a du goût et du génie , ne peut se dispenser de convenir que le Paradis perdu est la plus excellente des productions modernes , comme la Bible est la plus parfaite des anciennes (1).

Le sort de Shakspeare est plus heureux encore et plus extraordinaire. Lui-même , comme on sait , n'avait pas la moindre prétention à la célébrité, au point qu'il n'avait pas même pensé à recueillir ses œuvres. Personne ne se doutait de son mérite, et c'est une chose bien extraordinaire qu'en Angleterre le mérite des deux plus grands poètes de la nation soit une découverte.

Je ne connais pas de pièce plus curieuse que la préface de Johnson sur les tragédies de Shakspeare, ce grand critique accorde au poëte tous les défauts imaginables : vice dans les plans, faux bel esprit, iminoralité, expression vicieuse , grossièreté, indécence, bouffissure , redondance , jeux de' mots interminables , etc. « Ses tragédies , dit-il , sont plus mauvaises à mesure

(1) Cette tiécision du bon évéque me |)aralt d'un ridicule ineffable.

SUR I4A RiPUTATIOU HVS UVRIS. i8|

« qu'il les travaille dayanUtge. Toute» lea foia qu'il aoUi* « oiteson génie, il n'en obtient qu'enflure, baaseaae, « fadeur et obaourité. Tous aea diacoura d'appareil août tf faibles et glacés. H n'avait que Télan de la nature) dès « qu'il essaye les développements, il impatiente oq il 8 fait pitié : jamais il ne chagrine davantage ses admi- « rateura que dans les endroits où il s'approche de la « perfection ; car toutes les fois qu'il est beau , il ne c Test pas longtemps. Jamais il n'est tendre et pathétique « sans se permettre bientôt quelque froide pointe, quel«- « que misérable équivoque. Il n'a pas plutôt commencé « à vous émouvoir, qu'il travaille lui«*méme à détruira c l'effet. Le jeu de mots surtout est pour lui une espèce ff de feu follet qu'il ne manque jamais de suivre , et tou* « jours pour se perdre. C'est une magie , un ensorcelle^ c ment auquel il ne peut résister. Dans le moment où il « déploie le plus de dignité et de profondeur, soit qu'il « étende nos connaissances ou qu'il exalte nos affeo*» « lions, soit qu'il amuse notre attention ou qu'il l'en- « chante , dès qu'une pointe se présente à lui , il aban- « donne tout pour la suivre : c'est une pomme d'or qui « tombe devant lui , et, pour la ramasser, il sacrifie la « raison , l'exactitude et la décence. Shakspeare 'nous « présente une riche mine d'or et de diamants voilés par « des incrustations, avilis par des scories impures, et « mêlés à une grande masse de vils minéraux (1). Si « nous lui devons beaucoup, al faut avouer aussi qu'il « nous doit bien quelque chose ; il est sans doute beau^ « coup loué par notre intelligence et par notre jugement;

(1) Si Too Yooiait pousser cttte oomparaisoR, elle serait trè»^oiitraire à Shakapcare; car teotas les roiaes de Goloonde ne seraient rien sans Part du

diamantaire.

i52 CINQUIÈME PARADOXE,

a mais il l'est aussi beaucoup par la coutume et le respect: « si a de belles scènes ; mais, à tout prendre, aucune de « ses pièces peut-être , écrite par un auteur moderne, « ne serait entendue patiemment jusqu'à la fin. »

Il n'y a peut-être pas, dans la littérature d'aucune nation , un morceau de critique capable de faire comprendre plus clairement l'influence des circonstances sur la réputation des auteurs. On comprend bien les sommeils passagers du bon Homère , mais que le premier des poëtes tragiques présente habituellement la réunion de tous les défauts imaginables, c'est ce qui se conçoit fort peu. Ce qu'il y a d'étrange , c'est que les Anglais , qui sont de grands hellénistes , adn^ettent assez volontiers la supériorité des tragiques grecs sur Shakspeare ; mais s^il s'agit de Racine , qui n'est au fond qu^un Grec parlant français (1), la règle du beau change tout à coup ; et Racine , qui est au moins égal aux Grecs, demeurera cependant fort au-dessous de Shakspeare ,

(1) U me semble même que le défaut général du théâtre français est d*ètre grec. La Harpe a dit, avec sa justesse ardinaire, en parlant de la comédie latine : Jl rCy a point y à proprement parler, de comédie latine, ptHsque les Latins ne firent que traduire ou imiter les pièces grecques; que jamais ils ne mi* rent sur le théâtre un seul personnage romain , et que, dans toutes leurs pièces, c'est toujours une ville grecque qui est le lieu de la scène, Qiiiest<e que des comédies latines, oii rien n'est latin que le langage ? Ce n'est pas tô, sans doute ^ un spectacle national (Lycée, tom. II, sect. ii). Souvent j'ai été tenté de parodier ce morceau,, et de dire : Il n'y a point, à proprement par" 1er, dé tragédie française, puisque les Français n'ont fait que traduire ou imiter les pièces grecques; que jamais ils ne mirent sur le théâtre un seul personnage français, et que, dans toutes leurs pièces,c'est toujours une ville étrangère qui est le lieu de la scène. Qu'est-ce qu'une tragédie française, où rien n'est français que le langage? Ce n'est pas là, sans doute, un spectacle national. Racine et Corneille ont été quelquefois latins, mais la même objection subsiste toujours. Voltaire seul essaya d'être français dans la tragédie, et il est assez remarquable que la tirade de Lusignan, qui est française, est, sans contredît, ce qu'il a produit de plus éloquent.

SUR LA RiPUTATlON D88 LIVRES. 153

qui leur est inférieur. Ce théorème de trigonométrie ne choque point les esprits les plus justes de l'Europe.

Que si vous êtes un peu scandalisée de voir dans une pièce de Shakspeare un consul romain jouer un rôle de bouficm , et dans un autre un roi jouant celui d'un ivrogne j Thypercritique Johnson ne sera point embar« rassé : Croyez^^vous ^ vous dira-t-il^ qu*il rCy eût pas tùiites sortes de caractères à Home commç ailleurs , et vourquoi Shakspeare n* aurait-il pas choisi un bouffon ions le sénat ^ oà certainement il y en, assoit? Cela saute aux yeux; et quant à l'ivrogne royal , la chose est , s'il est possible, encore plus Awc^. Sachez^ continue Johnson ^ que^ le roi dont il s* agit étant un usurpateur y. Shakspeare a jugé à propos de joindre F ivresse à tous les autres vices du tyran y afin de le rendre plus mé^ prisable; et croiriez^-vous par hasard que les rois n* ai" ment pas le vin y ou que le vin ne les enivre pcLS (somme les autres hommes ?

a Les pièces de ce grand homme ne sont, à proprement «parler, ni des tragédies ni des comédies; ce sont des «peintures du monde sublunaire tel qu'il est, où tout « se trouve mêlé et confondu : le bien et le mal , la joie «et la tristesse, le vice et la vertu. » Pourquoi donc Shakspeare aurait-il tort de placer une scène bouffonne et même basse à côté d^une scène pathétique ou terrible? Pourquoi n'aurait-ii osé peindre ce qu'on voit tous les jours (1).

(i) En effet» rien n'empêche^ par exemple, qa'na poliieon ne jure sur le ci- Htttière pendant qa'one mère désolée y pleare sur le tombeau de son fils. Pourquoi donc n*a€cooplerait-on pas ces deux scènes sur le tbéAtre , comme cUespeuTent être réunies dans ta réalité? La erUéquet dit admirablement JohittOD, condamne ces sortes de mélange ; mais il y a toujours appel de la crit^à la naiwre, qui nous enseigne que tout plaisir naît de la variété.

184 GIMQUliMB PARIM&E,

Les autres poëtes ont peint une ûatare idéale , Shak*" speare seul a peint une nature vraie, une nature générale , en un mot , une nature naturelle.

Gardez-vous bien , Madame , de rire du docteur Johnson y qui fut Vun des plus excellents critiques que F Angleterre ait produits. Il ne croyait pas un mot des beaux raisonnements que vous venez de lire, il les aurait omis s'il les avait trouvés dans un livre français; mais il fallait défendre les dogmes nationaux. Vous , Madame , vous dites bien que la Henriade est un poëme épique ; le croyez-vous? Vos Français tenant à grand honneur d'avoir un poëme de ce genre écrit en lignes de douze syllabes , le Télémaque était nul pour cette noble ambition. Dans ces tristes circonstances , la Ligue parut, et fut déclarée poëme épique. Voilà tout le mystère.

Voltaire , de son côté, qui manquait éminemment de la qualité éminemment nécessaire à cette entreprise, X invention^ ne fut pas peu surpris d'avoir fait un poëme épique sans le savoir ; miracle bien supérieur à celui que Molière nous a fait admirer dans le Bourgeois gentilhomme. Il voulut au moins répondre aux bontés de la France , et tout de suite il se mit à raccommoder ce qu^il ne pouvait refaire, en commençant par le titre qu^il rendit plus national. Il ôta, il ajouta, il corrigea, il varia ; et jusqu^à la fin de sa longue carrière.

Nous Pavons vu sans cesse écrire, écrire, Croyant toujours pouvoir un peu mieux dire.

Enfin , il est résulté de ce travail un mauvais poëme fait avec d'assez beaux vers. L'ouvrage est mince dans tout le sens du terme; car l'auteur, qui n'avait nullement la te'te épique^ comme on l'a dit des Français en gêné-

SUR LA fttfVTATIOll DK8 LIVRES. 1X8

rai, trayaillait contre son génie ^ et ne demandait qu'à finir. Cqiendant , à Taide de la dédicace anglaise , de la traduction de cette même épttre , de la préfoce du roi de Prusse, de celle de Marmontel, du précis sur la Ligae, des notes historiques, de l'essai sur le poëme épiqae , mais surtout des variantes ( moyen absolument inconnu à l'antiquité), la Henriade forme aujourd'hui un solide raisonnable qui tient fort bien sa place dans nos bibliothèques, entre V Iliade et la Jérusalem délivrée. 0 merveilleuse destinée des livres ! je ne me lasse pas de l'admirer. Sénèque , dont vous aurez bien entendu parler au moins dans la comédie du Joueur^ disait jadis : Les uns ont la renommée , et les autres la mé^ ritent. Ce qu'il disait de l'homme , nous avons bien pour le moins autant de droit de le dire des productions de Tesprit hnmain ; mais ce qu'il me reste à vous observer, Madame y c'est qu'à l'époque où nous vivons, il est particolièrement nécessaire de se tenir en garde contre la réputation des livres , vu que le siècle qui finit sera à jamais marqué dans l'histoire comme la grande époque dn charlatanisme dans tous les genres , et surtout des réputations usurpées. Pendant tout ce temps , les renommées furent quelque chose d'artificiel où le véri^ table mérite n'entrait pour rien. Le vers immortel de Mo« lière:

Nul n'aura de Tesprit hors nous et nos amis,

fut la devise de tous les distributeurs de la gloire ; or, comme les esprits corrompus sont presque toujours faux, et que le premier élément du goût c'est la morale, de là vient qu'ils nous ont trompés sur tout, et qu'il ne faut

i5tî CINQUIÈME PARADOXE,

les croire spr rien , pas plus sur un livre philosophique {]ue sur une chanson ; pas plus sur un ouvrage de législation que sur un roman.

Pourrait-on croire, Madame, que ce délire a été porté un point d'amener une grande nation, alors illustre et assez justement entichée d'elle-même, à mépriser ses propres richesses , à fermer les yeux sur ce dix-septième siècle ouvert pour elle par Descartes, et fermé par le chancelier d'Âguesseau ; à présenter à rEurope l'image d'un homme riche et noble qui va gueuser dans les pays étrangers traîné sur un lourd coffre-fort qu'il ne veut pas ouvrir.

C'est cependant ce que nous avons vu; et plus d'une fois il est arrivé à des étrangers de rire des succès que quelques-uns de leurs livres obtenaient ailleurs.

' Lorsque Gibbon , par exemple , lut en Snisse pour la première fois le roman de Clarisse , il écrivit en France : Cest bien mauvais. Mais que dutrii éprouver , lorsqu'il lut cet éloge de Ricbardson , où le fougueux Diderot porte aux nues avec son style pxtkique une production dont le moindre d^ant est de violer toutes les règles da goût; oubliez, je vous en prie , tout ce que vous avez lu jusqu'à présent, abdiquez tontes les idées reçues, et ne jugez que' d'après la droite raison.

Ce qu'on peut imaginer de plus immoral, c'est de rendre le vice aimable, et c'est précisément ce que Ricbardson a fait en peignant un scélérat du premier ordre souH les couleurs les plus séduisantes. Il a donné à son Lovelace, non-seulement toutes les grâces imaginables, mais cette hauteur de caractère, ce courage, cet asceodant inexplicable et dominateur que tout homme envie, que tenta femme adore, et dont la peinture ani-