CINQUIEME PARTIE

Ii17

A MONSIEUR PAUL FLANDRIN

Rome, le 26 février 1864.

.... A ta lettre était jointe celle de M. Duvivier (1) : hélas! comme chacun a sa part! Que de souffrances de tous côtés! Mais le coup qui frappe ce brave homme, après trente-sept ans de dévouement, me paraît un des plus rudes et me navre véritablement. Malheureusement, tout est troublé, tout est changé, je ne peux plus être utile à personne : je vieillis de toutes façons. Avec le peu d'influence que je pouvais avoir, la santé et les forces ont baissé ; voilà les critiques qui remplacent la bienveillance (2); eh bien, si j'avais la faculté de travailler encore, je pourrais dédaigner tout cela ; mais depuis bien longtemps je n'ai rien fait, et de là est née une défiance de moi-même qui est une véritable faiblesse. J'aspire à voir par un travail sérieux où j'en suis réellement. J'essaye depuis peu de jours de faire quelques études, mais il est bien difficile d'avoir modèle dans un appartement

(1) M. Duvivior, a{;ent spécial à l'Ecole des beaux-arts, venait d'être destitué de ses ionctions à la suite de l'organisation nouvelle. Une lettre que Flandrin adressa le 9 mars à M. Duvivier, pour lui exprimer le vif clia{;rin que lui causait cette mesure, est la dernière qu'il ait écrite.

(2) Ces mots font allusion à un triste factum, publié à Paris, peu après le départ du maître, et que nous ne nous croirions nullement le devoir de mentionner, si, dans une autre de ses lettres, Flandrin ne lui avait fait l'honneur de s'en occuper un instant. L'écrit, si peu redoutable d'ailleurs, dont il s'agit, est intitulé : Peintures murales de l'éçlise Saint-Germain des Prés, par M. Hippolyte Flandrin. — Examen, par Auguste Galimard.

en plein soleil, au milieu du va-et-vient d'une fomille; ce que je rapporterai sera donc bien peu de chose. Avec cela, le souci du portrait du Pape renaît plus pressant que jamais. Tout le monde m'en parle comme d'une chose en voie d'exécution, et mon attitude de réserve, d'excuses, de regrets, n'est plus tenable.

A Rome, le temps est détestable. Voilà plus de cinq semaines qu'il pleut continuellement, peu ou beaucoup. xV peine, sur trente et quelques jours, en avons-nous eu quatre ou cinq passables, et, en outre, ce pauvre pays est attristé par des crimes nombreux. On parle de onze tentatives d'assassinat depuis quinze jours , dont plusieurs n'ont malheureusement que trop bien réussi. Quant aux vols, c'est par-dessus le marché : on les commet, avec une audace incroyable, dans les églises, dans les maisons, sur les gens, en plein jour. La semaine dernière et au commencement de celle-ci, il n'était question que de cela; la population étaitvraiment inquiète; mais on a arrêté quelques-uns de ces misérables, et cela intimidera les autres, il faut l'espérer. Ah! notre temps valait mieux que celui-ci! C'était la paix, au moins en apparence.

Une chose qui a intéressé beaucoup cette semaine, et d'une manière plus heureuse, ce sont des sermons que M»' Dupanioup a préchés chaque jour dans la chiesa del Gesù. Il a été admirable; l'immense assistance lui a témoigné son respect et son admiration par l'attention la plus soutenue et par une affluence toujours plus considérable.

Le mauvais temps dont je t'ai déjà parlé nous nuit extrêmement. Une portion de notre temps est perdue, mal-

CIINQUIÈME PARTIE. 479 gré nos efforts pour bien employer le tout, et vraiment c'est désolant, car mille choses nous restent à faire. Le temps marche à grands pas; voici tout à l'heure les fêtes de Pâques; si nous voulons donner au travail une partie de cette année, il faut s'y remettre bientôt

A MONSIEUR TIMBAL.

Rome, le 29 février 1864.

Soyez-en sûr, souvent je pense à vous, et, dans

les plus belles effusions d'une admiration qui ne tarit pas, je vous désire toujours. Quelquefois même je vous ai espéré ; il me semblait que vous pourriez faire une petite pointe, aux environs de Pâques : mais rien, aucun signe n'apparaît, et, à présent, j'oserais à peine vous y engager. Le temps est détestable depuis un mois et plus. La gelée a cessé, mais nous avons des torrents de pluie et de boue. Restent certainement les belles hgnes que nous aimons tant : toutefois, ce que la lumière du soleil y ajouterait est sans prix, et nous la désirons avec une ardeur qu'accroît encore le sentiment delà nécessité où nous sommes de bien employer le peu de temps qui nous reste et qui s'écoule improductif. Ah ! je sens que j'éprouverai une peine cruelle à dire adieu !

Rome, depuis le commencement de février, a été un

peu troublée Cependant c'est toujours Rome. Hier,

après avoir été faire une visite à M. Overbeck, que j'ai trouvé plus jeune et plus vivant qu'il y a trente ans, le

ciel s' ouvrant et la pluie nous laissant quelque répit, nous sommes allés avec un rdij^ieux français de l'ordre conventuel de Saint-François, étudier le Forum et ses environs. Nous avions quatre ou cinq pouces de boue , mais un rayon de soleil a percé les nuages et tout a repris son charme ordinaire. Les arbres des jardins de Saint-Grégoire nous ont montré pour la première fois leurs blanches fleurs, et, encouragés, nous avons poussé jusqu'à Saint-Nérée

Je vous ai dit que le mauvais temps nous gênait beaucoup, moins toutefois que le nombre immense de gens avec lesquels il a fallu faire connaissance. Impossible d'aller chez monsieur un tel ou chez madame une telle sans être présenté chaque fois à cinq ou six personnes qui vous demandent la permission de venir vous voir et auxquelles il faut bien rendre leur politesse. C'est là qu'est la vraie pierre d'achoppement. On ne s'appartient plus, et, quelque aimables que soient les gens, j'aime encore mieux ma liberté.

Les mois de janvier et de février ont été mauvais pour ma santé. Les douleurs, les névralgies ont fondu sur moi avec fureur, et, quoique à Rome, j'ai été bien grognon. L'incapacité de travail me désole

A M0:N SIEUR GATTEAUX.

llomc, le 5 mars 1864.

Les premiers transports , au moment de l'arrivée,

n'ont point énervé notre amour et notre admiration

CIINQIJIÈME PARTIE. 481 pour Rome : le temps au contraire ne fait que consolider et fixer ces belles émotions. A Rome je ne voudrais rien chan(j,er. Tout m'y plait, me touche, me pénètre , et je tremble en sentant les aspirations modernes qui se font jour. Sa physionomie est l'expression de son rôle dans le monde, et si, comme je le crois, la convenance fait la beauté, la convenance est ici merveilleuse.

Voilà près de quatre mois que nous donnons à Rome, quatre mois qui ont passé avec une rapidité incroyable; mais nous en avons perdu une partie d'abord par l'intensité du froid en janvier, puis, en février, par les pluies qui ont été constantes et qui m'ont rendu longtemps souffrant de la tète, où rhumatisme et névralgie s'évertuaient à qui mieux mieux

Auriez-vous la bonté de me rappeler au souvenir de l'Académie, en l'assurant de mes sentiments les plus dévoués? Puissé-je, dans l'espèce de retraite que je viens de faire , avoir trouvé des forces pour accomplir des progrès qui me rendent plus digne d'elle!

Adi eu, bien cher ami; ma femme et mes enfants s'unissent à moi pour vous embrasser et vous adresser leurs meilleurs vœux. Au retour, nous aurons besoin de retrouver des amis : car, je l'avoue, ici les adieux seront pénibles.

A MONSIEUR PAUL FLANDRIN

Rome, le 5 mars 1864.

Je vais mieux; cependant je ne peux recouvrer

complètement la liberté de ma tête. Mes oreilles sont toujours comprime'es, et une rumeur sourde, continuelle, me fatigue étrangement. Cette fois pourtant, on ne pourra pas dire que je me suis fatigué : je n'ai rien fait, empêché que j'ai été par des difficultés de plus d'un genre, et voilà le départ qui approche ! Mais nous aurons bien vu et revu la ville, et je ne puis te dire à quel degré s'élève mon fanatisme pour elle. Hors un point, le besoin d'un peu plus de propreté, je ne trouve rien à y redire. Tout m'y plaît, m'y touche et me pénètre d'un profond désir dy rester. Depuis quelque temps, nous nous sommes pris d'une admiration particulière pour les régions qui s'étendent entre le Capitole et le Tibre, entre les portes Saint-Paul, Saint-Sébastien, Latine et Saint-Jean, c'està-dire pour la partie de Rome qui comprend les monts Aventin, Cœhus, Palatin et les vallées qui les séparent. Ces magnifiques ruines, ces couvents, ces églises solitaires, vénérables, antiques, qui toutes sont élevées pour rappeler les plus grands faits ou les souvenirs les plus touchants de l'établissement du christianisme, ont une éloquence pénétrante que je voudrais sentir toujours.

Hier, Auguste et moi (puisque ma pauvre femme était malade), nous avons été, avec quelques personnes et M. Visconti l'antiquaire, visiter les fouilles que l'on fait

CINQUIÈME PARTIE. 483 depuis quelques années sur l'emplacement de l'ancienne Ostie. Partis de Rome dans une petite voiture de'couverte, nous avons traversé la ville. Le temps était beau , les paysans affluaient sur la place Montanara ; à la Bocca délia Verità, à Ripa Grande, nous nous retournions pour jouir de l'admirable vue de Rome, dont tu as fait im beau dessin. Nous longeons le monte Testaccio, nous passons sous la porte Saint-Paul, à côté de laquelle s'élève la pyramide de Gains Sestius; un peu plus loin, nous saluons la petite chapelle qui rappelle le baiser et les adieux de saint Pierre et de saint Paul, puis la grande basilique de Saint-Paul ; enfin la campagne solitaire et nue, qui va s'abaissant vers la mer, se montre h nous, juste comme autrefois. A VOsteria Malafede, on s'arrête un moment pour faire reposer les chevaux, puis la caravane reprend sa marche; le Tibre s'élargit, les marais s'étendent davantage, les étangs salés commencent, et, au loin, le château, dont tu te rappelles bien le caractère, s'élève accompagné d'un pin magnifique. En approchant, nous nous sentons presque au niveau de la mer; la route traverse les sahnes; au loin, sur la gauche, se développe la belle forêt de pins de Gastel-Fusano : aux quatre ou cinq maisons d'Ostie est jointe une petite éghse qui rappelle les souvenirs de saint Augustin et de sainte Monique. kVOsteria, on déjeune, puis on va aux fouilles, qui sont curieuses au dernier point. Nous y entrons par la voie des Tombeaux ; le pavé en est complet, on aperçoit encore les ornières creusées par les roues des chars ; des monuments intéressants la bordent : puis, à la porte à laquelle elle conduit, on trouve le corps de garde, la douane, et on pénètre dans la ville, qui se divise en plusieurs rues.