Archives de V art français ^ t. I

déjà nettement la conscience de sa vocation, puisque c'est le besoin impérieux de consacrer sa vie tout entière à la peinture qui lui imposa, pour ainsi dire, la résolution de fuir la maison paternelle.

Cette vocation si décidée, qui l'emporta dès le premier jour sur les affections les plus chères et qui devait triompher ensuite de tous les obstacles, d'où lui venait -elle? Ah ! tenons-nous en garde contre la tentation des hypothèses subtiles, et ne prétendons pas expliquer trop des faits dont la nature échappe en partie à toute explication purement humaine. Qui donne au génie le sentiment de sa force, et cette force elle-même? Qui les lui peut donner, si ce n'est Dieu? Dieu sème ses grâces où il lui plaît. L'enfant qu'il destinait à tant de gloire eût pu ne pas naître; il eût pu naître ailleurs qu'au hameau de Villers, et pour l'honneur d'une autre province que la Normandie. Mais, s'il faut chercher dans les desseins cachés d'une volonté souveraine, s'il faut demander au caractère propre et au génie personnel d'un homme tel que Poussin le secret de sa destinée, il serait injuste aussi de contester l'influence décisive que les circonstances extérieures ont exercée sur le Ubre développement de ses facultés naturelles, et de ne tenir aucun compte de tout ce qu'il doit aux impressions des jeunes an-

nées, à l'horizon familier du pays natal, aux traditions du foyer domestique, aux premiers exemples, aux premiers conseils qui Font guidé et' affermi dans sa voie.

Les premiers conseils qui aieût été dMttés à Poussin sur son art lui furent donnés, aux Andelys même, par Quintin Varin. Un peu plus tard, lors dé son arrivée à Paris, il traversa l'atelier du Flamand Ferdinand Elle , celui d'un peintre lorrain, nommé Lallemand; mais sans avoir pu gagner rien à l'école de ces deux artistes, tous deux célèbres en leur temps, tous dètlx médiocres. Plus tard encore, il trouva à Ronàe des modèles et quelques émules ; mais il n'avait plus de leçons à prendre de personne. Varin est le seul maître qu'il ait jamais voulu reconnaître.

Ce Varin, dont il fut l'élève sans être sorti des' Andelys, û'était pas du pays. Ainsi que Jean Poussin, il était Picard, et, comme lui, voué auï aventures. L'uù portait ses pinceaux, comme l'autre avait porté son épée, au hasard par toute là France. Il traversa' lies Andelys en 1642. Cette date, qui est iiïipôrtatitfe dans la vie de Poussin, n'a été indiquée que vaguement i^dï ses biographes. Elle est certaine. On la lit an bas de$ deux tableaux de Varin que l'église dîi Grand-Andely a eu^rhcareuste fortUttédfe coniferVer, Sut^Ptlti desdéttr.

la date est fixée d'une manière plus précise encore : il a été peint au mois de juillet *. Le jeune Poussin connut bien vite l'étranger. Il était du même pays que son père, et sans doute à peu près du même âge. Qui sait si le peintre et le soldat ne s'étaient pas connus autrefois, et si ce n'était pas Jean Poussin qui avait désigné Varin à la Confrérie ou aux âmes pieuses qui voulaient faire l'ofifrande d*un tableau à Notre-Dame et à saint Vincent ? D'ailleurs, l'artiste célèbre, venu du dehors, devait être attendu à Yillers avec impatience. C'était un arbitre auquel on avait hâte de soumettre la grave question qui divisait la famille. On montrerait à Yarin les dessins du jeune homme ; il jugerait son aptitude ; il entendrait toutes les raisons dont s'armait la prudence du père, l'ambition du fils. Poussin saurait s'il ne se trompait point sur lui-même, si la voix intérieure ne l'égarait pas. Il allait apprendre les moyens d'exprimer plus nettement toutes les idées qui assiégeaient déjà sa pensée.

Un des derniers tableaux de Léon Benouville représente Poussin sur les bords du Tibre. Ses crayons à la* main, comme dans la statue de Brian, il étudie, aux portes de Rome, un des sites familiers qu'il est facile de retrouver dans ses paysages. Je voudrais qu'un artiste de ce talent représentât Poussin au sortir de l'adolescence, plus jeune encore que dans le joli portrait gravé par Ferdinand. L'imagination se figure aisément ce jeune homme de dix-huit ans, dont le front pensif,

|. Qttintirtus Varinui intren\ etpirtgeb. niense juk 1612,

le regard profond révélaîeot la nature contenue, mais passionnée. Il vient de quitter avec son nouveau maître Tatelier où il passe ses journées, le regardant faire, l'interrogeant quelquefois, travaillant à ses côtés, travaillant pour lui , comme l'indique une phrase équivoque et controversée de Florent Lecomte. Le maître et rélève s'égarent dans la campagne, par une de ces belles et longues soirées de nos étés du Nord. Des coteaux qui dominent la ville, ils aperçoivent, à demi cachée par les arbres , Téglise gothique pour laquelle Varin travaille. Tous deux contemplent en silence l'aimable vallée , doucement éclairée par les rayons du soleil. Ou bien, s'ils reprennent l'entretien commencé, Poussin, qui se tait volontiers, prête aux paroles de l'étranger une attention respectueuse ; en l'écoutant, il s'interroge : les dernières irrésolutions s'effacent ; il voit clairement où son génie le pousse, à quelle tâche Dieu a mesuré ses forces. Lorsque le départ du maître que le hasard lui a envoyé l'aura replongé dans sa solitude, il fuira, s'il est condamné à fuir, ces lieux charmants et les douceurs de la maison paternelle, pour aller trouver à Paris, à Rome, des maîtres qui lui apprendront ce que Yarin lui-même n'a jamais su.

Les biographes disent que Yarin apprit à Poussin comment on peint à la détrempe ; il lui enseigna cer-

taiuemeût aussi les procédés de la peinture à Thuile, car ce sont deux tableaux à Thuile qu'il peignit sous ses yeux pour Téglise du Grand-Andely. L*un de ces tableaux, suspendu à un pilier de nef principale, représente une Vierge gloineuse. La reine du ciel, adorée par deux anges, s'élève dans les airs, où le Père et le Fils, tenant encore à la main la croix sur laquelle s'accomplit la Rédemption, s'apprêtent à poser la couronne sur sa tête. La colombe mystique plane audessus de la couronne. On voit la Vierge de face ; elle a les mains jointes; ses regards expriment l'extase de la béatitude. Le dessin de la figure manque de caractère. La tunique rose et le manteau bleu s'enlèvent sur un fond lumineux dont les tons m'ont semblé fades et vulgaires. Les anges qui adorent la Vierge sont d'un meilleur style et d'un sentiment plus délicat; vus tous deux de proiil, l'un semble balbutier une prière; Tautre tient les yeux baissés et ramène ses mains sur sa poitrine. La partie inférieure du tableau est occupée par un concert céleste où dix petits anges souriants marient leurs voix aux sons des instruments. Sur le livre ouvert, on lit les notes et les paroles de l'hymne : Regina cœlij lœtare. Alléluia. Les groupes sont bien ordonnés, et ces figures d'enfants sont vivantes et gracieuses, non sans quelque aiféterie.

Il est malheureusement difficile d'étudier dans tous ses détails l'autre tableau de Varin, emprisonné, au nord de la nef, dans une chapelle étroite et obscure. Celui-ci représente toute la légende de saint Vincent,

le célèbre martyr espagnol. Par une. disposition ingénieuse, Varin a su représenter sur une toile de dimensions médiocres sept épisodes successifs de la légende. Par le haut et par le bas, quatre petites compositions servent d'encadrement à la composition principale. On y voit le pieux diacre et son vénérable évêque, saint Valère, traînés devant le tribunal de Dacien ; saint Vincent jeté dans une prison ténébreuse, attaché à un poteau, et torturé; puis, arraché au supplice, parce que Dacien lui envie une mort qui terminerait ses maux. Varin, dans un espace aussi restreint, a tiré le plus heureux parti d'un motif pittoresque indiqué par la légende : une lumière céleste pénètre dans l'obscurité du hideux cachot; les anges viennent consoler le prisonnier, et les gardes se troublent comme si leur proie leur eût échappé. Le saint voit leur trouble et les rassure. Tandis qu'il les envoie dire à Dacien d'inventer pour lui de nouveaux supplices, les anges soutiennent son courage en chantant : c< Sus , invincible martyr; ne craignez point, car les tourments vous craignent maintenant, et ont perdu contre vous toute leur force. Jésus-Christ a vu vos glorieux combats; il vous veut déjà couronner comme victorieux. Laissez donc la dépouille de cette faible chair, et venez avec nous jouir de la gloire du Paradis ^ »

Aux derniers plans du tableau même et dans le paysage qui fait le fond de la scène, la rage des persécuteurs s'acharne sur le cadavre. On l'a jeté au bord