DES PEINTURES D'HOMERE

A mesure quCi passant dn Péloponède à la plaine de Troie, de Troie à Ithaque, de Ttle entière à chacune de ses parties^ je resserrais Thorison et le ramenait ^ clés lignes plus simples; les descriptions d'Homère, d'abord confuses, incomplètes, inexactes, doTenaient plus fidèles : si Uen qu'au terme, lorsque la géographie se rapproche du paysage, rien ne manque plus à la vérité du tableau. Quel peintre fui aussi habik qu'Homère à reproduire les formes, les coideurs et la rie de la nature?

Il ne faut pas venir en Grèce pour soupçonner la raison de cette supériorité ; mais, pour apprécier tout ce que valent ces inimitables peintures, pour savoir parfaitement d'où rient qu'elles sont si beUes^ une heureuse fortune nous a donné un avantage immense, à nous, qui les avons comparées de nos yeux avee la réalité qu'elles représentait.

Jusqu'à ce jour, non^seulement nous avions lu Homère sous un ciel qui n'est pas le del dont il a parlé; mais peut-être encore étions-nous trop indifférents à ce spectacle. Recueillis en nousHmèmes, ou tout entiers à l'action, les habitudes de relations sociales plus compliquées ne laissent à notre yne aucaine analogie apparente, aucun lien saisissable avec la rie des ani^

HOMERB ET LA GRECE OONTBMPOBAINE. 4tl

maux et les phénomènes de la nature. Entre ces deux inondes, c'est beaucoup de saisir des rapports moraui comme les allégories de La Fontaine et les allusions de Buffw, ou des harmonies indécises ecNaame en rète Bernardin de Saint-Pierre «

Les comparaisons directes se présentent à Tesprit plus rarement; elles semblent moins naturriles; ce sont les oniements que Ton prodigue raeore pour n& laisser k Homère aucun genre de supériorité, où égayer, par quelques images, la sécheresse du récit j mais on j sent l'apprêt, et aucun art ne peut rajeunir ces beautés d'emprunt qui, en passant par trop de mains, ont perdu toute leur fraîcheur.

Homère ne décrit guère que lorsqu'il compare : ne trouvant plus entre l'image et l'action les rapports qui le frqipaient, nous ayons dû mettre à côté l'un de l'autre, comme deux éléments isolés de l'intérêt, la description et le récit. Mais nos descriptions même sont inexactes; car^ depuis que nous ne cherchons plus dans la nature, nous ne la voyons plus aussi bien. Combien de poètes ne l'ont jamais regardée! S'ils ont besoin, par ayenture^ qu'elle leur fournisse, comme aux peintres d'histoire, un fond de scène, il faudru qu'ils prennent à leur tour, dans le champ banal, la mer, le ciel et la tempête de tout le monde ; ou, s'ils franchissent la terrasse et le seuil du parc, sans aucun modèle à copier, emnme ils Tont assortir des couleurs disparates, confondre les heures du jour et les sais<ms de l'année i Rousseau voulait que son élève pût, d'après la faaiiteur du soleil, retrouver sa route : cela

suffit à Toriginalité d'Emile, s'il est appelé à vivre dans Tenceinte fermée d'une de nos villes.

Lorsqu'ils ne verront plus dans la comparaison qu'un contre-sens, et dans la description qu'un horsd'œuvre, il est juste que les plus fermes esprits, sans souci des traditions de l'école, ne laissent pas à la nature, dans le tableau qu'ils nous font de la vie, plus de place qu'elle n'en a gardé dans la ville elle-même. Sur le théâtre des anciens, à côté des péripéties les plus pathétiques de Sophocle, et jusqu'au milieu des plus cyniques plaisanteries d'Aristophane, elle ne se laissait guère oublier; on l'entrevoyait, derrière les personnages, dans les plaintes des mourants comme dans les chants du chœur. Notre scène n'admet que des sentiments et des actions ; un trait, emprunté à la nature, nous ferait sortir du sujet du drame; Corneille n'est plus un peintre : c'est un orateur et un moraliste.

Pour oublier ces traditions de la littérature qui nous est le plus familière, ce n'est pas trop de perdre quelque temps de vue l'horizon du pays natal, ces villes closes, ce pâle soleil. Nous apprendrons de l'Orient ce que doivent à la nature les poésies primitives, surtout celle de la Bible et celle d'Homère. Là, rien n'a pu briser les Uens qui l'unissaient à l'homme ; l'activité sociale elle-même ne se substituera jamais complètement aux béatitudes de la contemplation. Il est impossible que les regards ne contemplent pas toujours le monde extérieur; si grande que soit une ville, il n'arrive guère que d'incommodes barrières lui dé-

robent l'imposant spectacle de l'orage qui s'amasse sur les montagnes, de la tempête qui gronde, ou du ciel serein qui brille sur la mer. Tout le monde reconnaît chacjue saison à ses fleurs et à ses fruits ; les anémones précèdent les feuilles ; l'orge tombe en même temps que les fleurs du laurier-rose; les premières figues avec celles du myrte, et l'asphodèle s'ouvre comme la grappe mûrit, vers les Lénéennes.

C'est sur le ciel que tous les regards sont fixés : le soleil mesure les occupations de chaque jour, comme les mois de l'année ; la lune est attendue comme une bienfaitrice qui donne à la nuit une clarté aussi aimable que les lueurs de l'aube ; on sait quelles sont les étoiles les plus belles et les plus brillantes, celles qui se couchent tard, s'il en est qui ne se baignent pas dans les flots de l'Océan, quand les constellations déclinent, et quand la voie lactée blanchit le ciel.

Mais surtout comme les yeux s'accoutument vite à aimer cette lumière limpide, qui est l'auréole de la nature, le charme de la vie, la vie elle-même ! On a besoin de la voir autant que de respirer l'air ; elle est sacrée; c'est la joie; c'est le salut qui succède aux dangers du combat et de la tempête ; c'est le fils qu'on retrouve après avoir pleuré sa perte.

On commence par admirer la création dans ses splendeurs; bientôt on s'accoutume à l'observer, à l'aimer aussi dans les moindres choses, et le dédain qu'on éprouvait pour quelques-unes s'efface avec les préjugés qui en étaient la source. On se rappelle les comparaisons d'Homère : les plus simples, les plus

494 HOlfÈRB BT LA GltÂCB CONTEMPORAINE.

basses, celles qu'on troimiii fisosses et n'osait traduire. On Tott les animaux domestiquefl user paisiblement des mômes droits que dans cette complaisante république dont parlait Platoii : qu'il est aisé de s'expliquer couraient les héros, dans le temps des Grecs, et même les Dieux, sur l'Olympe, së f«pinK;haiènt l'impudente audace du chien ! El vraiment on fmt, sans manquer d'égards, ni pour la royauté du Bon, ni pour l'honneur du vaiUant Ajax, comparer leur opimàtreté à celle de Tftne. Tous les traducteurs rectilent, ils son* gent au baudet que La Fontaine entoie au moulb, l'weilie basse ; l'Ane d'Ionie a des aDures àîtières ; il est noUe comme le ohetal; k ciel a parlé pv sa boacbe comme par cette du coursier d'Achille ; et Iac6b veut aussi donner lldée d'un héros k^sqû'i éompare à un âne vigoureux son fils Issaehar.

Lorsqu'on \it en présence de la nature, i»éoceupé d'elle seule, on remonte bientôt au deli des fausses délicatesses du langage; on découvre quelque chose d'âevé, de saisissant, dans les phis humbles phénomènes. Pour nous, comme pour l'épopée antique, il n'y a plus rien qui soit petit, qui soit mlgaire : le mourant sera la fleur qui penche sa tête, tout aussi bien que le pin que la cognée abat sur la montagne; l'ardeur acharnée des combattants fera penser, nonseulement aux lions courroucés, aux chiens intrépides, mais aux mouches qu'attire le lait nouveau, aux abeilles qui défendent leur ruche attaquée par des enfents. Nommons jusqu'à ta chenille, jusqu'à l'araignée; ^lelle image que celle de ces ombres effrayées, pa-

HOMBRS ET LA GRicE CONTEMPORAINE. 495

rdUes aux chauTes-souris qui voleut en U*emblaQl dans les ténèbres d'une grotte, et, parce que la frayeur les tient serrées Tune contre l'autre, suivent toutes dans sa chute la première qui tombe !

Dès qu'on .s'accoutume à les comparer à la nature de la Grèce, on doit conclure, de l'exactitude des images et des comparaisons qu'il a répandues dans se» poèmes, que si Homère a connu Ilion, que s'il a Ira* versé Ithaque, il a surtout et sans cesse vécu au milieu de la nature quil nous a peinte. Toutes ses peintures sont des souvenirs : de ses yeux, il a vu plus dHiM fois les scènes paisibles de la vie rustique et pastorale, les moutons qui suivent le bélier, les moissonneurs qui marchent au-devant l'un de Tautre, jonchant de nombreux épis le chïunp de l'homme riche, et le bûcheron, à qui l'heure dû soir, torsquHi a rassasié ses mains à couper de grands aAres, fait désirer la <k>uee nourriture. Il connaît ces chasses terribles qui ressemblent aux combats des héros, et où les chiens intrépides, sans lâcher pied, poursuivent, parmi les broussailles déracinées, le sanglier qui aiguise ses dents meurtrières, et le lion magnanime qui veut mourir ou vaincre. Les hasards de la vie errante lui ont montré tous ces spectacles presque inconnus aux poètes des villes : la biche qui fuit, haletante et couverte de sueur, tandis que le Bon ôte à ses jeunes faons leur faible vie ; la flamme qui dévore la forêt, le vent qui ébranle les chênes élevés, le torrent qui se précipite des flancs de la montagne. La mer surtout hii est famifière : anirée sous un ciel sans nuages; blanche, lorsqu'elle

écume; violette, lorsqu'elle s*agite; noire, comme la nuit, comme le \in, comme la poix, lorsque la tempête s'amasse; il en sait toutes les couleurs; il en a écouté toutes les voix, le frémissement, le murmure, les gémissements et les colèi*es«

Ces images ont été bien prodiguées,. mais au hasard; ici, elles ont gardé leur charme, parce qu'elles se montrent à leur place et parce qu'elles sont vraies. S'il en reste quelques-unes qui nous surprennent encore, c'est qu'il ne suffit pas, pour retrouver Homère, de parcourir les pays qu'il a chantés, il faut encore (mais où l'imagination le pourrait-elle plus aisément qu'au milieu des ruines de la Grèce?) remonter jusqu'au siècle de V Iliade. A cette origine des sociétés, pour représenter la vie, le poète n'a point à pénétrer dans les obscurités de la conscience; les actions n'ont guère d'autre principe que l'instinct; on songe rarement à les cacher, et cette vie, presque toute extérieure, a des rapports plus naturels avec la vie des animaux. Déjà ces rapports s'effacent peu à peu dans Y Odyssée y parce que la conduite d'Ulysse est moins spontanée, moins simple et plus purement humaine; mais les héros de ï Iliade sont vraiment des aigles rapides, des sangliers infatigables, des loups sans pitié ; Achille a vraiment le cœur comme il a les mouvements impétueux du liou; la majesté d'Agamemnon est celle du taureau plein d'orgueil qui marche à la tête du troupeau ; et Héré, naïve comme un enfant, peut avoir les grands yeux sans expression de la génisse.

La Grèce nous apprend combien les peintures de la

poésie homérique sont sincères, et c'est assez pour qu'elles nous séduisent; mais ce souvenir des âges passés nous explique, comme si ce n'était pas assez de plaire, pourquoi elles nous émeuvent. En face de cette belle nature, nous la contemplons en spectateurs curieux, et l'admiration seule arrache quelquefois notre àme à son indolente sérénité ; les poètes nous avaient ôté d'avance jusqu'au trouble de la surprise. Il n'y a plus là, pour nous, ni périls, ni mystères qui fassent trembler nos membres et pâlir notre visage. Tout au plus avons-nous acheté de quelques-unes de ces nuits sans sommeil où, sur la couche importune, on supplie la divine Aurore de remonter sur son beau trône, le plaisir de dire, après avoir beaucoup vu : Je suis allé ici; fêtais là. Homère a connu toutes les misères d'une vie sans asile, toutes les exigences de. la faim cruelle. Emporté par le vent, à contre-cœur, loin de ses amis, il a, du vaisseau, regardé avec tristesse le feu du berger qui brillait dans la montagne; après le calme, il a vu la mer rougir, et, les yeux axés sur les flots muets, il a, comme les matelots, attendu, immobile et plein d'anxiété, que Jupiter choisit, parmi les vents sonores, celui qui mène au port ou qui en écarte; lorsque la vague écumante couvrait le navire tout entier, lorsque le souffle du vent mugissait dans les voiles, il a tressailli en voyant, entre la mort et lui, si peu de chose !

L'homme de ce temps-là vit en proie à la crainte ; si, en regardant la nature, sa joie va jusqu'au transport, c'est que ses incertitudes vont jusqu'aux plus

498 HOMERE ET LA aRÂCE CONTEMPOttÂiNfi.

tives terreurs ; il tremble devant cette puissance mystérieuse, immense, fatale : mère prodigue et marâtre Avare, qui dotme la vie et la mort. Il faut exposer ses jours pour lui dérober chacun de ses secrets. Tout dépend d'elle ! en pleine mer, la tempête brise les natif es dux parois solides ; sur le rivage , Tair et la forêt sont ipeuplés de monstres. Les lions qu'imaginent les Sculpteurs du siècle de Périclès, il est aisé de rëconnaltire qu'Homère les avait sous les yeux lorsqu'il les peignit. Tout le frUit deà pénibles travaux dé l'hottime, le poût jeté suf les t*ochers^ la digue qui défetid les plaines verdoyatiteë , ces beaux ouvrages^ ces riches moissons, uti caprice du lori*etit lès étnpofte; fet^ si la neigé tnalfaiseliite est enVdyée par Jupiter irrité, la mër, la ttier inféconde, la Repousse, et les plaines fertiles lui sont livrées en pt-oie. Homère assistait à ce combat. Il tt combattu et souffert comme les autres. C'est le souvenir qui anime ses peintures. Loi'squ' Achille tient tête au fleuve et qu'Ulysse désiste à la tempête, le fleuve et la iner Sont des êtres vivants comme les héros ; si la Victoite est sublime, c'est que, des deux côtés, la lutte est voldUtaîî*é, acharnée; et, pour enrevetiir aUx peintUl*ëâ du pdëtë, t'est leur moiùdi^e thérite d'êtt*e vraies; elles pourraient l'être et ne tious point toucher. D'autres le feonl aussi J mais, dans les peintures d'Homèfe, le paysage a un rôle dans l'action, etla nature elle-même est pathétique.

HOMèRB ET LA GRECS CONTEMPORAINE. 499

ni

DBS FibtiëKs D*fadHÈàM

il seiiobleiait jusqu'à présetit, à voir comme lé§ descriptions d'Homère rejproduiseiil Papparëiicé pittoresque, sinon la réalité ésséhtieÙe des cboses, que cfetté poésie primitive fût simplement uiî miroir où se réflêcnissait la nature. Ici, nous voyons qii'ellë se jpassiohne a ce spectacle; mdis là passioii àiliihé iiîié peinture sahs en altéfer la vérité. On pourrait dire, âù coriifàiré, qu'elle la rend plus èdèîe; car, sàiis elle, oii s^àitéterait aux formes, à l'image; par elle, on pénètre jusqu'à la vie.

Est-ce à dire que ces peintures soient toujours sincères, et que la fiction, partout sensible dahs lé récit, ne se glisse jainais dans leg descriptions f tietà fa'est point probable, à une éboque bu l'bii aime tant (c'est Homère qui le confesse) le nouveau, l'imaginaire, le mensonge mêlé à la vérité, donné et accepté pour elle. Mais il faut mettre plus de discrétion à dénaturer les lieux que les faits; car, si les faits passent et s'oublient, les lieux restent, fet la description, soumise à . un contrôle facile, demeure exposée à un déniehti qui lui ôterait le priiicipal mérite auquel elle prétende. Et toutefois, nous savons que le Scamandt*e avait un nom à Troie et un sur l'Olympe; les Immortels pénètrent dans la grotte d'Ithaque par une porte inaccessible aux

hommes, et les Naïades y tissent des manteaux de pierre; Achille combat un fleuve débordé, et ce fleuve est un Dieu, comme le fleuve clément, dont Ulysse, prêt à périr, embrasse les genoux.

Avant de chercher plus loin ce qu'Homère mêle d'imaginaire à la description de la réalité, et de réel à la description du monde imaginaire ou surnaturel, on peut lui demander à lui-même quel est le caractère habituel de ses fictions.

On rencontre dans Y Iliade et surtout dans V Odyssée bien des mensonges qu'il donne pour tels : Mercure trompe Priam, Minerve trompe Ulysse, Ulysse trompe tout le monde. La plupart de ces mensonges sont pleins de grâce et d'une entière naïveté. La fable qu'imagine Mercure, ce Dieu ami des hommes, pour rassurer le père d'Hector, fait plus d'honneur à la délicatesse de son cœur qu'à la fertilité de son imagination; Minerve n'a pas cherché loin ce quelle dit auprès du port de Phorcys; mais Ulysse y met plus d'art. Lorsqu'il raconte à Eumée les aventures du Cretois pour lequel il veut passer, que de longueurs étudiées ! Combien de détours il fait pour que l'on perde sa trace ! Quel air de candeur, et quelle adresse !

Néanmoins, dans ce labyrinthe, il y a un fil qui nous guide, et le Cretois, sous les traits duquel Ulysse se déguise, joue d'autant mieux son personnage qu'il garde beaucoup des traits d'Ulysse. Il est le fils d'un homme riche; riche lui-même, grâce à des expéditions nombreuses, marié à une femme riche, parce qu'il était brave, il n'a pu refuser d'aller au siège de Troie;

HOMERE ET LA GRECE CONTEMPORAINE. 50i

là, il combat dix ans avec les autres chefs, et, parmi eux, c'est à lancer le javelot qu'il se distingue. Plus tard, arrivé avec tous ses vaisseaux sur des rivages fertiles qu'il veut piller, il survit seul à ses compagnons que leur folie a perdus, malgré ses conseils. D'autres malheurs l'attendaient : tout l'écarté de sa patrie; une fois, il l'a entrevue, mais une tempête terrible l'a rejeté bien loin dans la mer; neuf jours entiers, il a erré au, gré des vents, sans autre soutien qu'un débris de navire ; poussé par les flots, non loin de Schérie, aux rivages des Thesprotes, il succombait au froid, à la fatigue, lorsque la fille d'un roi hospitalier lui donna des vêtements et le conduisit dans la de meure de son père. Ici la fable se complique; car Ulysse était, en même temps que le Cretois, chez les Thesprotes, comblé, comme lui, de présents, et à la veille d'être ramené par ses hôtes.

Que cet art est différent du nôtre ! Chez les modernes, l'idéal n'aspire qu'à s^écarter du monde qui nous entoure ; le fantastique aime à paraître impossible ; le merveilleux aurait mis, s'il l'avait pu, entre la terre et le ciel, l'infini. Chez Homère, tout est possible, réel, humain ; la poésie, dans ses fictions, comme l'homme, dans ses mensonges, ne veut inspirer que la confiance ; si haut qu'elle aille, dans ses rêves les plus hardis, elle aura toujours cherché à produire l'illusion; et, loin de cacher avec effort qu'elle a pris dans la réalité son point de départ, on dirait qu'elle se plaît à montrer les liens qui l'y rattachent. C'est par là qu'elle est assurée de plaire, même dans la fable ; elle ne soup-

502 HOMERE ET LA aRioB CONTEMPORAINE.

çoone pas encore qu'il y ait quelque chose de plus intéressant que ce qui est vraisemblable, ni de plus vraisemblable que ce qui est vrai.

Cherchons donc, en Grèce, des traces même du fantastique et du merveilleux d'Homère ; après nous avoir montré combien les peintures du poète ressemblaient à la réalité, la Grèce nous apprendra encore combien ses fictions en étaient voisines.

Schérie peut être considérée comme la transition du monde réel au monde imaginaire et fabuleux. Placée sur la limite qui les sépare, on a presque toujours voulu l'arracher de cette position intermédiaire, pour la fsdre violemment rentrer dans Tun ou dans l'autre. Combien de voyageurs se flattent de connaître l'Ile des Phéaciens aussi bien qu'Ithaque elle-même I Os ont retrouvé le fleuve, les lavoirs, les ports et le jardin d*Alcinoûs, et remplacement, tout au moins, de ce palais que gardaient deux chiens de hronie animés. En revanche, la critique hardie qui recule Ithaque vers l'Occident, rejette Bypêrée^ berceau des Phéaciens, au delà de la terre que nous eonnaissons, et Schérie, leur seconde demeure, dans les espaces imar ginaires. Schérie est une Atlantide conome celle de Platon; une lie des bienheureux, comme celle de Pindare; peut-être même un fcmtôme perdu dans les brouillards de la poésie du Nord; tout enfin, plutêt que la Corcyre de Thucydide.

C'est pousser trop loin ou la crédulité ou le scepticisme, et, des deux parts, lire Homère avec une certaine légèreté.

HOMBRB BT LA GRBOB OOKTBMPQUAIN^i 90$

Il est évident que rimagiuatioQ du poète ^ prêté quelque chose à cette terre généreuse, qui ne connaît point le changement des saisons, et ne cesse jamais de cueilUr les fruits de la vigne. Des relations étroite» avec l'industrieuse Sidon n'eussent point sufâ pour lui fournir les moyens de hâtir cette brillaote demeure , où, sans parler de ce qu a fait Yulcain, Tairain d^a murs est revêtu d'étçiin , où les portes d'or siQnt pou» tenues par des montants d'argent, et les torches aUu« mées dans les mains des statues d'or. Sur cette terre, et dans ce palais , la vie qu'on mène tient fiussi du prodige ; douze rois , semblables aux douzQ grands dieux, et présidés par un souverain plus sage que Jupiter , rendent la justice i une fen^Qie apaise d^un geste, toutes les querelles; tous les jours sont des jours de fête ; les danses y sont telles qu'elles inspirant une surprise mêlée de respect , et aucun des aèdes de la Grèce n'y disputerait à Déinodocus )e prix du chant. Si l'ambroisie coulait des amphores dans lep coupes , ce seraiept les fêtes divines de l'Olympe,

C'est que les Phéaciens ne sont pas des hommes comme les autres hommes ; parents des Cyclopes, ûls, comme eux, de Neptune, plus faibles, ipais plus dignes, par leurs vertus, d'une céleste origine, Homère a pour eux seuls un mot (di-fx^Oeoi), qui dit qu'ils approchent de la divinité plus que les rois, nourrissons de Jupiter, et que les héros semblables aux Immortels. Aussi habitent-ils à Textrémité du monde, et n'ont-ils aucun commerce avec les autres peuples ; ils ignorent les fureurs de la guerre et ses misères ; les seuls hommes qu'ils

connaissent sont les malheureux que la tempête pousse dans leur ile. Ils les accueillent comme les envoyés de Jupiter hospitalier ; ils les comblent de présents ; ils les renvoient dans leur patrie, malgré Neptune, et quelle que soit la distance. Car ce père , qu'ils irritent quelquefois en abusant de ses faveurs, avait fait de ses enfants les premiers des navigateurs ; les vaisseaux, qu*il leur a donnés, volent sur la m& sans le secours du vent et plus vite que la pensée ; cachés aux regards, comme les dieux, par des nuées, aucun pilote humain ne les guide; il se gouvernent eux-mêmes, savent toutes les routes, tous les ports ; ils peuvent aller jusqu'en Eubée et revenir à Schérie, le même jour, sans aucune peine.

Et cependant Schérie existe ; elle est la dernière des terres que Ton connaisse, mais une terre pourtant, bien réelle, dont toute l'antiquité sait la route et le nom ; Ulysse n'est pas le seul héros que les légendes primitives fassent aborder sur ces rivages ; elle est citée ailleurs que dans les poèmes ; si l'on n'en croit pas Apollonius, Virgile, Ovide, de quel droit refusera-t-on d'ajouter foi au témoignage des Corcyréens euxmêmes, et de Thucydide qui ne leur conteste pas leurs prétentions ?

Il ne faut point chercher dans Ftle la ville homérique ; à défaut du palais, qui est retourné dans la région des songes, et des murailles dont la dernière pierre a disparu, on ne pourrait la reconnaître qu'à ses deux ports, voisins d'un fleuve, et aux jardins d'Alcinoûs ; mais le fleuve, les deux ports, et le vaisseau changé en

rocher, se retrouvent sur trois points à la fois, et les jardins d'Alcinotis, partout. L'île, du moins, ne nous est pas seulement indiquée par une multitude de témoignages formels; à cela près qu elle coniiatt les saisons, elle est bien l'île féconde , aimable , hospitalière , qu'Homère à célébrée. Il en cite plus d'une fois la position dans la mer : sans voisins, parce qu'on connaît fort peu le continent et la mer au-dessus de Leucade, c'est de ce continent, VÉpire^ qu'elle tire ses esclaves ; elle est à une nuit d'Ithaque, du môme côté que Phidon , roi des Thesprotes. Homère connaît son passé, l'origine d'Alcinotis et d'Arété, les noms de leurs enfants, ceux de dix-sept Phéaciens,'choisis parmi les premiers du peuple ; il fait allusion à des légendes locales, ne fût-ce qu'à celle de cette haute montagne qu'un jour, c'est-à-dire vers l'époque indécise des derniers soulèvements, le dieu qui ébranle la terre^ plaça, comme un rideau incommode , à l'horizon de la ville coupable.

On sent qu'il parle d'une terre qui existe et d'un peuple qu'il connaît, et même, en y regardant de plus près, on s'effraie moins de la distance qui sépare le fantastique de la pure réalité. Ce peuple de demi-dieux a ses faiblesses comme les autres peuples : Minerve peut craindre qu'il n'outrage un étranger, et Alcinotts recommande à Ulysse de bien fermer le coffre auquel il a confié ses richesses. Ulysse admire la danse des Phéaciens, et ne leur disputerait point le prix de la course; mais il l'emporterait sur eux dans tous les nobles exercices 'qui font la gloire des guerriers. A

506 HOmArB et la GRECE CONTEMPORAINE.

Sparte aussi , les palais étincellent comme le soleil , et jusque dans la pauvre Ithaque, pour la durée des festins, qu'envierait-on à Schérie? Phémius sait aussi chanter, et il ne manque à Laërte aucun des arbres qui ornent ces jardins tant célébrés d'Alcinoûs. Enfin, si nous entr'ouvrons le nuage qui cache ces divins vaisseaux, Homère ne nous permet pas d'y chercher un gouvernail, mais il nous y montre lui-même cinquante-deux longues rames aux mains de matelots habiles.

Ainsi, toujours les couleurs les plus brillantes de la poésie nous déguisent à peine la réalité. On peut croire que le poëte de V Odyssée connut Schérie, et peut-être son héros parle-t-il un peu pour lui, lorsqu'il remercie d'une manière si touchante les hôtes qui l'ont sauvé. Mais ce fut pour lui la limite : au-delà, vers l'Occident, il ne connaît que d'après des fables confuses et grossières tous les rivages qu'Ulysse décrit aux Phéaciens. Il fallait tout le prestige de l'inconnu, toute l'autorité que donne à des mensonges absurdes la peur unie à l'ignorance , et tout le charme de ce langage, pour que le peuple grec, au milieu d'un poëme dont les peintures sont si exactes , s'oubliât à écouter des récits dont l'incohérence n'échappe point à des enfants. Et, cependant encore, jusque dans ces fables naïves, on retrouve Homère fidèle à son génie ; à côté des fictions et des allégories , il garde un fond de vérité, et il a été, même au-delà de Charybde et de Scylla, aussi véridique qu'il pouvait l'être. On s'attend bien que je n'irai pas chercher , de la terre des

HOMBRB ET LA GRÂOE GONTEMPORAINB. Kô7

Lotophages à Tlle de Circé , le théâtre de tant d'aventures. De tels problèmes n^oSrent plus qu'un intérât médiocre, et la solution n'en sera jamais trouvée. C'est assez pour moi que Strabon ait pu la chercher, et que , tandis que Welcker ne trouve à Schérie qu'un rêve, toute l'antiquité ait vu, même au-delà, dans cette région des chimères, de véritables peintures.

Si la région des chimères a sa place dans c^ monde, pourquoi n'y chercherions-nous pas la demeure des dieux? En efifet, qu'est-ce que les dieux d'Homère? Des images de l'humanité. Jupiter est un roi comme Agamemnon. Des querelles s'élèvent entre ses convives conmae entre les chefs de YIKadé et les prétendants de Y Odyssée. Ces dieux ont nos corps, nos passions, du sang et des larmes qui coulent comme les nôtres, tous nos vices et toutes nos misères. Unis aux hommes par les liens de la famille , souvent ils les combattent, et il leur arrive d'être vaincus et blessés. Quelles que soient leur taille, leur force, la rapidité de leur course, la beauté de leur visage, l'immortalité est le seul privilège qui les élève audessus de la terre.

Cependant, l'homme tremble devant la nature dont il ignore les lois terribles; les dieux sont ces lois ellesmêmes. Ce sont les dieux qui commandent aux éléments, soulèvent les flots, ébranlent la terre , lui envoient la rosée bienfaisante, la foudre vengeresse, la douce lumière du jour, les rayons meurtriers du soleil. Ici, des attributs immuables tendent à effacer la personne vivante sous le type abstrait. Bientôt les abs-

tractions du monde moral s'assiéront à la table de Jupiter comme les forces cachées du monde visible : Mars ne sera plus que la guerre, et Vénus la volupté. Déjà, on peut compter dans Homère un certain nombre d'allégories ; il suffit de se rappeler celle du Sommeil, frère de la Mort ou des Prières boiteuses , qui marchent trop lentement pour réparer tous les maux qu*a faits rinjure rapide. Je ne contesterai pas à Eustathe que les étables de Circé et l'antre d'Eole soient des figures, et il ne me déplaît nullement que la ceinture de Leucothée représente l'Espérance. Dans V Odyssée enfin. Minerve, sans être encore, ni la Raison des philosophes , ni le Mentor de Fénelon , peut personnifier la souveraine Sagesse. Le symbolisme est en germe dans la mythologie d'Homère ; mais elle a gardé ce cai*actère. que, parmi les Immortels, ceux même auxquels il est plus facile de donner un nom abstrait, ne savent pas encore sacriûer à la dignité de leur rôle les passions individuelles par lesquelles ils appartiennent à la vie et à l'humanité.

Ainsi, qu'elles soient ou simplement des hommes, ou des formes vivantes empruntées à notre horizon, sous lesquelles se cache, soit une loi de la nature, soit même une vérité morale, toutes ces divinités doivent habiter notre monde. Elles en ont fait le partage : dans les grottes de la mer azurée, sur les montagnes, à la voûte du ciel, on peut chercher le royaume de chacune d'elles comme celui de Priam et celui d'Ulysse.

La demeure commune, c'était l'Olympe : les dieux y mènent, dans un palais d'airain et d'or, bien sem-

blable à ceux d'ici-bas, une vie presque terrestre. Ce séjour éternel des dieux sera bientôt transporté au delà du ciel étoile ; quelquefois, dans Homère même , c'est une cime idéale qui n'est jamais battue, des vents, mouillée par la pluie, ni couverte de neige; il y circule un air sans nuages ; une blanche lumière l'environne ; là, comme dans le ciel invisible de Lucrèce, on passe à se réjouir, les jours faciles d'une vie heureuse. Mais, s'il faut parler sans voiles, ce sont les cimes de l'Olympe, nombreuses, élevées, vastes, brillantes, neigeuses; des célestes hauteurs de l'Empyrée, Homère nous a ramenés en Thessalie.

L'empire des dieux souterrains a les mêmes liens avec le monde. L'enfer est aux extrémités ou dans les entrailles profondes de la terre. Mais, s'il suffit, pour trouver le ciel, de remonter à la lumière éternelle qu'on rêve à la cime des hautes montagnes, derrière les nuages qui les enveloppent, l'enfer est aussi bien près de nous, au Couchant, au Nord, là où commence la nuit obscure ; en Épire, où coule le fleuve Achéron ; à Ténare, où s'ouvre la porte béante; chez les Cimmériens, dans leurs habitations ténébreuses; et jusque dans l'aimable Arcadie, aux lieux où d'un rocher élevé coule, goutte à goutte, l'eau odieuse du Styx, qui donne la mort.

On peut voir, aux simples rayons du soleil, le sombre royaume d'Adès, comme le palais de Neptune à ^gues, et celui de Jupiter sur l'Olympe; on voit les dieux eux-mêmes parcourir leur empire. Dans cette Grèce heureuse, le ciel est voisin de la terre; une

510 HOMBRB BT LA QuàGE CONTEMPORAINE.

lumière limpide rapproche des hommes les dieux ^ qui se mêlent yolontiers à leurs fêtes ; et la précision des phénomènes explique les attributs et justifie les formes que la poésie primitive leur a donnés. Il n'y a rien de plus réel, de plus exact que ces images : le trône d'or de la lumière Aurore, son Toile jaune, ses doigts de rose appartiennent à la fiction sous notre ciel, et sont, sous le ciel de la Grèce, les premiers mots qu'on trouverait sur ses lèvres pour parler de la Déesse ; Apollon, qui voit et entend tout, lance au loin les traits de son carquois d'argent; Artémis a un fuseau d'or; la Nuit est rapide; Neptune ne cesse point de soulever ces révolutions mystérieuses qui ébranlent le monde jusqu'à sa base; ni Jupiter, d'effrayer les honunes en amassant les nuages et en faisant gronder la foudre.

J'ai vu de mes yeux les lieux qu'habitent les dieux d'Homère, les choses qu'ils font, tous les -déguisements qu'ils empruntent pour se rapprocher des honmies sans en être reconnus; je les ai vus errer au sonmiet des montagnes qui leur sont consacrées, glisser sur la mer, traverser le monde, enveloppés de ces nuages transparents, vapeurs obscures ou lumineuses^ qui prennent souvent les formes précises d!une draperie , qui semblent obéir à une volonté cachée , et qui parfois dérobent aux regards profanes l'homme que les dieux admettent à pénétrer leurs secrets , comme les dieux à demi-visibles qui portent sur la terre, ou l'orage, ou la mort inattendue , ou les paroles maternelles qui adoucissent les inconsolables douleurs.

Cependant, la mythologie d'Homère est une sorte

HOMÈRS BT LA GRECE CONTEMPORAINE. 9il

d'énigme dont Thistoire demande le mot aux obscurs monuments de la Phénicie et de VÉgypte , et la philosophie^ aux analyses de la conscience. Tout y serait emprunt ou symbole. Les noms grecs déguisent des mythes d'origine étrangère « et surtout les images ser- Tent d'expression figurée à des Tentés morales; Que de mystères n'ont pas éclaircis les Alexandrins, Ëustathe et les érudits de la fin du moyen âge ! Mais la palme est restée à Porphyre pour l'étrange traité où il retrouve, dans la grotte des Nymphes, une théorie complète du mondes L'admiration trop naïve de Mme Dacier s'y laisse prendre à demi, et voit| dans eet ouvrage , en effet a très-merveilleux , » les mers , les pôles, les corps gui naissetit du limon, les âmes qui descendent sur la terre et celles qui retournent au ciel. Ge résumé de tous les mystères îl'était pourtant, je l'ai déjà dit, qu'une petite grotte d'Ithaque, décrite presque sans figures : Homère n'avait fait, comme dit Mme Dacier elle-même , « que son métier de peintre. » Il en est de l'Olympe comme de la grotte des Nym- 'phes. Pourquoi interroger les idoles de l'Egypte et les abstractions de la poésie sacerdotale? C'est précisément la poésie homérique qui , donnant à la Grèce la conscience de son véritable génie , lui apprit à substituer aux objets inanimés et mystérieux de son culte , des dieux vivants, des dieux visibles; eUe n'eut dès lors à les chercher qu'en elle-même ; et tout ce que la mythologie épique n'a pu emprunter directemetit à l'hoitime i il faut le demander à la nature et par conséquent à la Grèce.

510 HOMBRB BT LA aR^GE CONTEMPORAINE.

lumière limpide rapproche des hommes les dieux^ qui se mêlent volontiers à leurs fêtes ; et la précision des phénomènes explique les attributs et justifie les formes que la poésie primitive leur a donnés. Il n'y a rien de plus réel, de plus exact que ces images : le trône d'or de la lumière Aurore, son voile jaune, ses doigts de rose appartiennent à la fiction sous notre ciel, et sont, sous le ciel de la Grèce, les premiers mots qu'on trouverait sur ses lèvres pour parler de la Déesse ; Apollon, qui voit et entend tout, lance au loin les traits de son carquois d'argent; Artémis a un fuseau d'or; la Nuit est rapide; Neptune ne cesse point de soulever ces révolutions mystérieuses qui ébranlent le monde jusqu'à sa base; ni Jupiter, d'effrayer les hommes en amassant les nuages et en faisant gronder la foudre.

J'ai vu de mes yeux les lieux qu'habitent les dieux d'Homère, les choses qu'ils font, tous les déguisements qu'ils empruntent pour se rapprocher des honmies sans en être reconnus; je les ai vus errer au sommet des montagnes qui leur sont consacrées, glisser sur la mer, traverser le monde, enveloppés de ces nuages transparents, vapeurs obscures ou lumineuses^ qui prennent souvent les formes précises d^une draperie , qui semblent obéir à une volonté cachée , et qui parfois dérobent aux regards profanes l'homme que les dieux admettent à pénétrer leurs secrets , comme les dieux à demi-visibles qui portent sur la terré, ou l'orage, ou la mort inattendue, ou les paroles maternelles qui adoucissent les inconsolables douleurs.

Cependant, la mythologie d'Homère est une sorte

d'énigme dont Thistoire demande le mot aux obscurs monuments de la Phénicie et de VÉgypte , et la philosophie^ aux analyses de la conscience. Tout y serait emprunt ou symbole. Les noms grecs déguisent des mythes d'origine étrangère « et surtout les images ser- Tent d'expression figurée à des vérités morales» Que de mystères n'ont pas éclaircis les Alexandrins, Ëustathe et les érudits de la fin du moyen âge ! Mais la palme est restée à Porphyre pour l'étrange traité où il retrouve, dans la grotte des Nymphes, une théorie complète du monde; L'admiration trop naïve de Mme Dacier s'y laisse prendre à demi , et voit i dans eet ouvrage, en effet « très-merveilleux, » les mers, les pôles, les corps qui naissetit du limon , les âmes qui descendent sur la terre et celles qui retournent au ciel. Ge résumé de tous les mystères n'était pourtant, je l'ai déjà dit, qu'une petite grotte d'Ithaque, décrite presque sans figures : Homère n'avait fait, comme dit Mme Dacier elle-même , a que son métier de peintre. » Il en est de l'Olympe comme de la grotte des Nym- »phes. Pourquoi interroger les idoles de l'Egypte et les abstractions de la poésie sacerdotale? C'est précisément la poésie homérique qui , donnant à la Grèce la conscience de son véritable génie , lui apprit à substituer aux objets inanimés et mystérieux de son culte , des dieux vivants , des dieux visibles ; eUe n'eut dès lors à les chercher qu'en elle-même ; et tout ce que la mythologie épique n'a pu emprunter directement à l'hoitime i il faut le demander à la nature et par conséquent à la Grèce.

510 HOMBRB BT LA GRècE CONTEMPORAINE.

lumière limpide rapproche des hommes les dieux, qui se mêlent volontiers à leurs fêtes; et la précision des phénomènes explique les attributs et justifie les formes que la poésie primitive leur a donnés. Il n'y a rien de plus réel, de plus exact que ces images : le trône d'or de la lumière Aurore, son Toile jaune, ses doigts de rose appartiennent à la fiction sous notre ciel, et sont, sous le ciel de la Grèce, les premiers mots qu*on trouverait sur ses lèvres pour parler de la Déesse ; A|)ollon, qui voit et entend tout, lance au loin les traits de son carquois d'argent; Artémis a un fuseau d'or; la Nuit est rapide; Neptune ne cesse point de soulever ces révolutions mystérieuses qui ébranlent le monde jusqu'à sa base; ni Jupiter, d'effrayer les honmies en amassant les nuages et en faisant gronder la foudre.

J'ai vu de mes yeux les lieux qu'habitent les dieux d'Homère, les choses qu'ils font, tous les déguisements qu'ils empruntent pour se rapprocher des honunes sans en être reconnus; je les ai vus errer au sonunet des montagnes qui leur sont consacrées, glisser sur la mer, traverser le monde, enveloppés de ces nuages transparents, vapeurs obscures ou lumineuses, qui prennent souvent les formes précises d'une draperie , qui semblent obéir à une volonté cachée , et qui parfois dérobent aux regards profanes l'homme que les dieux admettent à pénétrer leurs secrets , comme les dieux à demi-visibles qui portent sur la terré, ou l'orage, ou la mort inattendue , ou les paroles maternelles qui adoucissent les inconsolables douleurs.

Cependant, la mythologie d'Homère est une sorte

HOMÈRE BT LA GRECE CONTEMPORAINE, dll

d'énigme dont Thistoire demande le mot aux obscurs monuments de la Phénicie et de VÉgypte, et la philo- Sophie j aux analyses de la conscience. Tout y serait emprunt ou symbole. Les noms grecs déguisent des mythes d'origine étrangère, et surtout les images servent d'expression figurée à des vérités morales; Que de mystères n'ont pas éclaircis les Alexandrins^ Ëustathe et les érudits de la fin du moyen âge ! Mais la palme est restée à Porphyre pour l'étrange traité où il reto-ouve, dans la grotte des Nymphes, une théorie complète du monde; L'admiration trop naïve de Mme Dacier s'y laisse prendre à demi, et voit| dans cet ouvrage, en effet a très-merveilleux, » les mers, les pôles, les corps qui naissent du limon , les âmes qui descendent sur la terre et celles qui retournent au ciel. Ge résumé de tous les mystères n'était pourtant, je l'ai déjà dit, qu'une petite grotte d'Ithaque, décrite presque sans figures : Homère n'avait fait, comme dit Mme Dacier elle-même , « que son métier de peintre. » Il en est de l'Olympe comme de la grotte des Nym- *phes. Pourquoi interroger les idoles de l'Egypte et les abstractions de la poésie sacerdotale? C'est précisément la poésie homérique qui , donnant à la Grèce la conscience de son véritable génie , lui apprit à substituer aux objets inanimés et mystérieux de son culte , des dieux vivants , des dieux visibles ; elle n'eut dès lors à les chercher qu'en elle-même ; et tout ce que la mythologie épique n'a pu emprunter directemetit à l'hoitime j il faut le demander à la nature et par conséquent à la Grèce.

510 HOMBRB BT LA QRàCE CONTEMPORAINE.

lumière limpide rapproche des hommes les dieux^ qui se mêlent volontiers à leurs fêtes ; et la précision des phénomènes explique les attributs et justifie les formes que la poésie primitive leur a donnés. Il n*y a rien de plus réel, de plus exact que ces images : le trône d'or de la lumière Aurore, son voile jaune, ses doigts de rose appartiennent à la fiction sous notre ciel, et sont, sous le ciel de la Grèce, les premiers mots qu*on trouverait sur ses lèvres pour parler de la Déesse ; Apollon, qui voit et entend tout, lance au loin les traits de son carquois d'argent; Artémis a un fuseau d'or; la Nuit est rapide; Neptune ne cesse point de soulever ces révolutions mystérieuses qui ébranlent le monde jusqu'à sa base; ni Jupiter, d'effrayer les honimes en amassant les nuages et en faisant gronder la foudre.

J'ai vu de mes yeux les lieux qu'habitent les dieux d'Homère, les choses qu'ils font, tous les -déguisements qu'ils empruntent pour se rapprocher des hommes sans en être reconnus; je les ai vus errer au sonunet des montagnes qui leur sont consacrées, glisser sur la mer, traverser le monde, enveloppés de ces nuages transparents, vapeurs obscures ou lumineuses, qui prennent souvent les formes précises d'une draperie , qui semblent obéir à une volonté cachée , et qui parfois dérobent aux regards profanes l'homme que les dieux admettent à pénétrer leurs secrets , comme les dieux à demi-visibles qui portent sur la terre, ou l'orage, ou la mort inattendue, ou les paroles maternelles qui adoucissent les inconsolables douleurs.

Cependant, la mythologie d'Homère est une sorte

HOMÈRE BT LA GRECE CONTEMPORAINE. 9il

d'énigme dont rhistoire demande le mot aux obscurs monuments de la Phénicie et de VÉgypte , et la philo- Sophie^ aux analyses de la conscience. Tout y serait emprunt ou symbole. Les noms grecs déguisent des mythes d'origine étrangère ^ et surtout les images servent d'expression figurée à des vérités morales* Que de mystères n'ont pas éclaircis les Alexandrins^ Ëustathe et les érudits de la fin du moyen âge ! Mais la palme est restée à Porphyre pour l'étrange traité où il retrouve, dans la grotte des Nymphes, une théorie complète du monde; L'admiration trop naïve de MmeDarcier s'y laisse prendre à demi, et voit| dans eet ouvrage , en effet « très-merveilleux , » les mers , les pôles, les corps gui naissent du limon , les âmes qui descendent sur la terre et celles qui retournent au cieL Ge résumé de tous les mystères îl'était pourtant, je l'ai déjà dit, qu'une petite grotte d'Ithaque, décrite presque sans figures : Homère n'avait fait, comme dit Mme Dacier elle-même, « que son métier de peintre. » Il en est de l'Olympe comme de la grotte des Nym- ^phes. Pourquoi interroger les idoles de l'Egypte et les abstractions de la poésie sacerdotale? C'est précisément la poésie homérique qui , donnant à la Grèce la conscience de son véritable génie , lui apprit à substituer aux objets inanimés et mystérieux de son culte , des dieux vivants , des dieux visibles ; eUe n'eut dès lors à les chercher qu'en elle-même ; et tout ce que la mythologie épique n'a pu emprunter directement à l'homme j il faut le demander à la nature et par conséquent à la Grèce.

510 HOMBRB BT LA GRàCB GOIfTEMPORAIlfE.

lumière limpide rapproche des hommes les dieux^ qui se mêlent volontiers à leurs fêtes ; et la précision des phénomènes explique les attributs et justifie les formes que la poésie primitive leur a donnés. Il n*y a rien de plus réel, de plus exact que ces images : le trône d'or de la lumière Aurore, son voile jaune, ses doigts de rose appartiennent à la fiction sous notre ciel, et sont, sous le ciel de la Grèce, les premiers mots qu*on trouverait sur ses lèvres pour parler de la Déesse ; Apollon, qui voit et entend tout, lance au loin les traits de son carquois d'argent; Artémis a un fuseau d'or; la Nuit est rapide; Neptune ne cesse point de soulever ces révolutions mystérieuses qui ébranlent le monde jusqu'à sa base; ni Jupiter, d'efirayer les hommes en amassant les nuages et en faisant gronder la foudre.

j'ai vu de mes yeux les lieux qu'habitent les dieux d'Homère, les choses qu'ils font, tous les déguisements qu'ils empruntent pour se rapprocher des honunes sans en être reconnus; je les ai vus errer au sonunet des montagnes qui leur sont consacrées, glisser sur la mer, traverser le monde, enveloppés de ces nuages transparents, vapeurs obscures ou lumineuses, qui prennent souvent les formes précises d'une draperie, qui semblent obéir à une volonté cachée , et qui parfois dérobent aux regards profanes l'homme que les dieux admettent à pénétrer leurs secrets , comme les dieux à demi-visibles qui portent sur la terré, ou l'orage, ou la mort inattendue , ou les paroles maternelles qui adoucissent les inconsolables douleurs.

Cependant, la mythologie d'Homère est une sorte

d'énigme dont Thistoire demande le mot aux obscurs monuments de la Phénicie et de VÉgypte , et la philosophie^ aux analyses de la conscience. Tout y serait emprunt ou symbole. Les noms grecs déguisent des mythes d'origine étrangère, et surtout les images sertent d'expression figurée à des vérités moralesi Que de mystères n'ont pas éclaircis les Alexandrins^ Ëustathe et les érudits de la fin du moyen âge ! Mais la palme est restée à Porphyre pour l'étrange traité où il retrouve, dans la grotte des Nymphes, une théorie complète du monde i L'admiration trop naïve de MmeDacier s'y laisse prendre à demi, et voit| dans eet ouvrage, en effet a très-merveilleux, » les mers, les pôles, les corps qui naissent du limon , les âmes qui descendent sur la terre et ceDes qui retournent au ciel. Ce résumé de tous les mystères n'était pourtant, je l'ai déjà dit, qu'une petite grotte d'Ithaque, décrite presque sans figures : Homère n'avait fait, comme dit Mme Dacier elle-même, c( que son métier de peintre. » Il en est de l'Olympe comme de la grotte des Nymphes. Pourquoi interroger les idoles de l'Egypte et les abstractions de la poésie sacerdotale? C'est précisément la poésie homérique qui , donnant à la Grèce la conscience de son véritable génie , lui apprit à substituer aux objets inanimés et mystérieux de son culte , des dieux vivants , des dieux visibles ; elle n'eut dès lors à les chercher qu'en elle-même ; et tout ce que la mythologie épique n'a pu emprunter directement à l'hoilime i il faut le demander à la nature et par conséquent à la Grèce.

Cette origiDe toute profane explique pourquoi ces fables formaient une religion grossière , mais la plus charmante des poésies. Plus tard, on s'élèvera à des croyances plus pures ; une mythologie idéale , substituant le symbole à Tirnage, brisera ces liens trop étroits qui unissaient le ciel à la terre. Ce sera un grand progrès pour la philosophie, pour l'humanité . Mais la poésie en aura fait les frais ; Virgile en sera la première victime. Une mythologie abstraite est morte ; le pathétique des éternelles douleurs suffira encore pour intéresser à la peinture du monde souterrain ; mais le |ciel des poëtes sera vide et respirera le plus profond ennui. Le merveilleux tombe, bien qu'il garde les noms des divinités d'Homère , dans les allégories de la Henriade, aussi froides que celles du Roman de la Rose. Sur l'Olympe d'Homère, on retrouvait, avec les imperfections de la nature humaine, les émotions du drame et le charme du paysage.

DES RUINES BE l/éPOQUE HOMÉRIQUE

Les ruines devaient être moins instructives que l'aspect des lieux et l'étude de la nature. Cela ne tient point au caractère de la poésie d'Homère; au contraire , tandis qu'un trait lui suffit presque toujours pour peindre l'horizon, l'heure du jour et les phénomènes les plus sensibles du monde physique , il est

prolixe, à la façon de Nestor, pour donner une idée exacte du moindre ouvrage où se fait admirer l'industrie de l'homme; il est môme porté, sans qu'on soupçonne jamais la sincérité de son admiration, à en exagérer l'artifice ; et je ne songe ici, ni aux statues animées de Vulcain , ni à l'armure d'Achille qui s'adapte à ses membres comme des ailes, ni aux merveilles du palais d'Alcinoûs : je veux rester dans les limites de la réalité.

Homère parle peu de l'ensemble des constructions des villes, et ne loue guère, lorsqu'il s'y arrête, que les avantages de leur position militaire , leurs larges rues et leurs fortes murailles. Mais, sur les demeures, particulièrement sur les palais des rois , son langage est beaucoup plus explicite, et le poète choisit ses expressions de façon à nous laisser concevoir une sorte de magnificence. Les unes sont vagues et trahissent l'hyperbole : comme les chansons klephtiques, comme les complaintes de tous les pays, V Iliade et Y Odyssée parlent trop souvent d'or et d'argent ; tout ce qui brille , tout ce qui est beau, c'est de l'or. On pense bien qu'il en faut rabattre quelque chose ; ce qu'il faut prendre au propre, c'est l'effet que produisaient la richesse et l'éclat d'un palais , tel que celui de Ménélas , sur les contemporains d'Homère. Ces demeures étaient spacieuses , élevées , solides , construites avec un certain art. Le dessin en est compliqué, et prévoit presque toutes les nécessités de la vie ; la 'cour, bien close , est entourée d'une galerie , et conduit au vestibule ; Tétable est séparée de la demeure; l'appartement des

514 HOMBRE BT LA GRBOB OONTEMPORAINB.

femmes, distinct de celui des hommes ; de solides traverses, qu'on retient avec des courroies et qu'on soulève avec ce qu'on appelle des clefs , renferment des vins précieux gardés pour le maître , les trésors et les armes. Les corps d'habitation se développent les uns derrière les autres , et il y a même , au-dessus de la vaste salle, où la table hospitalière attend [toujours les convives et les étrangers , un étage supérieur auquel on monte par une échelle ou un escalier.)

La façon dont la demeure est ornée et meublée m^que un art plus raffiné ; c'est peu des portes bien faites, des hautes colonnes, des métaux brillants qui cachent la pierre ou le bois des parois : que de chefsd'œuvre le tourneur, le potier, le forgeron imaginent et errent pour que les palais des rois, fils de Jupiter, ressemblent à cps palais divins décorés par Yulcain luimâmel Les Uts, les tables, les sièges et les rouets des reines méritent que le poëte s'arrête à les décrire, et quelquefois immortalise l'ouvrier célèbre qui les a tournés. La ciselure orne de fleurs , comme un manteau ou un voile, le char, le trépied et jusqu'à la chaudière, tout en argent. L'ivoire se marie à l'argent, à l'or. Les coupps prennent des formes variées, et se couvrent de scèn^s animées qui font déjà songer à l'art de ce Mentor, tant célébré per les poètes du siècle d'Auguste ; Nestor en a une qui n'est pas indigne du boucher d'AchiUp. Et vraiment on pourrait être fier encore des parures et des armes qui rehaussent, dans V Iliade et V Odyssée i la beauté des femmes et la dignité des rois.

Malheureusement toutes ces merveilles étaient bien

HOMÈRE: ET LA aREOE CONTEMPORAINE. 515

fragiles : le bois a péri, le métal a été refondu par les ouvriers de l'âge postérieur ; à tant de siècles d'intervalle, la pierre et le paarbre seuls gardent quelquefois Isi, forme et la place que la main de l'homme leur avait données. Or, on ne doit pas penser que les demeures des rois fussent construites de manière h durer long^ temps ; elles sont solides contre un orage et contre un coup de main, mais ^on contre l'effort des siècles. Le mur qui ferme les abords est de pierre , comme celui des forteresses ; rien ne dit que le reste des constructions, môme dans le palais d'Ulysse, offrit autre chose que du bois et du métal. Tous ces édifices avaient disparu de bonne heure; déjà les voyageurs anciens n'en cherchent plus même les vestiges , et la Grèce , sur ce point, ne saurait rien ajouter h la glose des scoliastes ; à moins qu'on n'aille , avec la spirituelle hypothèse de Thiersch, chercher dans uji des derniers chefs-d'œuvre du siècle de Périclès, les divisions de la maison bien bâtie d'Érechthée. A la vérité, même dans ces termes, au lieu d'une ruine homérique, ce n'est qu'un commeptaire éloigné d'Homère, qu'on peut demander à l'Erechtheum d'Athènes.

Les monuments qui appartiennent en propre à l'époque d'Homère, ou de ses héros, sont excessivement rares. Aucun temple n'atteste, d'une façon certaine, une aussi vénérable origine. On peut admettre que Tarchïtecture et la sculpture religieuses n'étaient pas nées encore; Dédale, à qui la légende en attribuait les premiers ouvrages, n'est célébré dans Y Iliade que pour avoir fait la danse crétoise : que peut-on conclure

de termes aussi vagues? Homère, du reste, a cité bien des sanctuaires et des autels; il n'a pas décrit un temple. Il a nommé bien des divinités auxquelles on adresse des prières et des sacrifices ; on ne peut pas dire s'il a vu, de ses yeux, une seule statue. Il imagine aisément ime forme animée : l'esprit le plus simple conçoit, sans effort, la reproduction littérale de la vie, telle que la sculpture sait la mettre sous les yeux; et, dès que la mythologie transporte à des êtres invisibles la forme et les mouvements du corps humain, la poésie les peut prêter à l'argile , au bois et au marbre, matière inerte que l'art anime : ainsi, Vulcain sculpte comme il forge. Mais, dans la sphère humaine et réelle , quoique le poète parle des genoux de la Pallas Iliaque, à peine peut-on dire si ce simulacre était autre chose qu'un de ces blocs informes et vêtus, comme Pausanias en rencontre encore; ou si déjà la partie supérieure a pris la forme d'une tête , si les yeux se sont ouverts, si les traits et l'expression du visage font distinguer le sexe, et si une ligne a séparé les deux jambes de la statue assise et immobile.

C'est un problème que la Grèce ne résout pas. Nous avons vu, à fleur de terre , transporté dans un autre édifice, sacré aussi, le seuil de pierre de Delphes, qui était à la fois un temple et un trésor, comme les constructions souterraines de Mycènes furent , on peut le croire, un trésor et un tombeau; car il est naturel qu'on ait placé, tour à tour, les objets les plus exposés à la convoitise, sous la sauvegarde de ce que les peu-

HOMERE ET LA GRECE CONTEMPORAINE- 5i7

pies avaient de plus sacré , les cendres de leurs chefs et les images de leurs dieux. On peut regretter qu'Homère n'ait point parlé formellement des Trésors de Minyas et d'Agamemnon ; du moins , on retrouve ces monuments dignes d'admiration dans les villes qu'il a désignées clairement comme les deux plus riches de la Grèce : Mycènes , où tor abonde , et Orchomènes , qui le dispute à la capitale de l'opulente Egypte. Il est hors de doute qu'ils existaient de son temps ; s'il les avait décrits, nous aurions un témoignage de plus de l'exactitude de ses peintures ; malgré son silence , il montre encore avec quel soin il étudia la Grèce, et assigne à chaque ville les épithètes qui la distinguent le plus nettement des autres. Rien ne pourrait nous donner une idée plus haute du développement de la civilisation à l'époque où vécut Homère; un peuple est sorti de . l'enfance lorsqu'il sait donner à ses œuvres ce double caractère de force et d'élégance , et l'art attique, pour tailler les pierres d'un mur, aligner les assises et arrondir une voûte , n'eut presque pas à faire mieux.

Lorsque l'architecture en est ainsi venue à poursuivre autre chose que la satisfaction des plus impérieuses nécessités, qu'elle atteint à la solidité sans effort et à la beauté des proportions sans gaucherie, le temps approche où la sculpture lui viendra en aide pour rompre la monotonie des lignes et atténuer, par la variété des reliefs, la nudité des surfaces. De même que l'architecture, dans les voûtes coniques des tombeaux et les colonnades des temples doriques, qui

5t8 HOMÈRE ET LA GRécE CONTEMPORAINE.

suivirent d'assez près l'âge d'Homère , reproduit simplement les formes les plus élémentaires, celle du tertre que les guerriers amoncellent sur les cendres d'un compagnon d'armes , et celle de l'abri grossier que les bergers construisent avec les arbres de la montagne , la sculpture commencera aussi par l'ilnîtation maladroite, mais littérale, de la nature. Avant de donner à l'argile les formes et la vie humaines , comme la tradition veut que l'ait fait Dibutade de Sicyone , elle s'essaye avec les formes et les mouvements plus simples des animaux. A défaut des chiens qu'un dieu avait donnés à Alcinoûs , on voit les deui lions qui, dressés face à face et appuyés sur la inéme colonnette, gardent le seuil de Mycënes. On n'est pas surpris de voir la ville héroïque défendue par l'animal vigoureux et fier auquel Homère compare si souvent les combattants. U ne faut rien chercher dans ces tâtonnements d'un art encore nouveau, qui approche de la perfection que nous avons observée dans les peintures du poète. Mais déjà, quelle que soit la roideur des formes, et si mauvaises qu'on suppose les tètes que le temps n'a pas respectées, il y a dails ce relief si simple quelque chose de nervettl, l'instinct du mouvement et de la vérité. Pour être plus grossière que la poésie d'Homère, la sculpture grecque, à son berceau, n'en procède pas moins du même principe. Ce qui reste du temps de Y Iliade et de son poète , ce sont des murailles; partout on sent encore combien la vie était peu sûre, et quelles craintes inspiraient aux peuples la cupidité ou les représailles de leurs voi-

HOMÈRE ET LA GrAcE CONTEMPORAINE. 549

sîns. Les demeures étaient fragiles, ttiais ptotégêes par des citadelles indestructibles. Plus on remonte vers l'origine de la société , plus les ruines étonnent. Ces hommes, dont Tindustrie était si imparfaite, trouvent, lorsqu'il s'agit d'entouret leur ville, le moyen de soulever des quartiers de roc que des mulets ne traîneraient pas ; sans les tailler, on les entasse ; ils se soutiennent par leur niasse mênolè ; des pierres moindres remplissent les interstices ; et le javelot ne peut atteindre aU soinmet du mur, ni le bélier en ébranler la base.

C'est à des étrangers que les Grecs attribuent leurs plus anciennes inurailles, comme la plupart àeé beaux vases ou des belles étoffes dont Homère nous a parlé. Ces étrangers , l'admiration des peuples en a fait des demi-dieux. On croit presque à cette intervention des Cyclopes en parcourant les murailles gigantesques qui entourent la colline de Prœtiis à Tirynthe. Une galerie souterraine, près de là porte, sert de retraite et d'avantposte. Deux pierres inclinées, qui s'apptiiént l'une sur l'autre à leur sommet, laissent çà et là une issue sur la plaine, et ces portes, simplement angulaires, conviennent à cette expression d'Homère : a Des portes solides, pareilles aux ailes déployées de l'aigle. »

Bientôt , l'homme, instruit à l'école des CycloJ)es, construit à leur exemple, et mieux qu'eux : les pierres sont moins grosses, mais plus égales ; on sait les choisir, les tailler, les agencer comme les pièces d'une mosaïque ; ces appareils polygonaux serpentent avec plus de liberté autour des rochers de l'Acropole ; des

tours défendent les angles, couvrent les portes, et permettent de surveiller les mouvements de Tennemi. Les linteaux de la porte fléchissaient sous le poids : on écarte , au point où ils se rencontraient , et on redresse sur leur base les deux côtés de Tangle ; une architrave transversale s'appuie sur les montants devenus parallèles, et soutient, sans céder, avec le mur supérieur, le sommet de l'angle, que la tradition conserve, qui sert à dissimuler les formes trop lourdes d'une porte basse, et que l'architecture réserve à l'écusson sculpté.

Telles subsistent en maint endroit de la Grèce les villes bien bâties d'Homère. Troie et ses ruines même ont péri ; mais Mycènes est debout comme Tirynthe , et il est intéressant de retrouver aussi , là où Homère invitait à les chercher, les ruines militaires les plus considérables de l'époque primitive. Si d'ailleurs l'imagination se plaisait à réunir toutes les murailles célèbres ou obscures qui datent de Y Iliade et de l' Odyssée^ sous l'impression d'un tel spectacle, on aimerait à entendre le vieux Nestor parler de ces hommes que les hommes d'à présent n'égalent pas; on se 'figurerait les héros soulevant ces roches énormes , fardeau digne des Cyclopes; et surtout, en voyant qu'à côté de tant de pierres entassées par la peur , c'est à peine s'il est resté, de la môme époque, quelques tombeaux, un bas-relief, pas un palais et pas un temple, les censeurs les plus moroses n'accuseraient point Homère de sommeiller, lorsqu'il raconte, sans se lasser jamais, tant de combats. C'était, hélas! toute la

vie, et y Iliade est bien le poëme d'une génération dont il ne nous est, avec elle, absolument rien resté que des forteresses. Mais à ces forteresses, comme à ce poëme, les âges suivants n'ont rien qui ressemble ; on les mesure avec surprise ; on se croirait transporté dans le monde des fables ; et il semble que , depuis ce temps , nous qui profitons des labeurs et des progrès de trente siècles, nous soyons, en effet, comme le dit Nestor, moins grands que les Cyclopes qui ont bâti ces murs, que les géants qui ont livré ces éternelles batailles , et que le demi-dieu qui a confié à la mémoire des rhapsodes ces récits guerriers auxquels on n'en a jamais osé comparer d'autres.

DES MaURS HOMÉBIQUES, EN GRÈCE, A L'ÉPOQUE DE LA GUERRE

DE l'indépendance

Au delà, c'est en vain que l'on compterait sur le témoignage des ruines : les monuments ont disparu , pierre par pierre. Mais le peuple survit à leurs débris; et, en Grèce, le peuple n'a guère plus changé que la nature.

Il a vieilli comme elle vieillissait. . S'il manque aux plaines arides , aux montagnes dépouillées , les belles eaux qui les ont fécondées , les vertes forêts qui leur ont servi de parure à la jeunesse du monde , le peuple a perdu, plus complètement encore, cette énergie que donnent à des sociétés nouvelles l'immensité de leurs

espérances et le pressentiment divin de la grandeur qui les attend.

Mais de môme que ces altérations des formes du paysage s'effacent dans l'éloignement de Thorizon , et que ces beaux lieux célébrés par les anciens poètes n*ont pas cessé d'ofi&ir les mêmes lignes sous la même lumière; ainsi, courbée sous les outrages d'une servitude séculaire, réduite à reconquérir son humble place au soleil, elle qui fut le flambeau du monde, cette nation renaît telle que ses historiens et ses artistes nous l'ont fait connaître. Les fils ont encore les traits de leurs pères, et quelque chose de leur génie.

Il a fallu, pour ce miracle, deux choses : l'influence du chmat de l'Orient et le caractère particulier de la race grecque.

Le climat de l'Orient paraît avoir, à la différence du nôtre , cette vertu : qu'il exerce sur l'homme une influence plus directe et plus sensible. La vie tout entière, môme celle de l'âme , en semble dépendre. Des besoins bornés, des conditions d'existence uniformes, la rendent plus simple et plus régulière. L'activité volontaire s'y développe dans un cercle plus étroit : aussi s'arrête-t-elle plus vite et plus loin du terme, dans la carrière du progrès. Les mœurs doivent, par conséquent, varier moins selon les races et selon les âges; et c'est pourquoi on peut retrouver bien des traits des mœurs homériques chez les *Turcs comme chez les Grecs, chez les Grecs d'aujourd'hui comme chez les Grecs d'autrefois.

Parmi toutes les races qui sont nées ou qui se sont

développées sous le ciel oriental , la race grecque s'est précisément distinguée par la mobilité de son génie et la conscience qu'elle avait de sa liberté ; elle atteignit plus vite au premier rang ; elle sut aller plus loin pour avoir pris ime autre route; mais, lorsqu'elle eut à son tour fourni sa carrière, elle fut, comme les autres, impuissante h se renouveler. Tandis qu'un sang nouveau régénérait les tiations dé rOccident, la Grèce continua seule à parler sa langue , et, seule , demeura ce qu'elle avait été. Ce fut là sa misère et sa gloire. Autour d'elle, oti périssait pour renaître. La Grèce survécut aux autres et à elle-même.

Il fut donné à elle seule de subir et d'accepter, sans s'abdiquer elle-même, tous les jougs : celui du glaive et celui de la foi. Punie de ses désordres par la servittide, consolée de la servitude par l'Évangile, elle avait oublié ses dieux, perdu ses lois. Mais c'est vainement qu'elle devint romaine, franque, turque, et que, dans l'intervalle, elle s'était fait chrétienne; subjuguée et convertie, comme au temps de son idolâtrie et de soi! indépendance, la Grèce fut encore la Grèce. On dirait qu'elle réalisait la belle fable de son Prométhée ; tandis que les hommes oubliaient leur bienfaiteur sur son rocher, et que le vautour dévorait ses entrailles, patiemment il attendait le Dieu libérateur. Des siècles se sont passés ; mais, lorsque enfin le Dieu est venu, Prométhêe respirait encore et n'avait point courbé la tête.

Autrefois la race grecque se vantait d'être née sur le sol qu'elle habitait, et que personne n'avait habité

ayant elle. On est tenté d'applaudir à ses prétentions en l'y retrouvant encore , impérissable dans son éternelle patrie.

Cette perpétuité est si peu vraisemblable qu'on Ta niée; on a compté avec soin les maîtres et les voisins qui s'étaient mêlés aux habitants primitifs , et la statistique n'a pas reculé devant ce paradoxe que c'est à peine s'il y a des Grecs en Grèce. Cela est presque vrai si Ton cherche à y retrouver, dans toute leur pureté, le sang et le type du peuple ; et, sans doute , il y a peu de Grecs qui n'aient eu quelque Barbare au nombre de leurs ancêtres. Ils sont Grecs néanmoins, car ces Barbares l'étaient devenus. Le ciel du pays, le sang du peuple s'emparèrent successivement des usurpateurs de la Grèce , comme le génie de ses poètes et de ses artistes avait conquis jadis les neveux du rude Mummius. Ce fut pour tous comme une nécessité fatale. Les colons romains, les bergers bulgares ou valaques, les soldats albanais sont restés, parce qu'ils s'étaient laissé absorber par la population indigène. Les Turcs, comme les Franks , pour avoir vécu en maîtres dans l'isolement, sans aller d'eux-mêmes à un peuple qu'on ne peut pas faire venir à soi, durent quitter un jour le sol de Sparte et d'Athènes. Ils régnent encore par le fer sur une partie de la Grèce ; je suis persuadé que le fer les en chassera. La Grèce, comme autrefois, reçoit, adopte des hôtes; mais il faut qu'on accepte d'elle ce droit de cité : ceux qu'elle n'absorbe pas , sa faiblesse peut les subir momentanément, mais sa haine implacable les menace toujours.

Ainsi l'étranger devient Grec, 6 |5ip6apoç éXXvjvfÇsi, et le Grec, comme le Juif, ne sait pas devenir autre chose. Contraste étrange : aucun peuple n'a dans tous les temps, compté plus d'exilés volontaires, ni plus de traîtres; le Grec peut quitter sa patrie, il a pu la vendre, il sait la sacrifier à l'ambition des aventurée ; à l'or d'un ennemi ou d'un maître ; mais, sous tous les déguisements de ce Protée insaisissable et cette incomparable versatilité , il y a quelque chose que rien n'el&ce, qui survit à l'exil, à la trahison, à l'apostasie ; laissons l'air du visage et des paroles : au fond du cœur, en tous lieux, en tous temps, le Grec est Grec.

Ce que je dis n'est point nouveau et n'a point besoin d'être démontré ; il y a chez chaque peuple un témoin irrécusable qui révèle ce qu'il est depuis les premiers jours de son histoire : c'est la langue. Si deux peuples se rapprochent, leurs langues se mêlent ; s'ils s'unissent et se confondent, de ce mélange de deux idiomes il naît une langue nouvelle, dont l'unité atteste l'unité du nouveau peuple, aussi bien que la diversité des éléments qui le composent lui rappelle la diversité de ses origines. Les langues étrangères ont laissé quelques mots dans la langue grecque, mais ils ne l'ont pas altérée ; elle ne s'est pas laissé absorber plus que le peuple. Est-ce un bonheur? On en peut douter, quoique le Grec vulgaire ait ses admirateurs sincères. La langue latine est morte , pour l'usage ; mais , en mourant, elle a donné naissance à d'autres langues qui ont eu déjà le temps de devenir illustres comme elle. La langue d'Homère et de Platon a dégénéré ; je

526 HOMÈRE ET Jjk GRECE CONTEMPORAINE.

n'ai qu'une chose à constater ici, c'est qu'elle yit encore.

Elle vit, et, sous certains rapports, il semble qu'elle ne soit point corrompue. Le vocabulaire a fait beaucoup d'emprunts, beaucoup de pertes; souvent, les mots qu'il a conservés ont cb^^gé de forme } mais , là même où l'on est réduit à chercher les consonnes et les voyelles du mot ancien, ou retrouve toujours l'accent à sa place. Tant la race grecque avait, pour les sons comme pour les mouvements, le sentiment profond du rhythme ! Jusqu'aujourd'hui, ses danses manquent de grâce, ses chants de mélodie, maip jamais de mesure* Et ceux même qui ne comprennent plus les mots et la syntaxe d'Homère, sentent encore et fpnt sentir l'harmonie de ses vers. Nous le comprenions davantage , mais nous le lisions sans l'entendre. Une prononciation tout à fait arbitraire effaçait les nombres ou les dénaturait. La prononciation des Grecs les restitue ; elle nous enlève ainsi quelques illusions traditionnelles; là, où les flots grondaient à uos oreilles, elle nous apprend qu'ils murmurent et caressent le rivage. Mais pardonnons-lui cette déconvenue, car elle conserve au dialecte ionien sa douceur que nous admirions sur parole; elle rend à l'aède sa lyre, qu'Érasme avait brisée, et la versification monotone, ce mélange sonore de syllabes accentuées, brèves et longues , qui fait de la poésie homérique une musique, tout aussi bien que la vérité des images en faisait tout à l'heure une peinture.

11 est aisé de comprendre qu'habitués à ne recon-

HOMERB ET LA aRBGB OONTEMPOR^INE. 527

naître dans d'autres pays, également historiques, ni les peuples anciens, ni leurs usages, ni leur langue, le$ voyageurs éprouvent quelque surprise et quelque charme à retrouver en Grèce des Grecs qui parlent grec. Cp qui les frappe alors, plus que les différences, c'est l'analogie; ravis de saisir cette tradition vivante de l'antiquité classique, ils la poursuivent jusque dai^s les moindres détails. Les lecteurs qui n'ont pas vu les lieux sourient de cette complaisance à retrouver toujours^ ce qu'on cherchait , et mettent ces rapprochements sur le compte de l'imagination ou de la crédulité 4c ceux qui les ont faits. Les ressemblance^s qu'oi^ leur signale sont trop frappantes pour qu'ils l^fi croiept exactes. Et elles le sont. Ailleurs, la réalité fait un contraste avec les fictions des poètes : en Grèce , les poètes ont été des peintres si fîdèles qu'on retrouve les lieux tels qui les ont chantés, et que les yeux admirent dans la nature ce que l'imagination admirait dans leurs vers ; ailleurs , le passé a plusieurs fois disparu sans laisser de traces : en Grèce, le passé revit en toutes choses. Sur ce point, les témoignages deviendront si nombreux qu'ils feront foi. Je ne craindrai point d'ajouter le mien aux autres; je le dois et je le puis plus que personne. Guys et M. Ampère eussent dû faire cette remarque, que tout le monde fait en les lisant : c'est que, de tous les âges de la Grèce ancienne, il en est un que la Grèce nouvelle rappelle bien plus souvent que tous les autres, et par des* traits plus fidèles : c'est l'âge homérique.

Sans doute, au temps de l'oppression, les traditions

de servilité du Bas-Empire rappelaient les sarcasmes doDt les Romains accablaient ces hommes dégénérés, Gr€ectiU^ qui ayaient tant de ressources dans Tesprit et si peu de dignité dans le caractère. Après les luttes héroïques de Tindépendance, dès les premières assemblées nationales, comme dans les conseils que la Constitution de 1843 appelle à remplacer les sénats antiques, on a TU reparaître quelques-unes de ces misères de la vie politique que Thucydide , Aristophane et Démosthène nous ont fait si bien connaître. Plutaîrque eût trouvé en revanche, parmi les grands citoyens qui sacrifièrent à la patrie leur vie ou leur fortune , quelques portraits dignes de ceux qu*il nous a laissés ; et Miaoulis mérite une place auprès de Thémistocle et d'Aristide , comme Androutzos a pu , sans trop d'injustice, être comparé à Léonidas. Mais ces rapprochements sont rares et doivent Fëtre : sans une armée et sans un champ de bataille, comment se développerait le génie d'un capitaine? La destruction de la cité ne laisse plus de place aux difficiles vertus du citoyen ; Fart ne peut fleurir au milieu de Tignorance et de la misère; et la servitude avait réduit la Grèce à une condition qui ne saurait, à aucun titre, rappeler les splendeurs de Fâge de Périclès. Dans les montagnes où les tribus les moins dégénérées ont trouvé contre elle un dernier refuge , la nécessité les a ramenées à toute la simplicité de la vie primitive. Les devoirs de la famille, la chasse ou la pêche, de pauvres cultures, un peu de commerce près des rivages et dans les îles , remplissent les jours de paix. Si la tribu prend les armes.

HOMERE ET LA aRECE CONTEMPORAINE. y*29

c'est pour mettre à rançon le voisinage ou pour se venger des affronts d'un maître , mais par des luttes isolées, des embuscades, de petits combats ; et, si parfois il s'y manifeste une audace de héros, pour retrouver un héroïsme de cette nature , il faut remonter au delà des récits des historiens, jusqu'aux chants de Tépopée primitive.

Cette analogie a été rendue sensible surtout par un livre dont il ne faut pas méconnaître l'intérêt , quoiqu'on l'ait exagéré : c'est le recueil de Chants popu-^ laires, commencé par Fauriel, et continué tout récemment par M. de Marcellus. On a commencé par comparer non-seulement les deux sociétés , mais les deux poésies. Certes, il ne faut hasarder un tel rapprochement qu'avec une extrême réserve, et, s'il nous amène à quelque conclusion, ce n'est pas à celle de l'école aventureuse qui voit sous le nom d'Homère , comme les véritables auteurs des poëmes qui portent ce nom, toute une famille d'aèdès, interprètes directs du peuple lui-même. Quand le peuple grec aurait eu dans ces âges héroïques une imagination féconde, exaltée jusqu'à l'inspiration par le spectacle d'une nature comme lui dans toute la vigueur de sa jeunesse, et par le sentiment de sa grandeur naissante, il a pu rencontrer d'instinct de fiers accents, de grandes images, des traits sublimes ; mais ce ne sont que des éclairs dans le crépuscule, ce n'est pas la lumière du jour. Entre ces éléments épars, nul, fût-ce Solon, les grammairiens de Pisistrate ou Aristarque lui-même, ne peut rétabUr im lien qui n'existe pas , et, de ces chants incohérents

de la muse populaire à l'unité d'un poëme, il reste un abîme, il reste Homère.

Quoi qu'il en soit, les chants de la Grèce moderne (je parle de ceux que le peuple a vraiment faits et sus par cœur, et non de ceux que le bel-esprit a mis sur son compte, et dont la rusticité affectée a trompé la sagacité des éditeurs) peuvent, dans une certaine me- Bure^ indiquer à quelle source Homère a puisé , et ce que furent quelques-uns des aèdes obscurs qui chantèrent avant lui et pour lui. L'imagination semble garder les mêmes habitudes; elle cherche la vraisemblance du témoignage , plus que les agréments de la fiction. Le berger que Charon, après une lutte acharnée qui dure du matin au soir, va ravir à sa veuve et à ses petits enfants , elle ne nous attendrira pas sur sa jeunesse et sur sa beauté; mais elle l'a vii, et, comme Homère parlait des belles cnémides , des cuirasses d'airain, des longues aigrettes, elle s'arrêtera à ces détails visibles, souvent indifférents, qu'on a longtemps appelés les épithètes homériques ; et, avec une négligence qu'on croirait affectée , elle nous dira qu'il melt^ comme aurait pu l'avoir tout le monde, son fez de côté et des cheveux nattés. Si elle s'oublie à sortir de la sécheresse pleine de réticences du simple récit, c'est aux procédés les plus naturels qu'elle recourt; elle exagère les nombres, la vigueur et la vitesse ; elle prête des sentiments à la nature , une voix aux animaux familiers, à l'oiseau dans l'air qui épie le danger et pleure les victimes , au cheval , compagnon du klephte, qui parle à son maître, conune Xanthe au

HOMBRB BT LA GREOB CONTEMPORAINE. 531

fils de Pelée ; à qui sa belle et bonne maîtresse donne à manger dans les plis de son tablier, donne à boire dans le creux de sa main , comme Andromaque se plaisait à nourrir les oheyaux d'Hector.

Ce désir ardent de revoir la patrie qui tourmenta pendant dix ans le divin Ulysse , et , d'autre part , ce besoin de chercher au loin la fortune, ou de connaître des terres nouvelles ; de rapporter , fût-ce au prix des amertumes de Texil, la connaissance des pays et Tetpérience des hommes : double sentiment commun presque à toud les Grecs, et qui explique pourquoi V Odyssée fût aussi populaire que V Iliade^ inspire aux aèdes nouveaux quelques chansons dont la poésie n'est pas sans charme , malgré son excessive monotonie. Les myriologues rappellent les larmes versées sur les restes d'Hector. La Reconnaissance, que M. Ampère a . reproduite , offre quelques traits effacés de celle d'Ulysse et de Pénélope. Laërte s'y retrouve aussi, cultivant la vigne de Y Abandon, la vigne des sombres douleurs, tandis qu'on donne à un autre celle que son fils aimait, qu'avec un autre on la bénit, qu'avec un autre on la couronne ! Et l'on reconnaîtrait bien quelque chose de ce singulier mélange de naïve pureté et de délicatesse ingénieuse, qui dicte les paroles de Nausicaé à Ulysse, dans ces mots touchants qu'adresse le pâtre à Charon, lorsque Charon vient, au nom de Dieu, pour enlever son âme : «Laisse-moi, Charon, laisse-moi, je t'en supplie, vivre encore. J'ai une femme toute jeune , et à une jeune femme le veuvage ne sied pas. Si elle marche

vite, on dit qu'elle cherche un mari; si elle marche lentement, on dit qu'elle fait la flère !... »

Toutefois , il est aisé de reconnaître que les analogies sur lesquelles on essaye d'établir une comparaison entre les formes de la poésie klephtique et celles de l'épopée primitive, sont fugitives et superficielles ; et c'est de très-loin que l'une ressemble à l'autre. Il faut pénétrer, sous les formes de la langue et du style, jusque dans les pensées et les sentiments qu'elles expriment, jusqu'aux faits qui sont le sujet de la narration, et chercher, entre les deux sociétés , des ressemblances qui soient plus réelles et plus profondes. Notre savant Fauriel s'est fait illusion lorsqu'il a voulu retrouver Homère lui-même dans les chants obscurs de la Grèce nouvelle ; ce qu'il eût mieux fait peut-être d'y chercher, et ce que j'y retrouve assurément à chaque page, c'est l'image d'une société pareille à celle qu'Homère a chantée.

Il serait trop long et parfois puéril de poursuivre , dans les moindres détails,. une comparaison rigoureuse entre les mœurs de la Grèce homérique et les mœurs de la Grèce contemporaine. Guys l'a fait le premier avec esprit, mais tant de minutie , que l'excès conduit vite à la satiété. D'ailleurs, on l'a si souvent copié sans le dire ou imité sans le savoir , que , pour tous les traits qui touchent à la vie matérielle et extérieure , il suffit de rappeler sommairement les principaux.

Ceux qui cherchent dans les habitants actuels de la Grèce les modèles dont Phidias et Praxitèle se sont

inspirés, se plaignent de perdre souvent leurs peines. J'ai rappelé quels mélanges s'étaient faits dans le sang; le génie de la population primitive, l'identité de la race et l'unité de la langue ont pu résister à cette épreuve ; mais le type est nécessairement altéré , et il est probable, qu'à ce sujet, Winckelmann aurait perdu, à Athènes, une partie de ses illusions. Si les. Grecs n'ont guère plus gardé qu'ils ne la comprennent la beauté teUe que l'aima Phidias, la beauté qu'ils ont gardée et qu'ils admirent, n'est-ce pas précisément celle qu'admiraient en eux-mêmes et autour d'eux, les héros de V Iliade et de ï Odyssée?

Les vers d'Homère ne laissent sur ce point aucune obscurité. Les Grecs adorent déjà la beauté ; la laideur et la faiblesse sont méprisées ; il y a plus, elles sont ridicules. En revanche, si, pour Hélène, on combat dix ans, ce n'est pas seulement parce qu'elle est réponse enlevée ; si les vieillards l'admirent, si Hector la protège, et si Ménélas lui a pardonné, c'est parce qu'elle est la plus belle des femmes.

Mais si les Grecs ont le sentiment confus et le culte instinctif de la beauté, ils doivent se méprendre encore sur ses véritables caractères. On n'est pas beau sans être grand : Achille est le plus grand ^es Grecs ; Ajax est le seul dont il put mettre la cuirasse, et Ajax dépasse tous les Grecs de la tête et des épaules ; Priam est grand ; Minerve et Mars sont grands et beaux : l'union de ces deux mots est presque un pléonasme ; on lit dans les regards de Ménélas la douceur de son âme, toujours ouverte à la pitié ; mais il est plus petit et

534 HOMÈRE BT LA ORÂCB CONTBMP0RÀIN8.

moins beau qu'Agamemnoa. A défaut de la taille, fl faut au moins les autres signes de la santé, de la ligueur, et voilà déjà le type de THercule antique, ce type que Phidias n'eût pas sculpté : de larges épaules, un cou épais, de fortes mains. C'est ainsi qu'on plaît, parmi les danseurs comme parmi les combattaotg. Minenre veut qu'Ulysse soit beau d'une beauté surhumaine ; le héros a les oheyeux blonds et les yeux pleins de feu : la déesse verse sur sa tête et sur ses épaules une grâce divine, mais elle le rend plus grand, plus gros, plus fort ; alors il parait, et Nausicaé désire un pareil époux, et le peuple d'Ithaque révère son roi aem* blable aux Immortels. Les femmes auront aussi le charme du regard, la douceur du sourire ; mais la belle Pénélope a la main virile, et c'est surtout aux eheveuit aux joues, à la ceinture, à la blancheur des bras, à la taille, qu'on distingue les plus belles des femmes et des déesses.

Cette beauté<*là, elle est vulgaire : les Grecs ont encore ces pieds rapides , ces membres souples^ ces formes et ces attitudes qui annoncent la vigueur^ même lorsqu'elles manquent de grâce ; cette vivacité du regard qui révèle au moins, sur les visages les plus o^ dinaires, toutes les ressources de l'intelligence.

Le ciel a peu changé et l'industrie a fait peu de progrès ; avec le même goût, les mêmes besoins et les mêmes ressources, les Grecs ont conservé en partie l'antique façon de se vêtir et de se parer. Dans la montagne, le Klephte portait la cnémide qui soutient la jambe, la ceinture qui soutient les reins, et le man-

teau de peau de béte, le beau manteau d'une seule pièce qu'on agrafe et qui protège le sommeil contre le froid des nuits d'automne. Les femmes ont gardé aussi la ceinture, les longs voiles brodés de leurs mains, les pierres et l'or, et jusqu'à ces fausses couleurs sous lesqueDes la fidèle Pénélope consentait parfois à déguiser sa pâleur. L'homme tient à l'éclat des vêtements, comme les frères de Nausicaé ; mais son principal ornement, ce sont encore les armes. Toujours prêt à attaquer ou à se défendre, soigneux que la ruse d'un ennemi ou la tentation d'un coup hardi ne le prenne pas au dépourvu, il ne sait point s'en séparer. Quand ce n'est plus pour sa sauvegarde, c'est pour marquer son rang et rendre témoignage de ses exploits passés, qu'il porte le couteau que portait Agamemnon, son long glaive, l'épée aux clous d'argent du beau Paris, ou celle dont Achille serre en frémissant la poignée, au milieu d'une assemblée pacifique.

Tel est le premier aspect; voici davantage. L'hospitalité est demeurée la vertu de l'Orient i c'est encore un souvenir d'Homère, chez qui elle est tant célébrée et se montre à la fois si solennelle et si discrète. L'hos^ pitalité ouvre la porte de la demeure, et , après le co&^ tume, laisse entrevoir les mœurs. A quoi bon décrire encore et les maisons et les repas ; peindre, d'après les chansons klephtiques et la vie de chaque jour, cette tente d'Achille où le héros coupe lui-même à ses hôtes les viandes qu'il a rôties et salées ? Des renseignements minutieux, complets, auraient une certaine valeur pour les archéologues, en éclaircissant peut*ôtre quel-

ques points sur lesquels les explications vagues des lexiques et la rareté des débris laissent des doutes ; ils mériteraient une petite place dans les notes d'une traduction d'Homère, et fourniraient à la traduction ellemême quelques termes dont la justesse lui a échappé. Pour moi, je ne m'égarerai point à relever ici, une à une, toutes ces petites particularités qu'on observe dans la forme des constructions rustiques, ou les meubles qui ornent la demeure des riches et les ustensiles très-grossiers dont se sert encore tout le monde. Le spectacle de cette vie intérieure nous apprend néanmoins, d'une façon toute simple, à comprendre et à traduire, le plus facilement du monde , maint passage qui effarouchait la déhcatesse de notre goût. Dans des pays où les soins donnés à la vie matérielle sont relégués dans l'ombre et où le luxe a multiplié les merveilles dans les plus petites choses, la plume refuse même d'écrire le nom des objets usuels; et le mot qui est naturel dans Homère, familier au moyen âge, devient trivial pour les puristes, à dater du dix-septième siècle, etnous effraye nous-mêmes, quoi que nous puissions faire (nous qui sommes revenus de tant de préjugés), comme il effrayait les précieuses, contemporaines de madame Dacier.

Mais, dans les montagnes de la Grèce, à mesure qu'on s'éloigne de la capitale, où l'on a pris les mœurs de tout le monde, et des rivages, où le commerce apporte encore quelques-uns des moindres produits de l'industrie européenne, on est pauvre comme aux temps homériques, et si dénué des commodités les

plus ordinaires de la vie, que le voyageur s'y habitue à se figurer les rois eux-mêmes tournant l'olivier pour s'en faire un lit, et à entendre les poètes énumérer, avec une complaisance si naïve et si éloignée de notre temps, les ouvrages les plus vulgaires sortis des mains d'un charpentier ou d'un forgeron . Alors on ne cherche plus à ennobUr Homère ou à l'abréger. Chaque mot a son sens, sa valeur, comme souvenir d'une époque et comme expression d'un sentiment facile à comprendre ; dès lors, tout aussi bien qu'on parle du bouclier d'Achille et du voile où Hélène brodait les combats livrés pour elle, on ose parler sans périphrases des maisons bien solides et bien couvertes, des sièges poUs et tournés avec art , des belles corbeilles et des belles coupes posées sur la table hospitalière, des beaux lits et des belles baignoires; et, dût-on rencontrer sur son chemin le grand fumier qui doit fertiliser le royal domaine, on ne craint plus de montrer tout simplement les fils de Priam prenant dans l'étable bien polie , au • bois planté dans la muraille , le joug de buis arrondi, les rênes qui s'y adaptent bien^ la courroie de neuf coudées qui attache le joug au timon ; puis amenant enfin à leur père irrité la belle voiture neuve aux bonnes roues^ sur laquelle Mercure tout à l'heure va sauter d'un bond, en saisissant de ses mains divines les rênes et le fouet. Voilà bien des mots qui dépareraient une belle infidèle, à la façon des traductions de Perrot d'Ablancourt; et cependant, c'est sur le seuil de la tente d'Achille, au moment de s'attendrir sur les pathétiques douleurs de l'ami de Patrocle et du père

938 HOMÈKK BT LA QKÂOB CONTBMPOXAIHB.

d'Hector, qu'Homère entre naïvement dans ces détaib.

Ils reproduisent la vie réelle, et c'est assez pour qu'Us liennenl leur place dans ses récits ; mais ils Le touchent aussi, parce que chacun de ces mots, chacun de ces objets, si vulgaires pour nous, rappelle une des conquêtes récentes de l'industrie humaine sur la matière; et, pour ceux qui voient la Grèce, revenue k cette misère des premiers âges, il est certain que de semblables digresnons n'étaient indifférentes ni à la curiosité, ni à l'orgueil des contemporains d'Homère : cette écurie bien polie et cette belle voiture aux bonnes roues, on ne les retrouverait ni à Qion, ni à Pylos, ni à Spu-te.

Durant la servitude, les arts utiles n'avaient pas fait plus de progrès que le luxe. C'était en toutes ohoies le même dénûment. Si les chars ont presque disparu comme les routes taillées pour eux dans les rochers, et si le chariot même, destiné i desceudre le bois ou la pierre de la montagne, est devenu une rareté, le laboureur cultive la terre à la sueur de son front avec la mime maladresse et des instruments aussi imparfaits ; la vigne manque des échalas si bien alignés sur le bouclier d' Achille ; à peine le métayer saitr-il, comme daDB la demeure d'Ulysse, garder le fumier des bœufs et des mulets, pour rendre à la terre fatiguée sa fécondité. La charrue est celle d'Hésiode et des Géorçiques ; c'est une richesse que le fer brut, promis en récompense aux héros de Y Iliade dans les jeux célébrés pour les funérailles de Patrocle; et, quand les chants popuiaices parlent si souvent d'or et d'argent, ou peut s'é-

homAre et la greoe contemporaine. 539

tonner qu'ils ne parient pas aussi avec une sorte de vénération du fer travaillé.

La navigation n'a pu reculer ainsi : le Grec est plus marin et plus soldat que laboureur ; or, le laboureur enchaîné au sol natal et nourri par lui , si peu qu'il fasse, car la terre est généreuse, perd le double enseignement de la nécessité et de l'exemple ; le marin connaît le danger et connaît le monde. Aussi est-il impossible ici de poursuivrjB cette comparaison littérale. Il y a loin des trente-six gros navires, armés par le pauvre rocher d'Ithaque , aux douze barques qu'Ulysse conduisait au siège de Troie : encore Céphalonie avaitelle, sur le nombre, fourni les siennes. Mais, à côté de ces vaisseaux plus parfaits, ceux d'Ulysse n'ont pas cessé de sillonner en tous sens les eaux de l'Archipel. Gomme Ulysse, le charpentier a taillé à la hache, sans art, mais d'une main sûre et que guide un œil expérimenté, les parois, rouges ou noires, et le mât qui peut s'abaisser au port. A défaut de port, ces petits navires touchent à tous les rivages hospitaliers; on les traîne quelquefois d'une mer à l'autre, ou Diolcos de Corinthe, à l'isthme de Leucade ; si la plage n'est pas abritée, on peut les tirer à terre, et, dans les gros temps de l'hiver , les attacher avec des câbles et les exhausser sur des poutres, pour que l'humidité n'en pourrisse pas la carène. Trop légers pour résister à la tempête. Ils évitent la pleine mer, rasent les côtes, et ne redoutent pas moins que les pilotes de Ménélas ou de Nestor, Capharée et Malée, promontoires si funestes aux premiers navigateurs. Et cependant, comme ils

sont encore conduits par les mêmes matelots, la pauvreté, la curiosité, une sorte de confiance téméraire dans le vent et les étoiles décident les patrons à renouveler les longs voyages des Argonautiqties et de TOdyssée. Plusieurs fois, le vaisseau d'Ulysse a bravé les mers inconnues, et, mesurant aux astres la distance et la direction de la route, il s'est aventuré, bien audelà de Charybde et des colonnes d'Hercule, jusqu'à ces terres nouvelles dont la géographie fabuleuse des aèdes n'avait point réservé la place dans le cercle étroit où le fleuve Océan resserrait un monde, déjà trop plein de mystères.

La vie intime elle-même ajouterait à ce conunentaire les indications les plus précieuses. Oublions Euripide et Aristophane, qui ont poursuivi les femmes de tant d*outrages et de sarcasmes ; oublions Thucydide, qui les écarte avec tant de sévérité, même dans les jours de deuil; oublions aussi Lycurgue, dont les lois inflexibles avaient forcé leur nature, pour ne nous souvenir ici encore que d'Homère, qui peignit les fenmies, chacun le sait, dans ses poèmes, avec une délicatesse où Virgile et Racine, les plus délicats des poètes, n'ont pas toujours atteint.

Pénéloppe vit renfermée dans la partie la plus secrète de ses appartements, et personne ne sait la forme de sa couche. Nausicaé craint les propos des médisants; Ulysse ne la suit que de bien loin ; elle ne lui parle que du seuil de la porte ; et les songes même n'entrent que par la serrure et sous la forme de jeunes filles, dans la chambre virginale. Andromaque ne sort que pour

HOMERE ET LA GRECE CONTEMPORAINE. 54i

aller chez ses belles-sœùrs au beau voile, et au temple avec les nobles Troyennes ; ou, si elle veut suivre des yeux le combat dans la plaine, c'est accompagnée d'une nourrice et sous la sauvegarde de son fils, cet enfant qui régnera sur Troie, qu'elle monte sur une tour isolée. Les femmes s'effacent d'elles-mêmes dans l'ombre ; elles se cachent et se voilent aux regards indiscrets ; mais, lorsqu'elles paraissent, nul ne leur refuse la place qui convient à la mère, à l'épouse, à la jeune fille; Hector protège Hélène, et les Grecs d'Argos plaindraient la veuve d'Hector, s'ils la voyaient puiser l'eau à la fontaine. Même dans Tivresse des festins, les prétendants d'Ithaque n'ont jamais outragé l'épouse d'Ulysse.

C'est dans ce miUeu de réserve et de liberté que vivent les Grecques chrétiennes. La femme n'appartient point à la vie extérieure ; elle s'y dérobe, mais d'elle-même; si elle y doit paraître, elle n'y rencontre que le respect; elle partage dans la famille l'autorité de l'époux et du père. Aussi nulle part n'est-elle plus digne qu'en Grèce et dans Homère. La dignité est dégradée dans la servitude du gynécée ; elle est compromise par la liberté sans frein du monde. Ce qui la fait et la garde, c'est cette pudeur, vertu homérique et vertu chrétienne, cette réserve dans l'usage d'une liberté qui ne semble guère avoir d'autres bornes.

Le christianisme, qui a chassé les mystères des siècles intermédiaires et toutes les orgies consacrées à des divinités impudiques, n'avait pas à changer les

fêtes pures des âges primitifs. Ce sont encore ces rondes au rhythme accentué, monotone, qu'on voyait sur le bouclier; les jeunes garçons et les jeunes vierges qui se suivent, la main sur la main; les jeunes filles ont des tuniques luisantes comme thuUe^ des couronnes ou des voiles légers sur leurs cheveux | les jeunes gens, des couteaux suspendus à des ceintures d'argent; au milieu du chœur, ou à sa tête, un danseur agile fait admirer, sinon la grâce > du moins la hardiesse des pas qu'il forme au son des instrumentSi comme les danseurs de Crète, les fils de Priam et ceux d'Alcinotis. Le jour des noces rustiques, les femmes de«* bout sur le seuil, regardent, avec des yeux curieux i les jeunes garçons danser au son des flûtes ; et le cor*tége nuptial parcourt le bourg en faisant retentir les chants d'hy menée.

Mais, parmi ces fêtes, consacrées par la traditioa» celle qui rappelle, de la façon la plus frappante, les usages de l'antiquité homérique, c'est la suprême et triste fête des funérailles* Elle est demeurée aussi solennelle. Il n'y a point de malheur égal à celui de demeurer privé de sépulture, et, de tous les devoirs de l'épouse, le plus sacré est de fermer les yeux du mourant. Laissez là le bûcher, la cendre recueillie dans des urnes, les jeux guerriers et les sanglantes offrandes; voici encore le cadavre placé sur un lit d'apparat ; le visage et les pieds sont tournés vers la porte entr'ouverte ; on l'a revêtu de ses plus beaux habits, orné de ses armes, couronné de fleurs et quelquefois de chevelures, dernière offrande de la ten-

flOMBRE ET LA GRECE CONTEMPORAINE. B43

di*eBse en deuil ; les hommes l'entourent, le regardent, ^ lui disent adieu en déposant sur ses lèvres pâlies le baiser fraternel, et pleurent; mais leur douleur est silencieuse. C'est aux femmes qu'il convient de pleurer avec bruit, d'adresser à l'ombre satisfaite les dernières paroles ; la mère ou l'épouse commence, et le chœur des gémissements répond à ce lugubre signal ; puis, celles qui doivent sentir le plus vivement la perte commune prononcent des plaintes ; elles disent tout ce qu'elles ont perdu, le courage et les vertus de celui qui n'est plus, l'abandon de ceux qui survivent; c'est ainsi que Briséis pleurait Patrocle, qu*Andromaque, Hécube, Hélène, tenant la tête d'Hector entre leurs mains, disaient sa gloire et leur infortune, tandis que les guerriers ne répondaient à leurs cris que par des larmes muettes. Une fois le seuil franchi^ c'est à eux de suivre les dépouilles inanimées et de les ensevelir sous la terre.

Lorsqu'on pénètre au fond du cœur, et dans les secrets de la vie intime, à moins que la sincérité du sentiment n'ait disparu, étouffée par les aberrations passagères de l'esprit du jour, il ne faut pas être surpris de retrouver l'homme, toujours et partout, assez semblable à lui-même. Tout change sans doute, en nous comme autour de nous, avec les années; ce qui change le moins, c'est notre "cœur. La jeunesse fuit, la maturité s'approche, la décrépitude viendra; nous n'avons et nous n'aurons jamais, à y regarder de près, que les passions de notre enfance. Ainsi, dans l'histoire des nations, les relations de la vie privée et do-

Ii44 HOMÈRE ET LA GRÈCE CONTEMPORAINE.

, mestique sont celles qui subissent les altérations les moins rapides, les moins profondes, parce que ce sont les instincts, les sentiments, parce que c'est la nature elle-même qui les a réglées.

Jl n'en est pas ainsi des relations sociales ; chaque siècle à son tour modifie, d'une manière plus ou moins sensible, les idées, les lois, la forme des institutions politiques, et les conventions par lesquelles l'usage achève de déterminer l'état des personnes. Ces différences deviennent plus remarquables à mesure que la vie publique se développe et que les ressorts en deviennent plus compliqués; mais, chez un peuple longtemps asservi, qui ressaisit à peine sa liberté, elle est d'une simplicité si grande que l'on se croirait volontiers ramené à la constitution primitive des sociétés naissantes. Telle était la Grèce, il y a trente ans. Sur beaucoup de points, dans les mœurs publiques, aussi bien que dans les conditions extérieures et matérielles de l'existence, et dans les usages de la vie privée, il n'était que trop facile de retrouver le souvenir d'Homère et les analogies que je poursuis- Le caractère du génie grec, dans tous les temps, c'est le sentiment de l'individualité. Aucun homme n'oublie jamais ce qu'il vaut; si petit qu'il soit, il n'acceptera pas volontiers l'idée qu'on puisse restreindre sa place au soleil. Il se sent homme, libre, et né pour l'égaUté.

De cet égolsme réfléchi, qui fit la grandeur des Grecs, peuple d'hommes et d'hommes libres à cAté de tant de races volontairement courbées sous le

sceptre de fer ou prosternées avec frayeur devapt l'idole stupide, uaissent deux défauts éternels : l'orgueil et la cupidité.

Le Grec est naïvement orgueilleux. Il veut qu'on l'estime ce qu'il s'estime, un peu plus que le barbare, et souffre impatiemment jusqu'à l'apparence d'une supériorité, quelle qu'elle soit, même celle qu'on doit accorder à la vertu, et surtout celle que donnent les bienfaits.

Le Grec est naïvement cupide. Il faut qu'il soit nonseulement considéré, mais riche, comme les autres, puisque la richesse est la condition du bonheur, surtout du bonheur qu'on montre et qui ajoute encore quelque chose à la dignité personnelle.

Dans V Iliade^ cette superbe produit sans cesse la discorde : Achille ne veut pas de maître ; Agamenmon ne veut pas d'égal. Chacun a ses révoltes d'amourpropre; et il est des heures où Thersite même prétend se grandir au niveau des plus éloquents et des plus braves. Ces colères de l'orgueil remplissent l'histoire des guerres de l'Indépendance ; et il est impossible de rien trouver qui rappelle mieux l'armée d'AgamemuQU que les relations du palikare avec l'armatole, et des capitaines entre eux. Ce sont les mêmes liens : le chef a le crédit que donnent un nom déjà illustre, le courage, la bonne mine et la richesse; mais ces prérogatives sont précaires ; il faut qu'il discute son autorité, et se la fasse incessamment pardonner à force de concessions qui, du même coup, la confirment et l'amoindrissent. Pour une parole, on

546 HOMBRB ET LA aRéCE CONTEMPORAINE.

Toutrage, et, pour une injustice, on Tabandonne; on se renferme dans sa tente, on retourne dans ses foyers. Entre les chefs, les droits du commandement sont plus mal réglés encore. Que de prétentions rivales ! Que de complots contre la patrie elle-même 1 Quelle résistance obstinée à la discipline, seule condition de la liberté! Mais les combattants Foublient; il n'y a qu'une loi, qu'un juge, et chacun, Vantant-ses services, en appelle à son épée.

Cependant, sous tous ces désordres (et c'est l'accord des ces deux sentiments inconciliables qui fait la principale originalité du peuple grec), s'il est un instinct profondément gravé dans tous les cœurs, c'est celui de la hiérarchie. « Il n'est pas bon d'avoir plu«sieurs chefs ; il n'en faut qu'un seul, un roi, qui commande au nom de Dieu. j> La constitution nouvelle le veut comme Homère. Chez cette nation, si jalouse de l'égalité, partout où il y a deux hommes, il y en a un qui commande et un qui obéit ; non sans réplique : la pratique de l'obéissance est pénible, et souvent l'orgueil se révolte contre les lois qu'il avait acceptées. Mais Minerve lui dit de dévorer sa colère ; et, devant l'autorité, la rébellion finit presque toujours par s'incliner.

Cette contradiction apparente ne cache au fond qu'une loi naturelle. Chacun veut demeurer quelque chose ) si humble que soit sa condition ; et chacun sait que l'inégalité des conditions est dans la nature. Par là, on échappe tout ensemble à l'anarchie et au despotisme. C'est TégaUté dans les mœurs qui corrige et

HOMBRE ET LA aRECB CONTEMPORAINE. 547

rachète Vinégalité des conditions. Le roi règne, mais il consulte ; il est sévère parfois dans sa justice ; mais, lorsqu'il n'a pas à punir, c'est un père plein de mansuétude. Les degrés de la hiérarchie sont nettement marqués du roi aux. vieillards^ et des vieillards au peuple ; mais c'est la hiérarchie de la famille.

L'égolsme étant légitime, on comprend la cupidité, et on l'accepte . Il est naturel que chacun obéisse à ses intérêts conmie à ses passions, et que chacun cherche à posséder, comme à être, le plus qu'il peut. Le désir d'acquérir autorise la ruse (qui est plus rusé qu'Ulysse?), le mensonge (Minerve mentira eile«'méme), et jusqu'à la violence. De là, cette mauvaise foi et ces brigandages dont on se plaint encore aujoud'hui. On s'en plaint, et quelquefois on les réprime : c'est en vain ; les plaintes sont stériles et les armes sont impuissantes. Le mépris seul ferait des coupables prompte et entière justice ; mais on n'a jamais songé à les m&priser. Au temps d'Homère, on demande ingénument, à l'étranger qu'on reçoit au nom de Jupiter, s'il est un de ces hommes qui vont au loin dépouiller les autres hommes. C'est presque une honte d'être marchand et un honneur d'être pirate. Le pirate et le klephte sont honorés encore. Ils se faisaient craindre, et la peur ne méprise pas. On se prenait à les envier, parce qu'ils ne connaissaient pas la pauvreté ; à les admirer, parce qu'ils étaient courageux et libres. Cette morale, estil besoin de l'observer? était plutôt celle d'Homère que celle de l'Évangile. Mais il y avait alors sous ces sentiments un instinct confus qui les excusait, qui ne les

excuserait plus : ces pirates furent les marins de Miaoulis ; ces klephtes furent les héros de l'indépendance.

L'orgueil et Tavidité sont deux sources de courage ; pour échapper à la honte et à la pauvreté, on ose ; on a, pour braver la colère des flots et le fer des ennemis, le cœur d'airain dont parle Horace. Les Grecs l'avaient, et ils l'ont gardé. Matelots, pour s'enrichir, ils s'exposent aux aventures incertaines ; soldats, pour s'enrichir ou pour s'illustrer, ils combattent, comme ils combattaient, contre le nombre. Leur courage est sans entraînement ; le soldat et le matelot ont calculé le danger, le résultat et leurs forces. Agiles, rusés, prompts à concevoir, préparés même aux incidents les plus imprévus, leur courage brille surtout là où Tesprit peut déployer toutes ses ressources; le poste d'honneur c'est l'embuscade, dû le guerrier, presque isolé, n'ayant avec lui que son adresse et son audace, doit se suffire. Là, le succès est bien plus honorable que dans la mêlée ; il est moins sujet aux caprices du hasard; on n'en partage ni le bénéfice, ni la gloire.

Lorsqu'on lit Homère sans prévention, on fait nécessairement cette remarque, que ses héros ne se font pas du courage la même idée que nous. Il faut, pour les apprécier ce qu'ils valent, oublier deux choses, qui ont fait chez nous tant de héros, restés trop souvent dans l'ombre : le devoir et le point d'honneur.

Le point d'honneur ne recule pas ; il cherchera la mort avec joie; il ne la fuira point, même par nécessité; il dédaigne la prudence jusqu'à l'héroïsme et jusqu'à la folie : c'est le courage des paladins.

La discipline fait davantage : elle fait que le dernier des soldats sacrifie sa \ie au drapeau, sans penser même qu'il demeurera ignoré après la mort comme après la victoire. Dans cette abnégation absolue de sa personne, il marche, intrépide et calme, sans aucune arrière-pensée, là où son chef le lui ordonne. Ce courage obscur est le courage véritable ; c'est celui des légionnaires et de nos soldats.

Un guerrier d'Homère, un Grec d'aujourd'hui, est brave autrement. Il s'effacera plus difficilement sous la discipline ; s'il ne doit pas avoir les honneurs de la victoire, il refusera volontiers le premier rang devant le danger. Seul, soutenu par sa fierté, il aura l'audace d'une action d'éclat, et, cette audace, il la perdra dans les rangs où il fait nombre.

Il a, du reste, moins d'orgueil encore que de prudence, et, quant au point d'honneur, il ne le soupçonne même pas. Il ne rougira point d'être cruel dans la victoire/ Si les armes loyales ne suffisent pas, il en prend d'autres. Si la ruse même le laisse plus faible, il fuit. Le but du combat , c'est la victoire. Celui qui meurt, déserte ; celui qui fuit, peut vaincre encore.

De tels principes se prêtent à couvrir bien des lâchetés. Mais au fond, en ceci, comme presque en toutes choses, le Grec vit selon la nature; c'est elle qui l'inspire et le justifie. Il n'a jamais connu ce mépris de la vie, qui est le dernier degré de l'abattement comme de l'eialtation. Il sait ce que vaut la vie, et il l'aime. Au moment, à l'idée seule de la perdre, il a pour elle des plaintes et des larmes ; pour la conserver, il compte

fm HOMÂRB ET LA ORÂCB CONTEMPORAINE.

ses ennemis, et il recule sur un champ de bataille. Ce n'est que par exception qu'il la sacrifie à sa passion ou à son devoir : encore sa résolution sera-t-elle précédée d'incertitudes et suivie de regrets.

Mais il vient une heure où il est impossible, où il serait déshonorant de reculer. Le Grec le voit. Ici son courage se montre sous son. véritable jour. Oh! quand tout est perdu, nul ne sait se résigner plus noblement: Ulysse tient tête à tous les Troyens d'Hector; Kat^antonis, dont le marteau broie les genoux, laisse échapper un cri de douleur, et son frère en rougit pour lui. Quand un klephte meurt, il a le sourire sur les lèvres; il parle aux oiseaux, messagers de la triste nouyelle, et semble n'avoir qu'une peur, qu'une pensée , celle de dérober son corps aux, outrages de ses ennemis. Entre la mort et la vie , il choisirait la Tie ; entre la mort d'une fenmie et celle d'un héros , comment hésiterait-il? La gloire ne vaut pas la vie. Mais elle en est la dernière consolation. Cette^ sérénité de l'agonie rabaisse la joie du vainqueur. Elle est pour le mourant conmie un reflet de la victoire qui a trahi son espérance.

Si , lorsque la Grèce se régénère , les descendants rappellent, avec une fidélité quelquefois étrange, les principaux traits de leurs pères, tels que la poésie nous les représente à l'origine de la société héroïque , j'ai déjà dit que cela ne tenait pas seulement à la perpétuité de la race , car la race s'est altérée , mais davantage peut-être à la configuration du pays , aux conditions du climat, à toutes les influences de la na-

ture extérieure, qui a moins changé que les hommes eux-mêmes. Il faut bien l'admettre , car on ne reconnaît pas seulement, dans la Grèce et les Grecs en général, le pays et le peuple d'autrefois ; mais , dans ce type commun , les provinces ont jusqu'à un certain point gardé les physionomies distinctes qu'elles avaient dès Y Iliade comme au temps de Thucydide.

On a remarqué, avant moi, que les deux personnages principaux des épopées homériques caractérisent encore les deux parties principales de la population grecque.

Le Grec du continent, plus violent qu'adroit, reproche à l'insulaire , formé par la mer et par le commerce, courageux, mais insinuant, plein de subtilité dans les transactions comme de ressources dans les dangers, de ressembler encore au héros de V Odyssée; ainsi se perpétue, par d'éternels sarcasmes, cette singulière impopularité d'Ulysse , en qui la Grèce eût dû se reconnaître, et qu'elle a toujours ha! et méprisé. Il s'est trouvé d'ailleurs que l'insulaire était, aux jours de la lutte, le seul qu'elle ne prit pas à l'improviste, celui qui tenait en réserve , pour les mettre au service de la cause commune, des richesses péniblement acquises, des conseils lentement mûris, et que, si Troie fut prise encore une fois, la Grèce le dut moins à l'épée d'Achille qu'aux vaisseaux d'Ulysse.

Quant à Achille lui-même , avec ses armes invincibles, son ardeur que rien ne dompte, et ses jalouses colères, c'est le klephte des montagnes du Nord , tel qu'il vint de l'Olympe et de SouU , comme le Thessa-

lien Achille, rÉtolien Diomède, Ajax, de Locride, et Ajax, de Salamine, apportaDt dans les combats une brayoure indisciplinée , et dans les conseils son implacable orgueil. Mais on lui pardonna ses excès, parce qu'il sut, comme le héros de Larisse, payer de son sang la victoire.

A ces deux personnages , pourquoi n'en a-t-on pas ajouté un troisième, qui tient dans les poèmes d'Homère une grande place, et qui, dans la yie actuelle de la Grèce, ne se laisse jamais oublier?

A 'côté d'Ulysse et d'Achille, il y a, dans V Iliade^ un homme qui est brave et sage, mais moins sage que l'un et moins braye que l'autre. Cependant il con^ mande en maître à tous deux. Celui-là se souvient toujours de son rang et de ses intérêts. Il lui faut la captive d'Achille et le prix que disputait Mérion. Tandis qu'Ulysse et Achille le réjouissent par leurs discordes , il a derrière lui deux hommes dévoués à maintenir, quoi qu'il arrive, son autorité : l'un donne lexemple de l'obéissance et ne prétend jamais à l'égalité, bien qu'il soit son frère ; l'autre, dont on respecte les cheveux blancs et dont on aime la parole persuasive, apaise et concilie les esprits que révolterait la hauteur de ce maître altier. Et ainsi le roi de Crète , qui règne sur cent villes et commande à quatre-vingts vaisseaux, se contente du second rang; Ajax oublie que Télamon est frère de Pelée ; Diomède reçoit, sans murmurer, les injures qu'il ne mérite pas; et Achille lui-même remet son épée dans le fourreau.

Ce personnage a toujours existé. Dans V Iliade ^

Nestor, de Pylos, et Ménélas, de Sparte, familiers d'Agamemnon, roi de Mycènes, c'est déjà le Péloponèse qui s'isole et aspire au souverain pouvoir. Il s'enfeimera derrière use muraille; au delà de ses limites, d'autres combattront pour les couvrir ; il aura les prérogatives du commandement, le choix du poste, l'honneur du dernier coup et les fruits de la victoire. Ainsi le voulurent, après Agamemnon, Eurybiade, Pausanias, Agésilas, qui jouait aussi au roi des rois.

Ainsi le veut la Morée, qui se croit la tête et le cœur de la Grèce, sinon la Grèce entière. Elle ne connaît point les héros du dehors, elle exalte et grandit les siens. A l'entendre, c'est elle qui a tout souffert et tout fait. Et, lorsque après tant de sacrifices, la Grèce eut enfin conquis son indépendance , pour lui complaire, on poussa l'égoïsme et l'ingratitude jusqu'à refuser une part égale des droits de cité aux provinces héroïques, qui avaient fraternellement plus risqué et plus perdu qu'elle pour une liberté, dont l'injuste caprice des nations les exclut. Ah ! la Grèce a, de deux cotés, des ennemis : ceux qui la rêvent couvrant le monde et renouvelant l'impuissance du Bas-Empire ; ceux qui la renferment dans les étroites limites, audelà desquelles Agamemnon ne comptait que des tributaires, et Agésilas que des ennemis.

Après Achille, Ulysse, Agamemnon, je n'aurais garde, sans doute, d'énumérer les autres chefs de 1'/liade. Il en est un pourtant que je tiens à citer encore, parce qu'Homère lui a donné, dans son poème, une physionomie originale, et parce que je l'ai très-sou-

554 HOMERE ET LA GRècE CONTEMPORAINE.

vent rencontré en Grèce. Souvent même j'ai interrogé ses souvenirs, et une partie de ce que je rapporte s'appuie sur son témoignage.

Lorsqu'on rencontre Nestor, il est facile de le reconnaître à ses cheveux blancs, et surtout à l'autorité de sa parole. Le cercle se forme autour de lui; on écoute avec recueillement les conseils qu'il aime à donner, et auxquels il n'oublie guère de mêler le récit de ses exploits, l'éloge des demi-dieux dont il est le compagnon. Et les jeunes gens, qui ont entendu leurs pères parler de son courage aussi bien que de sa prudence, permettent volontiers cette jactance aux nombreuses années de f irritable vieillard.

Je la lui pardonne facilement aussi ; car j'aime Nestor et je le respecte. Quoiqu'il se vante un peu trop peut-être, les exploits dont il se glorifie ne sont pas imaginaires; il a vécu avec des héros; à leurs côtés, il a noblement combattu lui-même pour l'honneur, pour la liberté de son pays. Lui arrivât-il même d'oublier ce que l'œuvre commune doit à la faveur divine et à des secours étrangers, je voudrais qu'on ne lui repro(5hât pas trop amèrement l'illusion oii il se complaît. S'il n'a pas tout fait lui-même, il a fait beaucoup : ne lui refusons pas cette justice.

En la lui refusant, on l'a aigri. Réduit à se défendre lui-même, en prenant parti pour le passé, il est devenu, à son tour, injuste pour le présent; il n'en a pas compris les exigences. Le jour où la lutte engagée pour l'indépendance eut cessé, des temps nouveaux avaient commencé pour la Grèce. Protégée contre les

ennemis du dehors, elle n'avait plus à s'occuper que d'elle-même ; il fallait qu'elle réglât en paix sa liberté. Nestor a voulu garder ses armes, son ombrageuse fierté, le droit de vivre à sa mode, comme il avait vécu dans les camps ; l'honneur de donner son avis sur toutes les affaires publiques; 1^ privilège de faire la loi, sans s'y soumettre.

De semblables prétentions devaient être funestes à la Grèce. Toutes ces résistances, d'autant plus difficiles à vaincre qu'elles puisaient leur force dans des souvenirs populaires et se recommandaient de noms illustres, arrêtaient le jeu des institutions que la Grèce nouvelle s'était données. Bientôt, ces lenteurs, et des désordres, sans cesse renaissants, émurent l'Europe. Elle accusa la Grèce de n'avoir pas rompu tout d'un coup avec le passé, et de ne pas montrer assez vite, dans l'exercice des droits que nous l'avions aidée à reconquérir, la sagesse et les vertus qu'on réclame, au dix-neuvième siècle, d'une nation policée qui se gouverne elle-même.

L'Europe a été sévère. Si Nestor n'avait voulu rien oublier, l'Europe, en revanche, oubliait une chose : c'est que la guerre de l'Indépendance avait été faite par les héros de V Iliade; c'est qu'à l'âge de Nestor, et lorsqu'on est fier de soi, comme il avait le droit d'être fier de lui-même, on ne dépouille pas le vieil homme facilement ; on ne conçoit même pas la nécessité d'un tel sacrifice. Il est un courage qu'on ne saurait avoir : c'est le courage de se souvenir en silence et de se laisser oublier.

Nestor a donc vieilli sans changer d'humeur. On a eu des ménagements pour son âge et pour ses services; c'était équitable et nécessaire. Patience : il va céder la place à d'autres, qui déjà, sous ses yeux, et malgré les éloges qu'il ne cesse de donnera ceux d'autrefois, ont commencé, par leurs exemples, par leurs efforts, à renouveler l'esprit et les mœurs de la Grèce, à pratiquer d'autres vertus, à mettre en usage une autre sagesse que les vertus et la sagesse du temps qui n'est plus.

A mesure que l'esprit moderne, qui avait commencé par dicter des lois, pénètre aussi dans les idées et dans les mœurs, on voit peu à peu s'effacer toutes les analogies que Nestor m'aidait à relever. Bientôt on ne trouvera plus que dans les livres, comme toutes les exégèses des érudits, ce commentaire vivant de la poésie primitive, dont j'ai pris tant de plaisir à réunir les traits.

Laissons-le, sans trop de regrets, disparaître. A ce prix, la Grèce sera plus heureuse, plus justement fière d'elle-même, plus digne encore de toutes les sympathies de l'Europe.

Homère y aura-t-il perdu quelque chose? J'en doute moi-même. A tout hasard, je me consolerais d'avance par cette pensée que, si les usages de la vie ordinaire, et si les mœurs publiques cessent d'expliquer Homère, la Grèce se couvre d'écoles, où on Ut, où on étudie ses poèmes. Le commentaire nouveau viendra de là.