HOMÈRE

ET

Plusieurs années avant moi, M. Ampère S ouvrant à la critique littéraire une voie presque entièrement nouvelle, était allé demander à la Grèce ce qu'elle peut, encore aujourd'hui, nous apprendre des poètes auxquels elle a donné naissance et qui l'ont chantée autrefois. Entraîné par l'irrésistible attrait qui s'attache à de telles études, M. Ampère ne s'était fixé aucunes limites : parcourant à la fois toute la Grèce et toute la poésie grecque, il partageait, comme au hasard, entre les tragiques et Pindare, entre Homère et Théocrite, les heures du voyage et les pages du commentaire.

Peut-être n'est-il pas sans inconvénient de parler ainsi de la Grèce et de la poésie grecque d'une façon

1 . La poésie grecque en Grèce. Revue des Deux-Mondes, 1 843.

470 HOMÈRE ET LA aRECE CONTEMPORAINE.

trop générale. Bien que cette poésie soit demeurée plus fidèle qu'aucune autre à son propre génie, les monuments qu'elle nous a laissés présentent cependant une remarquable diversité. Cette diversité s'explique surtout, sans aucun doute, par l'originalité même des poètes ; mais, de même qu'elle tient souvent et beaucoup hlsL différence des temps, elle tient quelquefois aussi pour une part à la différence des lieux. Lorsqu'on passe de l'Ionie et des ttes de la mer Egée à la Sicile, ou seulement d'Athènes à Thèbes, où voit) en même temps et d'accord, pour ainsi dire, l'art grec changer de caractère et la Grèce elle-même changer d'aspect. C'est donc à chaque contrée de la Grèce en particulier, comme à chaque âge de son histoire, qu'il appartiendrait de nous donner, dans la mesure assez restreinte et asseÉ vague où il Semble que cela soit possible, le commentaire des œuvres qu'elle a pi*oduites. Mais ces distinctions, M. Ampère n'è pas voulu y songer. Pourquoi r^sBèrref) de parti pris^ rhorvRon enchanté qui se déroule sur la route^ et qui doit sans doute à rétendue et à la variété uue ][>artie de son charïne? Elles étaient inutiles à ce rare e^rit qui voit si bien, qui sait si vite, et dont les impressious ne Éotit pas moins sftre^ t^e la sciienee Ûsê sninê. Nous avons vécu dans cette Grèce où ne fit que passer M. Ampk^, et avec \tf> poètes qui l'y avaieUt attiré ; ttous avons eu le loisir de Voir davantage, de regarder plus longtemps, de pousser plus loin ce rapprochement entre la poésie et la nature, entre le passé et le présent; cependant, il ne nous est guère arrivé de seUtîr autrement qu'il

HOMÈRB BT LA GllèCB CONTEMPORAINS. 47!

n'a senti. Pour moi, je n'opposerai jamais mon témoignage au sien; mais, derrière lui, j'ai pu, dans le même esprit, reprendre l'œuvre qu'il avait laissée et tracée lui-même à ceux qui le suivraient ; restreindre la question pour Tapprofondir, et, me faisant l'homme d'un seul livre, n'avoir qu'une prétention (si ce n'est déjà trop prétendre lorsqu'on traite, après M. Ampère, des questions si délicates), celle d'arriver, sur des points qui ne l'ont pas arrêté, à des conclusions plus précises.

Bien que M. Ampère n*eût visité ni le théâtre de Vfliade, ni celui de V Odyssée^ il est facile d'observer qu'Homère a tenu dans ses souvenirs, et qu'il a gardé, dans son livre, la première place. Pour tout le monde, il en est ainsi. Quelle raison aurait déterminé Virgile à sortir de la paisible solitude où il achevait V Enéide^ s'il n'avait voulu, en comparant, comme nous le faisons, à la réalité qu'elles représentent les peintures dont il ne cessa de s'inspirer, atteindre à la perfection suprême dans l'art de peindre? Est-ce le seul souvenir de saint Paul qui poussait à travers les mers, malgré sa faiblesse, l'ardent jeune homme à qui Dieu avait donné le génie d'un poète en même temps que l'âme d'un apôtre, et qui devait un jour écrire une suite au quatrième livre de F Odyssée? Chateaubriand fut plus heureux que Fénelôn : il vit la Grèce ; et, plus heureux que Virgile, il en revint ; il en rapporta les pages les plus aimables de V Itinéraire et des Martyrs. Pour lui, on sait ce qu'il cherchait, des doux rivages de la Messénie et de la vallée de l'Eurotas aux ruines de

Mycènes, lorsqu'il en fit la route de Jérusalem : les grandes images de la poésie primitive, TinspiratioD perdue, et la plus charmante figure de son épopée chrétienne, Cymodocé, fille d'Homère.

Les critiques même n'ont pas été moins faciles à séduire que les poètes. Dès l'antiquité, Strabon leur en avait donné l'exemple. Aux yeux du grave écrivain, l'autorilé d'Homère est si grande qu'il ne va pas seulement jusqu'à préférer son témoignage à celui des autres poètes : il le met, comme géographe, au-dessus des géographes venus après lui. Conm[ient les modernes n'auraient-ils pas fait de même, et ne se seraient-ils pas laissé conduire par Homère plus volontiers que par Strabon? Nos voyageurs français surtout, les Choiseul, les Le Chevalier, les Marcellus, semblent u'être venus en Grèce que pour y suivre les traces du poète, que pour y chercher, comme l'Anglais Wood l'avait fait avant eux, l'objet de ses descriptions et le secret de son originalité.

Chose étrange, et c^ui mérite bien d'être expliquée, si l'on veut connaître les caractères de la poésie primitive ! Cette géographie d'Homère, si imparfaite et si diversement interprétée, pourquoi n'a-t-on pas cessé de la consulter? Pourquoi, même lorsqu'on parcourt les lieux où s'accomplirent tant d'événements qui appartiennent à l'histoire positive, Hérodote et l'exact Thucydide n'ont-ils pas fait oublier entièrement Homère? Quel charme ont donc ses peintures, pour qu'à Colone, pour que sur les bords desséchés de l'Ilissus et jusque parmi les ruines des temples et du théâtre

HOMERE ET LA GRECE CONTEMPORAINE. i73

d^Athènes, il nous soit arrivé de songer à lui en même temps qu'à Sophocle, à Platon, à Phidias? Pourquoi enfin, dès qu'on a perdu de vue les monuments de l'art, dès qu'on s'est éloigné des lieux décrits par les historiens, en consultant la perpétuité des traditions et l'analogie des mœurs, pourquoi remonte-t-on au delà des doctrines des sages et des mystères des initiés, jusqu'à ses vivantes fictions? Pourquoi est-on si tenté d'oublier, et les vices raillés par Aristophane, et les vertus célébrées par Plutarque? Pourquoi les Grecs qui ont fait la guerre de l'indépendance rappellent-ils moins les Grecs des guerres médiques, que les Grecs de V Iliade et de V Odyssée?

Je me suis posé ces questions presque chaque jour, en Grèce ; j'y ai pris d'autres guides qu'Homère , mais je prenais les autres tour à tour ; Homère est le seul qui ne m'ait jamais quitté. Quelquefois il cessait d'éclairer la route, il faisait encore le charme du voyage. Au moment où je ne songeais plus à le chercher, je croyais le retrouver, le reconnaître. Ainsi, Homère m'avait préparé à comprendre la Grèce, et la Grèce m'expliquait Homère. Suivons-le donc, et demandons aux lieux qu'il a décrits, à Troie, à Ithaque, à la Grèce entière ; à la nature dont il nous a laissé la peinture, et qui lui inspire ses fictions ; aux ruines de Mycènes ; au peuple, ruine vivante qui s'est redressée sous nos yeux, ce commentaire qu'Eustathe, que Wolf, que Voss, que toutes les arguties et toute la solide science de l'école ne nous avaient pas donné.

On ne songe point, sans doute, à demandera la

474 HOMÈRE BT LA aitéCE CONTEMPORAINE.

Grèce qu'elle apporte enfin une solution à des problè^ mes aussi obscurs que la réalité du personnage d'Homère, l'unité de Y Iliade et de V Odyssée. Le pays ne saurait, pas plus que les livres des anciens , fournir à cet interminable procès des preuves authentiques. Tout ce qu'il offre, c'est le témoignage de légendes, en partie antiques, que \ingt-cinq siècles n*ont pas encore complètement effacées. Ainsi, à Smyrne, on montre ce Mélès, dont l'immortel ayeugle porta le nom, et une grotte où il aurait composé des vers ; à Chio et à Ithaque, son école ; à Nîo, son tombeau. Les ruines et les lieux auxquels la croyance conunune attache le nom d'Homère , ne sont guère dignes de lui. Il est possible qu'on ait fait trop d'honneur à la tombe de quelque personnage obscur, qui n'a même pas connu V Iliade. L'imagination rêvait les bords d'une eau plus limpide et des retraites plus riantes pour y faire naître et chanter celui qui peignit la grotte de Calypso et les jardins d'Alcinoûs. Je veux bien même qu'un prêtre d'Ithaque ait donné, pour tromper Gell, le nom d'Homère à des lieux qui , avant l'arrivée du voyageur anglais , ne l'avaient jamais porté. Néanmoins, on ne peut être tout à fait indifférent à ces derniers hommages, rendus à une grande mémoire. Pour moi, j'attache à tous quelque prix ; mais ce qui me touche plus que tout le reste, c^est ce simple nom d'école conservé ou donné, sans qu'on sût trop pourquoi, à ces rochers qui rappellent les leçons d'Homère, comme ceux de Pausiiype rappellent les leçons de Cicéron et de Tîrgîle. Ainsi, après tant de générations successivement éteintes, ce peuple,

HOMERB BT LA GRECB CONTEMPORAINS. 47B

qui se rappelait si peu de chose de son ancienne gloire^ croyait sayoir encore qu'à Torigine des âges , ce sont les poètes qui ont fait poindre, dans les ténèbres de la barbarie, les premières lueurs de la vérité ; au delà des Apôtres, qui lui apportèrent la doctrine nouvelle, il donne le nom de maître à Virgile, comme ob le don*nerait à Platon ; mais, de toutes les maîtres qui enseignèrent à la Grèce la science suprême, celle de la vie, Tun des premiers et le plus grand, ce fut Homère.

Ce sont là, je le sais bien, des fables, et rien de plus; mais est-ce si peu de chose que la persistance des légendes populaires ? En vérité^ je suis tenté quelque^ fois d*en préférer Tingénuité aux paradoxes les plus subtils des érudits; et lorsque, après Aristote, les modernes habitants de Tlonie et de la Grèce, sans rien connaître des poésies homériques, ni surtout des que* relies qu*elles soulèvent, répètent encore le nom, et montrent, fût-ce où ils ne sont pas, le berceau, la demeure et la tombe d'un poète qui n'aurait jamais existé, j'aimerais mieux me laisser tromper, comme les enfants, par ces vieilles fables, que d'avoir raison avec Yico et les plus doctes partisans de son ingénieuse hypothèse.

Si la Grèce ne prouve pas qu'Homère ait existé, elle apprendrait du moins où il est né. Pour qui l'a vue de ses yeuX) c'est en vain que tant de villes se disputeraient encore un honneur qu'il est déjà beau d'avoir su envier. U suffit à la gloire d'Athènes que Pisistrate ait réuni les vers disséminés d'Homère, qu'Eschyle ait vécu de ses reliefs et que Phidias ait sculpté ses Dieux ;

ce doit être assez pour le Péloponèse que le poëte Tait mieux connu que la Thessalie ; Ithaque aussi se contentera d'avoir eu pour hôte l'étranger errant et malade, qui rendit ses pauvres montagnes aussi illustres que le Parnasse et l'Olympe. Non , ce n'est point sur les âpres versants du Nérite, ni en face duTaygète austère , au milieu des riches moissons de Lacédémone, ni dans l'Attique au sol aride, aux lignes précises, à la limpide lumière, qu'est née cette poésie aimable, facile, prodigue comme une terre généreuse, et qui ne craint point d'emprunter à la nature dont elle s'inspire toute la richesse de ses couleurs, tout l'éclat, parfois confus, de ses images. Déjà, après avoir examiné les titres des parties rivales, l'antiquité semblait pencher du côté de Chio ou de Smyrne : la nature est d'accord avec Cicéron ; et si, parmi tous les rivages de la Grèce, il en est un où, accoutumé par la Grèce ellemême à chercher entre la physionomie des lieux et le caractère des œuvres de l'art je ne sais quelle harmonie mystérieuse , on aimerait à placer le berceau de la poésie épique, je le crois, avec M. Ampère, c'est sur le golfe de Smyrne , en face de cet horizon si plein de grâce, sous ce doux ciel voilé parfois de vapeurs transparentes, que dut naître et dicter ses poëmes celui qui donna la vie et la beauté aux monstres immobiles adorés par les colonies égyptiennes, entr'ouvrit aux yeux des hommes les nuages dont les prêtres de Thrace avaient enveloppé l'Olympe invisible, chanta les Dieux mêlés aux guerriers, Ulysse, cher à Minerve, et Achille, fils de Thétis.

DE LA GÉOGRAPHIE d'hOMÉRE

Il n'est pas d'auteur peut-être dont on ait discuté la géographie aussi souvent et avec autant de soin qu'on a discuté celle d'Homère. Sans remonter jusqu'aux commentaires de l'antiquité , on peut dire que, depuis la fin du siècle dernier seulement, il a été dépensé sur ces problèmes délicats, intéressants, mais assez stériles, des trésors d'érudition, de sagacité et de dialectique. Si Ton en croyait les conclusions de chaque ouvrage étudié isolément, l'autorité d'Homère, comme géographe, loin d'être ébranlée par le temps', n'aurait fait que s'affermir toujours davantage; elle tient vraiment du prodige : Homère a tout su, Homère a tout dit*

Mais si l'on compare les différents livres écrits sur le même sujet, on est bien confondu de la diversité des opinions. Ces lieux que tout le monde déclare si fidèlement représentés et si faciles à reconnaître, chacun les déplace et les retrouve ailleurs qu'on ne les avait trouvés avant lui. Nouvel auteur, nouveau système; et, de celui qui tout à l'heure n'avait paru ne laisser de doute sur aucun point, il ne reste debout ni un principe, ni une conséquence : cette Pylos n'était pas celle de Nestor ; Ilion est plus près ou plus loin du rivage; la ville d'Ulysse a pris une autre place dans l'Ile d'Ithaque, et l'île elle-même, une autre place

478 HOMÂRB BT LA GRÂOB CONTBMPORAINB.

dans la mer. On en appelle au texte d'Homère qui avait été mal lu, mal compris ; ou bien ce texte était vague : c'est quelque passage d'un autre poète, une note des scoliastes, une interprétation des géographes, c'est un nom perpétué par la tradition , ce sont des ruines qui suppléent à son silenee, qui expliquent, complètent, corrigent ce qu'il a dit. Chose siiiguUère, en vérité, que chaque système accorde à Homère tant d'autorité, et que la diversité des systèmes lui en laisse si peu I

En visitant la Grèce, y trouvera«tM)n des raisons suffisantes pour faire im choix définitif entre tant d'hypothèses qui se combattent; ou bien, ayant reconnu l'impossibilité de les concilier entre elles et de préférer l'une à l'autre, se rangera-t-on , de guerre lasse, dans le parti de ceux qui réduisent la prétendue exactitude de la géographie d'Homère à cette vérité générale que les poètes, comme les peintres, s^attachent à donner à des descriptions imaginaires, pour qu'elles fassent illusion? Cette opinion aurait le mérite de mettre un terme à de longues querelles, sans porter atteinte à la renommée poétique d*Homère : en effet, c'est assez pour sa gloire que, peignant de la même manière que les autres poètes, il ait peint mieux qu'eux. Maïs, si c*est assez pour la gloire d'Homère, c'est trop peu pour la vérité. Homère peint mieux que les poètes des autres âges; il peint autrement.

. Les poètes ne cherchent guère dans la description des lieux qu'un ornement accessoire pour le récit :

c'est un fond qu'ils veulent, comme dans un tableau historique, subordonner à Faction, dussenirils, lorsqu'ils en choisissent les traits, sacrifier à Tharmonie de la scène la vérité du paysage. Ainsi, toute ciroonr fltance qui ajouterait à l'exactitude, si elle nuit à l'efPet généi'al, ou si elle est dépourvue d'agrément, doit être changée, doit être omise. C'est une loi que tous les poëtes reconnaissent et observent. Homère n'a pas ces scrupules, il en a d'autres. Examinez cette plaine de Troie, illustrée par les exploits d'Achille : un autre imaginerait de peindre ce fleuve dont les colères vont jeter le désordre dans la mêlée, cette ville défendue par des rochers escarpés, ces tours où les vieillards et les femmes montent pour suivre du regard les vicissitudes du combat, et, du éôté de la plaine, cet endroit faible d'où Andromaque ne voudrait pas qu'Hector s'écartât. Virgile, si curieux de recueillir les antiques traditions, aurait nommé aussi les tombeaux des rois et les monuments qui rappellent l'histoire des premiers âges. Mais voici des détails que Lamothe devait trouver bien inutiles, que Fénelon n'aurait pas inventés, et que Virgile lui-même aurait négligés sans doute. La description du poëte ne gagne rien, ni pour l'agrément ni pour la clarté, à ce qu'il place auprès des portes Scées un hêtre qu'il ne décrit pas, et nomme tantôt les collines auprès desquelles on combat, tantôt les tertres d'où les espions examinent les mouvements de l'ennemi; la poétique ordinaire renverrait au géographe le soin d'apprendre que la forme des lieux a changé, et à l'historien celui d'indiquer, à mesure que le combat

menace la ville ou les vaisseaux, à quelle aile, sur quelle rive du fleuve les chefs se signalent; et surtout, lorsque Priam, en proie au désespoir qui lui fait mépriser la vie, porte au meurtrier d'Hector la rançon de son cadavre, qui s'arrêterait à mesurer les distances de la route, et songerait à dire qu'au déclin du jour le vieillard fit boire ses mules près du tombeau d'Ilus, et franchit le gué du Scamandre? Des traits semblables se rencontrent, en grand nombre, dans la description de Schérie, dans celle d'Ithaque; pourquoi Homère les admeiril dans ses vers, sinon parce qu'ayant sans cesse sous les yeux le théâtre de l'action, qui n'est pas purement idéal, il veut, lorsqu'il fait mouvoir ses personnages, se représenter, de quelque façon, la route qu'il leur fait parcourir et les Ueux ' où il les conduit?

Ce n'est pas qu'il soit toujours facile de les suivre par la pensée ; et ceux qui contestent l'exactitude d'Homère et la réalité des lieux qu'il a décrits, comptent les distances parcourues, les combats livrés du matin au soir, et il se trouve que les vingt-quatre heures d'une journée de Y Iliade ne suffisent pas plus que celle d'une tragédie classique à tous les faits qui s'y pressent; pour que Jupiter voie de l'Ida ce qui se passe à Troie, il faut en changer l'emplacement; pour que Mars fasse entendre sa voix, pour qu'Hélène de ses yeux reconnaisse les chefs, il faut que la ville soit plus voisine de la mer; pour qu'Eumée fasse deux fois, en un seul jour, la route qui conduit de sa demeure à celle de son maître, il faut que l'une et l'autre ne soient pas situées.

aux deux extrémités d'une île assez longue. Tous ces arguments sont rigoureux ; ils n'ont, en vérité, qu'un défaut : leur rigueur même. A les prendre au pied de la lettre la marche de l'action est, en effet, peu compatible avec l'état des lieux ; mais qu'est-ce qui s'éloigne de la réalité? L'action. C'est l'imagination seule du poète qui assiste à ces péripéties ; elle les multiplie ; elle les précipite. Bientôt, le temps est abstrait et la vitesse est idéale ; tout un mois tient dans une journée. Songez que les habitants de l'Olympe sont descendus dans la mêlée, et que les honunes eux-mêmes, ces hommes d'autrefois, sont des demi-dieux. Il n'y a qu'une chose dans la bataille qui soit réelle, et que le poëte ait pu voir : c'est précisément le champ où elle s'est livrée.

Toutes les obscurités même , et les contradictions qu'on relève dans le texte (on les exagère, mais elles existent) m'en fourniraient une nouvelle preuve. Il n'est rien de plus aisé que de rétablir , lorsqu'elle est l'œuvre d'un beau génie, une description imaginaire; elle est assez vague pour que les yeux puissent, sans aucune infidélité, se la représenter diversement; bornée à peu de traits, elle échappe à la confusion ; et comme chacun de ces traits a sa place marquée d'avance par les convenances du sujet et se rencontre précisément là où la raison le chercherait, on n'est jamais arrêté par aucune incertitude. Sans une carte, l'itinéraire que trace un poëte est clair , mais celui que trace un géographe demeure obscur ; et si l'on peut discuter, depuis tant de siècles, sur l'objet des descriptions d'Homère, je crois

482 HOMÈRB ET LA 0RÂGE CONTEMPORAINE.

que cela tient aux efforts mêmes que le poète fait pour qu*elies soient exactes ; elles ne sont compliquées que parce qu'elles veulent tenir compte de tous les accidents de la réalité.

Il aurait fallu seulement n'oublier jamais que l'exactitude d'Homère n'est pas, ne peut pas être celle qu'observent les géographes de notre âge. L'expérience de ces temps primitifs ne soupçonne même pas qu'une science, appuyant sur des calculs rigoureux ses déductiens, viendra un jour, non-seulement coordonner et dépasser, mais corriger et démentir les impressions successives de la vue. Les yeux fixés sur Thoricon, il m'est arrivé plus d'une fois, en Grèce, et sans que j'aie pu m'en défendre, d'admirer l'ingénuité des savants qui retrouvent chez Homère une rose des vents, et des moti^ qui déterminent précisément, dans un sens ou dans l'autre, les points cardinaux. Homère noname les vents et les parties du ciel comme fait l'usage , à peu près : d'un côté, les vents qui soufflent les frimas ; et, de Tautre, ceux dont Thaleine féconde est favorable aux moissons; ici, les régions lumineuses de l'aurore et du soleil ; et là, les régions des ténèbres ; mais comment saurait-il que, sur cette route que le soleil parcourt dû matin au soir, «t dont le point de départ, comme le point d'arrivée, change du jour au lendemain, il y a des lignes abstraites qui marquent d'une façon certaine, immuable, les limites de Tauroreet du couchant ? Et comment , lorsque la direction des côtes modifie celle des vents , et que les vents qui viennent des ténèbres, ceux de Thrace, peuvent souffler du

Nord-Est dans l'Hellespont, du Nord-Ouest dans la mër Ionienne, comment prétendrait-on orienter, d'une façon rigoureuse, d'après les vents, ou d'après le soleil, une contrée homérique ?

Les yeui ttoiis trompent plus gravement encore s'il s'agit de déterminer, non les divisions du ciel, mais cèëes de la terre habitée, la configuration des tivages, les frontières des royaumes, la position rdatîve des vîlies, la longueur et la direction des routes. La carte même et la boussole à là main, combien de fois n*y esttm pa« trompé T Si c'est du navire qu'on regardé au loin fes côtes, quel nom donner à ce qu'on voit? Quelle est cette cime enveloppée de vapeurs ? Ces lignes bîeues, est-ce une fie ou le ritage du continent t iGes brumes <|ui se confondent avec te ciel et iamer, i&st-ee un détroit, taï golfe, ou une côte bassef Mais, au centre du pay$, ht confusion est à son comble ; le sentier tourne et l'homon diange ; voici le col franchi : quelle ligne a-t-on stdvie T Quelle est la forme générale des contrées que Ton traverse tfl est rare que les regards se les figurent comme le compas tes trace. Or, Ôomère, s'il tes a connues, ii*a pu les connattre qu'ainsi.

Demandez -vous d'aîQeurs ce qu'a pu voir te voyageur des premiers âges : les ports, surtout ceux des fies, telles qu'^Ithaque et la Crète, et, sur le continent, quelques grandes ^îltes^ lorsque, comme Pylos et Athènes, elles sont voisines du rivage ; ou que leurs richesses, te commerce, les armes leur ont donné, comme à Orchomènes, comme à Mycènes et Sparte, le premier rang. Mais, à mesure qu'il s'éloigne de l'horizon des

484 HOMERE ET LA aRECE CONTEMPORAINE.

côtes les plus fréquentées, sur les mers lointaines de rOccident, comme dansl'intérieur des terres, ses souvenirs ou les récits le trompent ; il divise mal la Thessalie, et confusément le Péloponèse ; un voyage imaginaire met en ligne droite les sonmaets d'un triangle ; la route coupe, sans que le poète s'en doute, des montagnes que les chars n'ont jamais franchies. En sera-t-on surpris lorsqu'on sait quelles cartes fantastiques ont dessinées les géographes jusqu'à la fin du moyen âge, plus de vingt siècles après Homère ?

Ainsi, Homère connaît peu la Grèce, il la connaît mal, et les descriptions qu'il nous en a laissées ne sauraient être acceptées, d'aucune manière, comme la représentation exacte de la réalité. Elles sont exactes cependant, j e l'ai affirmé, mais dans la mesure où elles pouvaient l'être, c'est-à-dire qu'elles reproduisent fidèlement la Grèce telle qu'Homère a pu la voir ; à défaut de notions plus précises, elle a laissé dans l'esprit du poëte des images,et il les a si naïvement retracées que ses vers semblent encore les mettre sous nos yeux. Il y a loin, sans doute, de quelques images, souvent confuses, presque toujours incohérentes, à ime description de la terre, à un système du monde ; et l'autorité d'Homère, qu'on a volontiers étendue au delà de toutes limites, se trouve ainsi bien restreinte ; mais, dans les bornes où nous l'avons renfermée, elle sera plus solide et difficile à contester. 11 restera même, de sa géographie, plus qu'il ne reste de celle des géographes qui vinrent après lui. En effet, les géographes ont dit ce qu'ils croyaient savoir, et leurs hypothèses les avaient

trompés ; du jour où les progrès de la science ont rendu leurs théories inutiles, elles n'intéressent plus que ceux qui voudraient écrire l'histoire des erreurs de l'esprit humain. Mais les descriptionsd'Homère ont toujours la valeur qu'elles avaient pour ses contemporains ; ce ne sera plus, si Ton veut, qu'une sorte de géographie pittoresque, et très-incomplète, mais toujours précieuse à consulter; car, comme les progrès de la science, en renouvelant la carte delà Grèce, n'ont changé ni les yeux, ni la nature, les images qu'Homère a laissées des lieux n'ont point perdu leur vérité, et suffisent souvent pour que le voyageur les reconnaisse.

J'en ai fait l'épreuve après tant d'autres, et deux fois, à quelques années d'intervalle, je me suis plu à comparer aux lieux qu'Homère a décrits la description qu'il en a faite ; mais fidèle au principe que je viens de poser, je n'ai point poussé, aussi loin qu'on l'avait fait, ce rapprochement ; lorsque Homère nomme les lieux , sans ajouter à leur nom un seul mot qui en indique le caractère, il m'a semblé peu important, et assez peu sûr, de prétendre les retrouver ; cette tâche délicate appartient plutôt à ceux qui voudraient savoir d'Homère quel fut l'état de la Grèce aux temps héroïques, qu'à ceux qui, comme moi, interrogent la Grèce actuelle pour savoir d'elle quel est le caractère des descriptions d'Homère. Je ne cherchais point à replacer sur la carte tous les noms qu'il énumère, mais à reconnaître, dans la nature, la réalité dont ses images représentent l'apparence.

On sait assez, par le témoignage unanime des voya-

486 HOHBBS KT LA GRECS CONTEHPOBAINE*

geurs» quelle est Texactitade des épithètes qu'il joint au mm des ^es. Elles sont quelquefois asses communes pour qu'il les ait appliquées lui-même à plusieurs YÎlles différantes, et pour qu'on puisse les appliquer à 1»en d'autres. Combien, même de celles qu'Homère n'a pas dtées, méritent, en même temps que Tirynthe, M yeènes, Athènes, qu'on rappelleleurs fortes muraiUest Gmobiffli sont situées, comme Htios, au bord de la mer ; GQSune Aulis, sur des rochers ; comme Haliarte, dans les pâturages, ou fleuries, commpPyrase, ou aimables, comme Mantinée I Ce n'est pas à Ë^idaure seidement qu'il faut chercher des lignes; à Orshcmènes^ des moutons, ou àThisbé, des eolombes. De même, l'Axios ne roule pas seul de belles eaux ; ni le Xfimthe, des eaux impétueuses ; m le Pénée, des flots d'argent. On ne doit pas s'attendre à ce que ces traits rapides conviaonent uniquement à la ville ou au fleuve qu'ils désignent ; c'est assez qu'ils leur appartiemient aussi, et les désignent presque toujours mieux que d'autres ne l'auraient fait* Ce mérite est rare, et, quoique le temps ait fait perdre à pluâears mom ▼«ayantes leurs ombrages, à quelques vaUées leurs prairies, et même à quelques acropoles leurs mines, on ne peut pas le contester à Homère.

Hais si, dcis lieux qu'Homère nomme et désigne d'un mot, nous passons à ceux qui serrent de âiéàtre à quelque épisode important ou à Faction prineipale de ses poèmes, cette exactitude, qu'il a cherchée partout, doit être plus scrupuleuse encore : elle l'est en effet, et comme ici le poète, àmesure que l'action se développe,

HOHBRB ST LA GBBCB CONTEMPOBAINS. 4B7

ajoute quelque trait à la description du lieu de la ^ène, on parvient, sans trop de peine, en réunissant ces traits épars, à en restituer une image à peu près complète, fit cette image, lorsqu'elle estasses précise pour qu'on puisse réellement se la figurer dans Tesprit^ et chercher des yeux les objets auxquels elle ressemble, la Grèce nous en apprend aussi la vérité.

Ainsi, je ne suis pas bien sûr de savoir laquelle des trois Pylos de Strabon e^ Pylos la Sablonneuse^ où régna Nestor; ni où est Phères et la demeure hospitalière de Dioclès, petit-fils de T Alphée ; ni surtout par où un char peut aller de Pylos à Phères, et de Phères i S^pMurte ; Homère, s'il Ta su, ne nous Ta pas dit clairement. Mais, assurément, j'ai vu, au pied du Taygète neîgegx, la vallée creuse, profonde, où, sur une terre noire, fertile en lotos, en acheS en orge, en blé, en épeautre^, s'élève la divine, la vaste, l'aimable Lacédémone, chère à Junon, comme Argos, et comme Phthie, fiélèbre par la beauté de ses femmes et la vitesse de ses coursiers.

Je ne sais pas où est, sur la plage de Sigée, la place du vaisseau d'Ulysse; ni où s'élèvent, dans la vallée, Gallicolone et la colline des figuiers, voisine du Hêtre; ni auquel de ces tertres, disséminés sur les deux rives du fleuve, il faut assigner le nom d'^yétès, auquel celui de Myrrhine; mais je sais où campaient les Grecs ; je sais quels sont, aux deux ailes, ces tombeaux que

1 . Herbe d'un beau vert ; on en faisait des couronnes qu'on offrait au vainqueur dans certains jeux de la Grèce. 3. Sorte de blé.

les navigateurs saluent de loin en entrant dans i'Hellespont ; j'ai visité, au centre de la plaine, le tombeau d'Ilus, qui la domine; j'ai reconnu Pergame sur ses rochers escarpés, et Ilion battue des vents, et les sources du divin Scamandre. C'est en vain que la nouvelle Ilion, dont les ruines informes couvrent ce plateau, a fait, depuis Alexandre, rival d'Achille, jusqu'à César, qui descend d'Ënée, et jusqu'à Virgile, qui le chanta, tant de dupes et tant de complices de ses mensonges intéressés; c'est en vain que Strabon s'en rapporte au témoignage de Démétrius de Scepcis, un indigène; c'est en vain que Mac-Laren et Webb subtilisent; sans doute, il y aura loin des vaisseaux à la porte Scée ; il n'est pas bien prouvé que des deux sources du fleuve il coule encore une eau tiède à côté d'une eau glacée, et les traces d'habitations sont rares sur les hauteurs désertes de Bounar-Bachi ; mais, dussé-je prendre ma part des dédains prodigués à Choiseul depuis une vingtaine d'années, ni la nouvelle Ilion, ni les liions de Strabon et de Webb ne répondent aux descriptions de V Iliade : c'est celle de Choiseul qui est celle d'Homère. Enfin, je n'ai cherché dans l'île d'Ithaque * ni le jardin de Laerte, ni le verger de Pénélope, ni le lit nuptial où Le Chevallier trouve si plaisamment la preuve que Y Odyssée doit être l'ouvrage d'Ulysse, ni la colline de Mercure et tous les détours du chemin qui conduit Ulysse des étables d'Eumée à la ville, ni même (s'il faut l'avouer) les pierres du palais dont Schreiber

t. Cf. ma thèse intitulée : De Utyssis Ithaca» Paris, Lahure, 1854.

a donné un plan complet. Mais j'ai vu, à n'en pouvoir douter, près du rocher du Corbeau et de la source Aréthuse, sur un plateau qui domine la mer, les lieux où le poëte place l'habitation du fidèle porcher; j'ai vu le Nérite, qui se montre de loin aux regards des navigateurs, et la ville au pied du Néïon^ dont Gell a fait une acropole inaccessible ; et ce port de Phorcys, fermé à tous les vents, que Virgile, d'après les règles d'une autre poétique, ne se fait point scrupule de transporter sur le rivage de la Libye : et la grotte des Nymphes où les philosophes d'Alexandrie ne voient, comme dans la caverne de Platon^ qu'une allégorie. On a contesté, on contestera encore l'emplacement de la ville, et même l'identité de l'île. Il n'importe : les noms perpétués à travers les âges, les ruines, les traditions plus ou moins anciennes, les témoignages contradictoires d'écrivains postérieurs, ont sans doute leur autorité, et il faut les consulter. Mais les descriptions d'Homère en ont davantage, lorsqu'elles sont formelles, et les lieux qui leur répondent d'une façon frappante, sont bien, quoi qu'on fasse, ceux qu'Homère a voulu décrire. -A Ithaque même, les descriptions prennent un caractère particulier d'exactitude ; le poëte y insiste assez pour qu'elles soient à peu près complètes, et l'île est assez petite pour qu'on l'embrasse d'un coup d'oeil et la voie réellement telle qu'elle est. Ainsi, l'image n'est plus seulement fidèle, elle est exacte; avec les dessins d'im peintre et les cartes d'un géographe, on ne reconnaîtrait pas plus sûrement le rivage où les Phéaciens déposèrent Ulysse endormi.

4fM) HOMERB BT LA &MOB CONTBMPORAINB.