Lettres et souvenirs d'enseignement d'Eugène Gandar, publ. par sa famille, et précédés d'une

L'Universilé a perdu, le 22 février 1868, M. Gandar, qui venait d'être nomméiprfB^BS^eur titulaire d'éloquence française à la FaculJfcOèsrMt^s lie Paris. Il n'avait que quarante-deux ansZrlr pn^jfîilaJi^XtAiepui cinq ans déjà M. Nisard en qualiMvde/stipWéim: mais cette chaire, qu'il avait tout faitXpo^Jfl^éï'/jb^etpour conquérir, il ne lui fut point donneNfe^ipAafer et d'en prendre possession en son propre nom. Je ne sais pas de destinée plus particulière, en un certain sens, que celle de Testimable Gandar. Les uns meurent à la fleur de la jeunesse, au printemps des espérances; on leur rêvait tout un avenir de bonheur ou de gloire, et ils disparaissent : leur image continue de nous sourire de loin, à demi voilée, du haut d'un nuage. D'autres meurent en pleine action et sont emportés en pleine carrière comme des guerriers au milieu du combat ou dans le sein de la victoire : ils ont déjà gagné la couronne qui se dépose sur leur cercueil. D'autres, après la carrière parcourue

1. Cette Étude de M. Sainte-Beuve a paru pour la première fois dans le iQVLtnaX des Savants (octobre et noyembrc 1868).

JI EUGENE GANDAR.

et remplie, se ménageant un repos, une retraite et un nid pour la vieillesse, meurent précisément la veille du jour où ils sont prêts à y entrer; il ne leur est pas donné d'habiter la villa du sage qu'ils avaient construite tout exprès et ornée à plaisir pour leurs derniers ans : ils expirent au souil. La mort a toutes les sortes d'ironies et de malencontres. Mais Gandar nous est, lui aussi, à sa manière, un de ces exemples, et des plus ironiques, des plus frappants. La prudence, la maturité, semblaient avoir de bonne heure présidé à toute sa vie. Chez lui rien d'imprévu, rien d'aventuré au premier coup d'œil. Il marche et procède à pas sûrs, à pas lents. Sorti de l'École normale, agrégé des Lettres et admis au premier rang, puis élève de l'École française d'Athènes, puis, à son retour, professeur de rhétorique dans un lycée, puis professeur de Faculté en province, puis enfin revenu à Paris et délégué comme maître à cette École normale dont il avait été l'un des meilleurs élèves, appelé de là comme suppléant à la Sorbonne, il n'a cessé, dans toute sa carrière et à chaque degré, de se préparer, de se munir, de s'aguerrir de plus en plus pour cette fonction et pour ce talent de professeur qui est de ceux qui s'acquièrent, qui se perfectionnent et auxquels l'expression de fiunt, opposée à nascuntur, s'applique si justement. Eh bien, c'est quand il a tout fait pour se préparer, quand il s'est amassé des fonds de science et d'érudition considérables dans tous les sens, qu'il a sondé et fouillé les littératures étrangères pour en rapporter des notions précises et tous les termes élevés et lumineux de comparaison, qu'il s'est attaché à diversifier son goût, à l'étendre et à l'éclairer par les connaissances accessoires des beaux-arts étudiés dans leurs chefs-d'œuvre, qu'il n'a négligé ni voyages ni lec-

EUGENE GANBAR. m

tures sur plfioe, ni vérificatiozis de toute nature; c'est quand il a, pendant des années, travaillé, affermi et assoupli son organe et sa parole de manière i remplir un vaste auditoire, à le tenir attentif, suspendu à ses lèvres, et à l'associer à ses impi^essions sérieuses, à sa cavité consdencieuse et concentrée, d*oii il tirait parfois des sources de chaleur morale et d'admiration émue; c'est alors, quand tous ces stages et comme ces degrés d'apprentissage sont terminés, quand il se s^it prêt et digne de passer maître, quand il a noué sa ceinture, serré et fortifié ses retins pour la grande lutte, pour le vrai début et Tinauguration suprême, c'est alors que le courageux et patient athlète qui n'avait jamais faibli, qui, pour un homme d'étude, avait tout l'aspect d'un de ces hommes primitifs du Nord, solides et robustes, 6fAS8(^K9 une tête énorme ^ur des épaules carrées (et lui-même en plaisantait bien souvent^), c'est alors que, du jour au lendemain, ce fils prudent du travail et de la sagesse, atteint d'un mal secret sans cause connue, tout d*uo coap s'affaisse, pâlit et tombe« La chaire, objet de sas vceux, et qu'il remplissait pour un autre, du moment qu'elle est à lui et qu'il l'a gagnée, il n'y montera plus. La mort qui nous assiège et nojis déjoue sous toutes les formes s'est chargée, en sa personne, de nous rappeler une fois de plus le néant des efforts et des projets humains, là même où ils semblaient les plus modestes, les mieux soutenus et les plus sagement concertés.

Les anciens avaient poussé loin Tart de la rhétorique et toutes les préparations par oii devait passer un ora-

1. « Je eraûislBea, disait-il un jour en riant à l'un de ses amis de la Biblio- Hw^M impériale, 4e desceadre de qnelqn^im de oes nsadfts Suédois d(mt tm» jMgeiUe» les iaftCatta, et ^ui se serait fixé en Locraine après l'aTMr imyagée. •

IV EUGENE GANDAR.

leur qui aspirait à exceller. On en a d'assez beaux traités et qui dépassent nos idées modernes. Je crois que la vie de Gandar, bien présentée, nous montrerait, non pas seulement en préceptes, mais en action, toutes les préparations, toutes les études préliminaires, tous les exercices gradués et les préludes déjà définitifs et bien complets, au moyen desquels on peut devenir un digne, un savant, un autorisé, et, je ne crains pas d'ajouter, un éloquent professeur. L'éloquence du professeur, s'il y a lieu, se tire en effet de la profondeur même de l'étude et de la sincérité des convictions littéraires. Un portrait ou caractère de Gandar résumé dans son esprit et dans son originalité pourrait exactement s'intituler : Gandar ou la parfaite école du professeur^ de celui qui se destine à l'être.

Eugène Gandar naquit, le 8 août i825, au Neufour (Meuse), où son père avait de grands établissements industriels; mais ses souvenirs d*enfance le reportaient plus habituellement à Remilly, pays de sa mère, foyer principal de sa famille, où l'on retourna bientôt demeurer, où il allait passer ses vacances, et d'où lui vinrent ses impressions les plus chères et les plus douces. Sa mère, Rolland de son nom, appartenait à une famille qui a donné un peintre très-distingué au pays messin, et qui promettait, dans un des frères mêmes du peintre, un lettré et un poète. Dès 1833, on voit le jeune Gandar à Metz dans le pensionnat LafBtte, puis au collège de la ville; il y fit toutes ses classes, y compris la rhétorique. En 1841 il vint à Paris et fut mis à Sainte-Barbe, d'où il suivait le collège Louis-le-Grand : il y recommença sa rhétorique sous M. Rinn; il y fit sa philosophie sous M. Barni.En 1844 il entrait à l'École normale, où M. Dubois était directeur et où M. Vacherot prési-

EUGENE GANDAR. v

dait aux études; il était de la même volée que les philosophes Albert Lemoine et Emile Beaussire, que Jules Girard rhelléniste et le journaliste Frédéric Morin^ Il sortit de l'École avec le tilre d'agrégé des Lettres, et le premier à la tête du concours. Dès le temps de son séjour à l'École nous assistons à ses préoccupations, à ses pensées habituelles par cette page intime de son Journal :

(18 février 1845.) — J'ai fait à la Conférence de français, devant M. Jacquinet et les élèves, une leçon sur Athalie, qui m*a donné la fièvre. Qu'il est difflcile de parler devant un public ; et quel public qu'un maître et des concurrents qui vous jugent, l'un avec une raison sévère, les autres avec une bienveillance équivoque !

Ma leçon, beaucoup moins bonne que je n'aurais voulu la faire, a cependant satisfait ceux de mes camarades qui étaient le mieux disposés à mon égard. M. Jacquinet m'en a félicité , me reprochant un début trop orné, un peu de paraphrase dans l'exposition, mais en revanche reconnaissant en moi un sentiment très-vif de l'œuvre que j'avais appréciée, du style dans la parole et des moments (ï éloquence» Il ne ménage jamais les expressions.

Gandar avait un profond sentiment de reconnaissance pour M. Rinn, ce savant latiniste, cet homme du devoir, qui ne voulut jamais être qu'un professeur, et qui a imprimé de lui une estime si marquée chez tous ceux qui le connurent.

(23 mars.) — M. Rinn a toujours pour moi la môme bienveillance. Que ne lui dois-je pas? C'est son exemple qui m'a fait préférer à l'existence précaire du journalisme la carrière honorable, sérieuse, utile, de l'enseignement public. Puissé-je comme lui passer ma vie à prêcher quelques vérités, aimer toujours les jeunes gens et en être aimé !

De bonne heure il avait du professorat cette haute

1 • Et encore Eugène Fallcx , le traducteur d'Aristophane.

VI EUGÈNE OANDAR.

idée; il s'en approchait avec précaution et respect comme le jeune lévite s'approche du ministère :

(13 juillet.) — Pour hb pas me fotiguer à la veille des épreuves de la licence, je sui» re»té chez moi. Siben et Lente* ont bien voulu m'y tenir compagnie ; nous avons discuté ; je leur ai lu querqaes-una de mes travaux. Ils ont ^ un esprit sérieux et des idées larges; néa égalenewiit pour la vie intérieure et la vie publique, ils seront boas pères de famille et bons citoyens. Je connais peu de jeunes gens dont on puisse faire avec assurance une telle prédiction ; la plupart sont si légers ! tant d'autres sont vicieux !

(17 juillet.) — J'ai été reçu licencié es lettres après des épreuves assez satisfaisantes. Dieu me fasse réussir avec le môme bonheur au concours d'agrégation !

L'École normale, ce savant séminaire intellectuei, a été la pépinière de nombreux élèves qui, une fois formés et maîtres d'eux-mêmes, n*ont eu rien de plus pressé que de rompre leurs liens, de prendre leur essor à travers le monde, et qui y ont brillé en se dissipant. Gandar, lui, n'aspirait qu'à demeurer et à cheminer de pied ferme dans la voie régulière et droite toute tracée.

(9 février 1845.) — J'ai passé six heures au coin du feu avee Siben, parlant un peu de tout, mais surtout de Pimportance et de la dignité du professorat , texte bien fécond, que je préfère à tout autre '.

f. Deux éfêves cte' rÉcofc porytechniqtie. BT. Lente, ingéoiear des poBti et cbansBéea , est mort aujourd'hui. Il aeca enaore question plu» loin de M. Sibe».

2* J'ai voulu, puisque M. Jacquinet était nommé dans le Journal de Gandar, faire appel de plus près à ses souveDirs, et voici sa réponse toute concordante : a J'ai connu en effet, dès le temps où il était élève de l'École, le regretté « H. Gandar : le soutenir qui m'est resté- de bii , quant à ce» années , est «tlui « d'un excellent élève, d'un très-bon humaniste, solide, complet, déjà profetaewr « (chose plus rare à l'École qu'on ne pense) par l'air, le ton, l'aplomb de la pa- « rôle , le zèle sérieux et convaincu. La gravité qu'il mettait à tout pouvait pa- • raître on peu margiiétf, mais personne n'était plus sincère que lui ; ton» eeui « qui l'ont vu de près l'ont aimé ; ses sentiments étaient naturels, son âme élevée, « son cœur excellent. Je l'ai revu à l'École quatorze ans après , chargé d'une « Conférence de français... « Hais ceci reviendra plus tard.

EUGENE GANDAR. vil

Nommé, en 4847, membre de l'École d'Athènes, Gandar partait pour la Grèce au commencement de 1848; mais il fit le trajet à loisir en s'acheminant à travers l'Italie et en y distribuant ses étapes et ses stations à son gré. M. de Salvandy (et c'est un côté par lequel nous nous plaisons à le louer) lui avait donné là-dessus carte blanche.

(Paris, 2 décembre 1847.) Ayant- hier M. Guigniaut m^a présenté au ministre. J'en ai reçu un accueil aimable et cordial, des compliments , une liberté sans limites. Je puis fixer à mon gré le jour de mon départ, ma route en France et en Italie , et même, ce que je n'aurais pas osé demander, 16 jour de mon arrivée. Le grand maître , dont les idées sont très^larges, veut que les premiers sujets de rUnirersité mûrissent leur esprit et complètent leur éducation par des voyages utiles; il veut que nous apprenions Tafitiquité ailleurs que dans les livres, et le monde autre part qu'en France. Aussi proflte-t-il sans hésiter de ma bonne volonté , et me laisse-t-il maître de m'arrôter autant que je le trouverai sage dans toutes les villes où je verrai un sujet de profitables recherches et de fécondes observa lions. Il m'encourage à voyager en Orient, et désire que je n'y voyage pas seul. Si les ressources du ministère le permettent, il veut aider mes collègues comme moi à visiter toutes les côtes de l'Asie , la Troade et la Palestine; et sans doute il me fera revenir par^Ravenne et Venise. Son rêve, car son esprit aventureux rêve toujours, serait de nous donner plus tard une seconde mission pour séjourner dans les universités d'Allemagne et d'Angleterre. L'idée est raisonnable et je voudrais qu'elle fût exécutée. Pour le présent j'attends mon ordre de départ, et je me dispose à profiter de la liberté qui m'est donnée.

Régulier et méthodique, Gandar ne se proposait toutefois d'user de cette latitude qu'avec discrétion et mesure:

Mon désir était de voir peu de villes pour les bien voir, de séjourner à Rome, de traverser Gênes, Florence et Naples, et d'arriver à Athènes sans m' écarter de cette ligne. Le ministre et M. Dubois, par des raisons différentes , me décidèrent à voir Turin ; aller de

VIII EUGENE GANDAft.

Turin à Florence, c'était traverser Milan et Bologne : je nVy résignais ; mais, pressé d'arriver ù Rome, j'avais résolu de me hàler et de saluer Venise sans y entrer. C'était encore ma volonté deux jours avant mon départ, quand j^eus l'honneur de rencontrer chez M. Guigniaut le plus illustre voyageur de notre siècle, M. de Humboldt, vieillard courbé et blanchi, mais qui n'a rien perdu de la vigueur de son esprit ; il voulut bien prendre intérêt à mon voyage, et me questionna sur la route que je me proposais de suivre ; mais il s'indigna presque de mes réponses : « Un homme intelligent peut-il songer au voyage 0 d'Orient sans s'y préparer par un voyage h Venise? Peut-il, traver- « sant Milan, résister aux séductions du chemin de fer qui conduit M en quelques heures à l'amphithéâtre de Vérone , et de Vérone à < Saint-Marc, au Palais des 'doges, au Rialto? » — C'était prêcher un converti : car quel crève-cœur pour moi de renoncer au spectacle de cette ville unique au monde qu'on a nommée d'un nom pittoresque, la flotte de pierre! J'objectais humblement, du bout des lèvres, le temps qui me presse, la crainte d'abuser du droit que m'accorde le minist^, l'espoir de visiter Venise à mou retour. — « C'est « peu, me répondit M. de Humboldt, c'est peu de la voir au retour, a il faut la voir plus t6t pour mieux comprendre Byzance et l'Asie. « Dites à M. de Sulvandy, si vos retards lui déplaisent, que c'est « moi, moi seul, qui, par la brutale franchise de mes conseils et de « mes invectives, vous ai contraint ù voir Venise et Vérone; n'y « dussiez 'VOUS passer que six heures, il faut les voir. » — Je les verrai...

On a beaucoup médit de M. de Humboldt depuis sa mort; on lui a rendu la monnaie des épigrammes dont il ne se faisait pas faute envers ses contemporains; mais, des esprits supérieurs, il convient surtout de ne pas perdre de vue le grand côté, et le côté élevé d'Alexandre de Humboldt, son honneur durable devant la postérité , c'est son amour pour la science, pour l'avancement des connaissances humaines, et, par suite, pour la docte et laborieuse jeunesse qu'il estimait capable de les servir; cet amouF et cette tlamme, il les conserva dans toute leur vivacité jusqu'à sa dernière heure, et sa conversation avec Gandar nous en est un nouvel et intéressant témoignage.

EUGENE GANDAR. IX

La lettre de Gandar ne finit pas sur ce conseil de M. de Humboldt; il continue avec esprit, avec entrain et une sorte de gaieté qu'on n'attendrait pas sous sa plume, et dont sa correspondance familière est souvent animée; il se promet donc d'obéir à l'impérieux conseil de M. de Humboldt^ puis il ajoute :

Mais M. de Sauicy me dit : « Arrêtez-vous h Naples; montez au « Vésuve ; explorez Pompéi ; allez à Baïa, à Salerne, àPœstum; « lisez Virgile à Gumes, au cap Misène, au seuil des Enfers. • — Mais M. Ozanam me dit : « Si vous voulez connaître la Grèce, étudiez « la Sicile : Gatane sous son volcan, Taormine avec son Ihéàtre, « Sélinonte avec ses ruines pittoresques, Ségeste , Syracuse , Agri- « gcntc, feront revivre à vos yeux la Grèce, mieux que la Grèce « elle-même. La longueur, les frais, les fatigues du voyage, ne doi- •i vent pas vous «ffrayer; malade, je l'ai fait, avec ma femme, en « quatorze jours. » — M. Le Clerc ajoute : — « Sacrifiez plutôt le

• Nord au Midi, et, si vous pouvez parcourir la campagne de « Naples et la Sicile, vous comprendrez mieux la Grèce que vos

• afnés. C'est en faisant cette étude préliminaire, opportune, fé-

• conde, que vous vous montrerez tout à fait digne de la liberté qui « vous est donnée. »

Que faire?... Le ministre m'envoie îl Turin, M. dt; Humboldt ii Venise, M. de Sauicy à Naples, M. Le Clerc en Sicile ; mes préférences m'appellent à Rome, et j'y veux passer un mois. Que faire? Je suis d'autant plus embarrassé , que je crois bon d'arriver à mon poste avant le lô avril.

Dans son embarras, Gandar va consulter M. Rinn, l'homme sage et de bon conseil, le meilleur ami et le meilleur jugement : la conclusion est en effet de tout voir, de tout parcourir en trois mois, sauf à laisser de côté la Sicile, si le temps presse. Tant de rapidité coûte sans doute un peu à Gandar, qui est un esprit de réflexion plus que de premier jet, qui craint toujours de n'avoir pas assez regardé, qui a besoin de repasser sur les objets, de méditer et de ruminer ses impressions

X EUGENE GANDAR.

pour les classer avec ordre et les fixer. « Un pareil voyage fait si vite est propre à donner le sentiment plutôt que la connaissance des choses. » Mais enfin, ce premier sentiment, c'est beaucoup déjà, c'est Téveil de l'esprit et la vie.

Les événements vinrent à la traverse avant Taccomplissement de tous ces beaux projets. Gandar avait vu Milan, Venise; il avait séjourné à Florence; il était encore à Rome; il y était en pleine contemplation du passé et sous le charme souverain du grand art sévère, se faisant presque un élève de l'École de Rome avant de Têtre de celle d'Athènes, lorsque tout à coup la nouvelle de la Révolution du 24 février éclata comme un coup de tonnerre. Dans sa jeunesse d'enthousiasme et son intégrité de convictions, il eut un instant Tidée de tout quitter, de renoncer à ce beau voyage d'Italie et de Grèce, et, au risque de briser sa carrière, de raccourir en France pour y remplir les devoirs civiques d'électeur et peutêtre aussi d'écrivain , de soldat volontaire de la presse. Une lettre datée de Rome, du 6 mars, à son ami et camarade d'enfance Sibèn^ une consultation à la fois intime et solennelle fait foi de cette soudaine tentation qu'il eut, imprudente et généreuse. Un accès de la fièvre universelle l'avait atteint jusque dans sa sagesse; il fut^ pendant quelques jours , comme transporté \ Un peu

1. M. Siben, nommé précédemment, un enfant de Metz : après avoir été ingénieur des ponts et chaussées en France , il a construit le chemin de fer de Florence à Bologne ; il est aujourd'hui à 6énes à titre de directeur des chemins de fer liguriens.

2. J'avais dit d'abord, d'après une fausse indication, que sous le contre-coup des émotions qui ébranlèrent dès lors la Ville éternelle, il était arriyé à Gandar de faire sa harangue au peuple romain. C'était une erreur. Dans aucun cas Gandar n' aurait pu s'adresser au peuple romain , ni parler en plein Corêo : il ne saTait pas assez d'italien pour cela. Voici la rectification du fait , par un témoin oculaire : • C'est dans le Cercle français qu'il prit la parole un jour que l'on voulait pro'voqner de la part des Français résidant à Rome une manifestation à

EUGENE OANDAR. XI

de réflexion le rendit à lui-même et le ramena à la juste mesure des choses. Il écrivait, le 13 mars, à ses parents :

L^anxiété que mêlaient à Tinquiêtude commune mes propres pensées m^avait mis hors de moi. Notre beau soleil m'a calmé; J'ai parcouru les grandes ruines de Rome ; j'ai été voir rcTerdir les arbres, èclore les fleurs parmi les majestueux débris de celte reine du monde. L'enivrant spectacle de ces plaines abandonnées où revivent avec Tite-Live, avec Virgile, tant de souvenirs impérissables, m'a fait rentrer en moi et revenir aux salutaires pensées dont m'avait distrait le brait que vous faites. J'ai retrouvé la paix que j'avais perdue, et je reprends fermement la résolution de poursuivre en silence mon chemin, et d'attendre, en m'y préparant par des études solitaires, que mon pays me réclama et que mon temps soit enfin venu.

J'ai soulagé mon cœur en vous laissant entrevoir les incertitudes dont j'ai triomphé. Désormais je m'efforcerai d'oublier la grande révolution qui préoccupe tous les esprits pour ne plus parler que de Michel-Ange, de Rapliaël et du printemps...

' Pour être plus sûr de se calmer, il alla faire, à la fin de mars, un voyage de quelques semaines à Naples, la ville de Toubli : et in otia natam Parthenopen ; il en savoura en peu de jours les incomparables douceurs et respira au Pausilippe le génie de Virgile.

Il était mûr pour Athènes, et, revenu à Rome, ce ne fut que pour en repartir au plus vite (3 mai). Après un dîner d'adieux donné par ses amis Benouville, les peintres, il prit le bateau à Civita-Yecchia, rangea les côtes de l'antique Latium , salua le cap de Circé, rasa le rivage de la Grande-Grèce, fit une pause à Naples, toucha encore à Malte, une bien agréable étape; et en tout,

l'ambassade, aCn d'obliger M. Rossi à arborer le drapeau de la République. On avait parlé d'une modification dans l'ordre des couleurs nationales. M. Rossi n'atait point encore re^ de communication du GoaTeniemeiit protisoire. En prenant la parole, Gandar n'eut pas de peine à faire comprendre l'hiopportunilé de cette demande. Son rôle politique, en ce moment, s'est borné à ce simple discours. B

XII EUGENE GANDAR.

a après six jours, nous dit-il, de houle et de calme, de « malaise et de gaieté, de coliques et de poésie,» il abordait au Pirée le 11 mai : il était en possession de son rêve. Là, de sa chambre provisoire et de ce qu'il appelle son grenier de l'École d'Athènes, il put, dès le premier jour, rassasier ses regards, admirer à souhait l'Acropole et les lignes de l'horizon, le pays de la lumière (Venise n'est que le pays de la couleur), cette lumière « si Irans- « parente et si pure, qu'on croirait toucher de la main 0 les côtes et les montagnes d'alentour^. » Il commença cette vie de studieux loisir : «la liberté presque com- « plète sous le plus beau ciel du monde, quelques livres « que ce ciel explique, » et, pour les yeux comme pour la pensée, l'accomplissement du vœu le plus cher à tout pèlerin classique digne de ce nom.

Gandar était de la seconde promotion de l'École d'Athènes, une espèce de promotion extraordinaire qui eut lieu en 1847, et où il figurait seul : il retrouvait en arrivant les élèves de cette nombreuse et brillante promotion première qui comptait Lévêque, Emile Burnouf, Louis Lacroix, Benoît (doyen à Nancy), Hanriot, Roux, — Grenier enfin. Grenier ouvertement incrédule à Homère, négateur hardi de l'exactitude tant admirée des descriptions homériques; car, dès qu'il y a une douzaine de personnes réunies, il se trouve toujours un homme d'esprit en sus pour contredire et remettre en question ce que les autres admettent et admirent. Certes Gandar n'était pas de ceux-là; il avait la piété et la religion de son sujet, le respect de la tradition et des maîtres; son

1 . El ailleurs, dans une lettre à M. Ilavet : • Cette liim'ère plus précise

« que chaude, ces couleurs plus harmonieuses que tranchées, ces lignes de la « mer et ces montagnes si nettes quoique lointaines, et si grandioses qi.'oique • resserrées dans un espace relativement assez étroit •

EUGENE GANDAR. XIlI

esprit était le moins fait pour l'ironie : cela ne rempêchait pas de distinguer bien des défauts des Grecs modernes, mais le passé pour lui dominait tout.

Éprouvé par le climat de TAttique, il se décida à faire un voyage dans les îles Ioniennes, à Corfou, Zante, Ceplialonie, Ithaque; il prendra plus tard cette patrie d'Ulysse pour le sujet d'une de ses thèses; mais ce ne sera qu'après être revenu la visiter une seconde fois, a Je ne suis pas, disait-il à son maître M. Havet, de « ceux qui comprennent après un coup d'œil et pro- « noncent après une lecture. Les voyages à vol d'oiseau « ne conviennent pas au tempérament indolent, à Thu- (' meur rêveuse que j'ai gardée des brouillards de ma « Lorraine. Je suis myope aussi et vois vaguement « quand je ne vois qu'une fois. » Il aura donc besoin, pour se croire en droit d'en parler, d'y revenir; cette fois-ci il ne veut que jouir de l'impression naïve et des charmes d'une première vue. Nombre de lettres à sa mère, à ses amis de France, sont datées de là et nous rendent fidèlement ses impressions. J'avoue que je préfère infiniment ces lettres écrites au courant de la plume et toutes naturelles aux estimables travaux académiques ou universitaires dans lesquels il a traité plus méthodiquement les mêmes sujets. Parmi les guides qu'il se donna en Grèce, Homère fut le premier, le principal, le seul qui tie Tait jamais quitté. Il se plaisait à vérifier avec lui ce qu'il faut seulement y chercher, le premier aspect, « l'apparence pittoresque, sinon la réalité essen- « tielle des choses, » le premier essai largement jeté de la ligne ou de la couleur. C'est ce qu'il fit d'abord dans ce voyage des îles, et sa correspondance nous le dit agréablement. Ainsi, dans une lettre à son frère Adolphe Gandar :

XIV EUGENE GANDAR.

(Gorfou, 2 août 1848)... J*ai pris une sotte habitude, celle de vou» raconter mes voyages; cela n*a pas le sens commun : la nature a mille manières d'être belle, et nous n'en avons qu'une de dire qu'elle Test... Après vous avoir tant parlé des montagnes de l'Attique, du Géranien, du Gyllène, de Sicyone , de Lépante , vous parler encore des montagnes de Patras et de Missolonghi , vous dire qu'elles sont belles quand je ne puis vous faire comprendre que leur beauté n'est pas uniforme, qu'elles ne se ressemblent pas plus que les couleurs de l'arc-en-ciel, que la nature ne se copie pas, n'est-ce pas abuser?... La sortie de la baie de Patras est un des plus magnifiques passages dont je retrouverai dans les souvenirs de ma vie errante je ne sais quel parfum indécis et quelle image e^acée. La mer était de tous côtés bordée de rivages qu'éclairaient les derniers rayons du jour : à droite Missolonghi blanchissait dans ses lagunes au pied des rochers sauvages et presque déserts de l'Acarnanie ; devant nous Gépha^ lonie élevait au. ciel des masses noires et semblait une forteresse bâtie au milieu des flots pour garder le passage; sur ces masses que le crépuscule assombrissait, se dessinait la petite lie d'Ithaque avec sa double montagne ; plus loin, dans la mer, je distinguais les collines et les plaines de Zante, la fleur du Levant, et à gauche les montagnes de l'Achaïe s'abaissaient en se rapprochant des grasses campagnes de i'Élide. La lumière était tout à la fois chaude et transparente, et, pour donner une vie nouvelle à cette nature si gracieuse dans sa simplicité, le soleil se couchait derrière les écueils fantastiques de ces tles Gourzolaires où George Sand a placé la scène de son petit roman de l' Uscoque,

J'aurais voulu passer la nuit sur le pont ; mais les chaleurs d'août invitent au sommeil, et j'étais d'autant plus fatigué, que, pendant six. heures d'horloge, j'avais parlé italien. La nuit m'a donc empéclié de voir l'héroïque Parga,... le rocher de Leucade où s'élevait le temple d'Apollon, et l'entrée du beau golfe d'Ambracie. Je no me suis éveillé qu'en face de la petite lie de Paxo en vue de Gorfou. Peu à peu la ville se montrait h nous avec ses formidables citadelles et ses jardins au bord de la mer; à dix heures nous entrions au port.

4 août, trois hearef, 32 degrés à Vombre.

Gorfou n'est pas très-Arais, mais Gorfou est charmant, je parle de rUe plutôt que de la ville, petite ville vénitienne et génoise sans caractère, qui ne serait rien par elle-même, si elle n'avait pas la mer, son horizon, ses campagnes et son esplanade. Ahl malgré mon pro-

EUGENE GANDAR. XV

fond amour pour la vallée de la Moselle, je donnerais peuUôtre notre belle promenade pour celle de Cor fou. Mais ce serait faire injure à DOS jolies Messines endimanchées et montrer trop de dédain pour nos prairies bien-aimées. Ne gâtons pas nos joies en ce monde par des comparaisons stériles.

C'est pourtant un à-propos et une harmonie morale, quand on est à Ithaque, dans Tlthaque d'Ulysse, ce symbole classique de la patrie, de se souvenir soi-même de sa patrie. Aussi Gandar n'y manque-t-il pas, et il écrit de là à sa mère avec un redoublement d'effusion et de tendresse :

(Ithaque, 20 août 1S48.) — Je n^ai jamais été plus seul, ma bonne mère, et jamais je ne me suis senti plus près de vous. Je ne sais pourquoi, mais tous mes souvenirs prennent des formes moins indécises, les visages que j'aime sont devant mes yeux, les lieux que je regrette m'apparaissent à Thorizon ; c'est comme si je n'avais que quelques pas à faire pour les revoir et pour vous embrasser...

A qui dois -je ces douces visions , et qui donne à mon cœur ces transports inaccoutumés ?. . .

Ithaque est un rocher stérile et nu : et c'est pour cela même que la poésie des anciens en a fait le symbole de la patrie. Les rois qui vivaient sur de plus beaux rivages , qui cultivaient des terres plus fécondes, qui dormaient dans de plus riches palais, ne comprenaient guère <iue le prudent Ulysse s'obstinât à chercher ainsi , malgré la destinée, son pauvre royaume. N'eût-il pas été plus sensé de demander ou de conquérir une autre demeure?

Ulysse répondait : a Ithaque est escarpée, mais elle nourrit une «f brave jeunesse. Pour moi je ne puis voir aucune autre terre qui « me soit plus chère que celle-là. La déesse Galypso voulut me re- « tenir, et Gircé me garder dans sa demeure, parce qu'elle voulait 1 faire de moi son époux , mais jamais elles ne persuadèrent mon <t cœur ! Car rien n'est plus doux que la patrie et les parents, quand « même on habiterait une riche maison dans une autre terre et loin « d'eux. »

J'éprouve un plaisir très- vif à relire ici tous ces beaux vers d'Homère ; la vue des lieux qui les ont inspirés leur prête un nouveau charme et comme un sens inconnu. Et puis , ne sens-tu pas qu'un voyageur, longtemps absent et longtemps seul, retrouve avec une

XVI EUGENE GANDAR.

joie d'enfant un langage qui répond aux secrètes émotions de sou cœur?

La déesse Galypso ne m'a pas offert d'éternelles amours sous ces grottes tapissées de fleurs , l'adroite Gircé n'a pas voulu faire de moi son époux immortel ; mais j'ai traversé de bien douces et de bien belles patries ; j'ai compris que Sturler s'oubliût h Florence depuis seize ans, et que Le-Duc quittût Rome les larmes aux yeux; j'ai senti qu'on pouvait rêver la paix de Tâme au bruit harmonieux des flots de Sorrenle et de Baïa, oublier le monde h l'ombre de quelques vieux arbres, dans une petite maison isolée sur les rivages d'Eleusis. Cette mer bleue qui caresse les plages de Grèce; ces riantes villas de Naples et d'AIbano, éclairées par un ciel si pur; ces grandes ruines d'Athènes ; ces lignes élégantes et ces éclatantes couleurs des paysages d'Italie et d'Orient auront gardé quelque chose de mon cœur quand, plus avancé dans la vie et séparé de ma jeunesse, je jetterai en arrière un regard découragé... Mais, oh! que j'aime mieux retourner vivre sous nos peupliers, auprès de vous! oh! que j'ai hâte de m'asseoir h votre foyer et de me promener avec vous dans mon Breuil bien-aimé, à l'ombre des arbres que j'ai plantés!...

Comme si, par une association naturelle avec les touchantes beautés de Y Odyssée, il avait eu à cœur de dater d'Ithaque tous les souvenirs les plus chers de la patrie, Gandar écrivait de là aussi à une personne dont le nom ne m'est pas indiqué, qui pourrait bien être celle à laquelle il était déjà fiancé de cœur, et qui devint plus tard, et non sans d'assez longues épreuves, la digne et dévouée compagne de sa vie; ou si ce n'est elle, il s'adressait à elle par une amie commune, et, en parlant à l'une, il pensait certainement à Tautre. Ceux qui, jusqu'ici, ne connaissaient Gandar que par ses livres ou par son enseignement auront remarqué combien cette correspondance nous le montre plus varié, plus vif qu'on n'était accoutumé à le voir, d'une nature tout à fait aimable et attachante; mais cette lettre qu'on va lire est d'un caractère encore plus particulier et plus délicat. Rien n'y éclate : le sentiment

EUGENE GANDAR. XVII

SOUS forme voilée est partout présent, comme dans ces tièdes matinées oii une brume légère, qui n'est pas un nuage, dissimule pourtant le soleil. L'expression, pour être ainsi discrète et contenue, n'en est que plus pénétrante.

(Ithaque, 21 2U)ût 1848.) — La vie d^an voyageur est une étrange alternative de joies et de peines, de regrets et d'oublis, d'élans impétueux vers l'avenir et de retours mélancoliques vers le passé. S'il est des moments où l'àme est comme arrachée à elle-même par les monuments de l'histoire, par les œuvres de l'art ou par les beautés de la nature, elle se lasse bientôt de cette admiration solitaire; elle sent le vide de son bonheur plus vite et plus longtemps qu'elle n'en a joui; et rassasié d'émotions nouvelles, fatigué d'effleurer tant de choses et de livrer sans cesse la voile aux quatre vents, on aime, croyez-moi, dans ces heures de chagrin morne qui sont si fréquentes sous un toit étranger, on aime à rentrer en soi-même, à remonter le cours de la vie, à ranimer ses plaisirs et ses tristesses d'autrefois, à chercher dans les replis les plus cachés du cœur ces noms aimés, ces chers visages que la mort seule y peut effacer.

Ne semble-t-il pas qu'en changeant chaque soir d'idée, de spectacle, de patrie, qu'en emportant chaque Jour quelque chose à des objets, à des êtres auxquels nous laissons aussi une partie de ce que nous sommes, nous devrions désapprendre et les affections profondes et les grandes pensées qui inspirent toute une vie?... Il n'en est pas toujours ainsi ; la foi, soumise à tant d'épreuves, ou périt ou se fortifie; la raison se dégrade ou mûrit; le cœur se ferme, ou bien il s'ouvre à des tendresses plus ardentes, et, dégoûté de ces amitiés banales qu'une heure voit nouer et se rompre, il s'attache avec plus d'énergie aux alFections étroites qui lui paraissent dignes de l'enchafner pour toujours.

Les uns oublient, les autres apprennent à se souvenir; les uns s'étudient h aimer moins pour moins soulFrir, les autres sont dévorés du besoin d'aimer davantage ; et plus ils s'éloignent , plus ils sentent leur courage défaillir, et plus ils s'efforcent de se rapprocher au moins par la mémoire des joies perdues.

Aimer davantage, c'est aimer autrement; et surtout si c'est encore le même cœur qui s'attache aux mêmes êtres, le temps ayant profondément changé la nature de ses liens.

Aimer de si loin, c'est aimer sans jouir, c'est aimer sans posséder, c'est apprendre h n'aimer plus pour soi. Ne croyez pas que le cœur + b

XVIII EUGÈNE OANDAR.

8*endurcis8e, mais il se résigne ; il sent profondément ses blessures, mais il ne s'effraye plus de les voir ; il trouve à les sonder, à les rouvrir, je ne sais quelle joie triste qui Tennoblit.

C'est aux instants de lassitude, c'est dans les soirées d'ennui, Vest dans les nuits d'insomnie, que l'âme se berce de ces rôves ou caressants ou douloureux; c'est quelquefois aussi durant les heures de contemplation muette et de recueillement religieux.

Pour moi , dans les plus vives souffrances et dans les plus vives joies, je retrouve les mêmes pensées. Si mon Âme est vide , à quel sentiment fais-je appel pour la remplir? si elle est trop pleine et anéantie par des émotions qu'elle n'exprime pas, à qui songe- t-elle pour n'en garder que la moitié?

Ces jours derniers, sorti de Cor fou, et après avoir traversé l'Ile, j'étais monté sur une colline qui domine à pic ■—> ici l'ile elle-même, ombragée et riante comme un grand jardin, -^ el là cette douce mer Ionienne que le soleil éclairait de ses derniers rayons avant de disparaître derrière un promontoire aux lignes fantastiques. La brise était silencieuse, l'horizon brumeux et borné ; les nuages confondaient avec les flots endormis leurs couleurs fines et vaporeuses, un peu pâles, presque effacées. Vingt enfants demi-nus m'avaient suivi, chuchotaient et riaient entre eux de ma rêverie. Je ne pouvais me détacher de ce spectacle ; j'aurais voulu graver cette impression dans ma mémoire et la rendre éternelle. Gomme je cueillais une fleur sur la roche stérile et nue, un enfant me tendit une poignée d'herbe sèche, ne comprenant guère qu'on puisse compter les jours de sa vie aux pages de son album et mettre quelque chose de son cœur dans les feuilles flétries qu'il a si souvent foulées aux pieds. Et je me demandais avec moins de surprise que d'ivresse pourquoi il est ainsi des lieux qui nous rendent plus simples que les enfants.

Cette nuit encore, comme la fatigue avait écarté de moi le sommeil, j'ouvris, à l'aube, la fenêtre du grenier où je reçois l'hospitalité comme les voyageurs d'Homère : à travers le feuillage pâle des oliviers, j'apercevais les eaux du port, le double rocher qui en ferme l'enceinte, et derrière eux le mont Nérite que ne couronnent plus, comme au temps d'Ulysse, de vertes forêts... Aucun bruit ne troublait le silence de la nuit... Peu à peu l'aurore éclaira de lumières plus vives ce paysage si simple et si calme, les coqs chantaient, et des portes entr'ouvertes les gens du faubourg s'en allaient lentement achever la vendange dans les champs de pierres où le vieux Laërte cultivait de ses mains déjeunes arbres...

Adieu ! Où est le jour où nous regarderons ensemble la Moselle des côtes de Sainte-Ruffine, et la Nied des prairies de Remilly !...

EUGENE OANDAR. XIX

Je ne crois point m'écarter; je n'oublie pas que j*ai présenté Gandar eomme un exemple à suivre pour celui qui se destinerait à être un parfait professeur. Cette manière de sentir intime et profonde qu'on tient de voir se révéler était bien en accord avec la sévérité des devoirs futurs qu'il acceptait à VavanG4). Son existence devait trouver un jour à s'y afiérmir dans son ensemble et à s'y compléter. Quintilien et Rollin, poui* des raisons diverses chacun en leur temps, ont omis cela dans le modèle qu'ils ont tracé d'un bon maître. Le professeur a besoin d'une vie domestique établie. Une femme, compagne intelligente, confidente et partner de ses études, lui procure non-seulement la paix, mais l'inspiration du foyer. Plus il a de racines de ce côté^ plus il trouve à l'intérieur de consolations et d'appui, et plus il s'appliquera à ses travaux avec tranquillité et joie, en toute assurance. Quelque chose de la sérénité affectueuse qu'il ressent transpirera jusque dans son enseignement même et se répandra sur ses élèves. Dans cet ordre de succès réguliers et paisibles, où il ne s'agit point de feux d'^ar- Ufices à tirer à de certains jours, maïs de fruits à produire dorant des années, le bonheur calme et pur est un meilleur conseiller encore que Famour-propre. Celui qui tient avant tout à être utile se distingue bientôt, à sa méthode.ei à son aeeent, de eelui qui ne prétend qu'à briller.

Gandar ne perd jamais de vue Te but sérieux, et, même quand il rêve, il ne s'en éloigne pas. Dans ses lettres ou plutôt dans les espèces de rapports sous forme de lettres qu^il adresse à ses maîtres, M. Havet^ M. Guigniaut, il nous expose la suite régulière de ses études, de ses «Lcursiona, de ses vues et de ses projets, qull n'a pas tons remplis. De mêue qu'il avait eu le plaisir de

XX EUGENE GANDAR.

lire quelques chants de V Odyssée à Ithaque, c'était dans les champs de Troie qu'il voulait lire Y Iliade; il avait dessein de présenter à la Faculté une thèse d'ensemble sur le monde d'Homère. Et il ne bornait point ses vues à la seule antiquité; préoccupé avec intérêt du sort de cette Grèce moderne qui n*a été ressusciléequ'à demi et qui ne respire, pour ainsi dire, que d'un poumon, il méditait un petit livre qu'il aurait intitulé : Des limites légitimes d'une Grèce unitaire. Enfin il roulait à la fois dans son esprit, comme il arrive dans la première jeunesse , plus de choses qu'il n'en devait produire. Mais, même dans ses plus libres échappées vers l'avenir, il ramenait tout à la carrière principale où il mettait son honneur, à l'office sévère auquel il s'était voué. Gandar est l'homme qui, même en voyage, fait le moins l'école buissonnière; il est déjà à l'avance le professeur fidèle à la chaire qu'il aura.

Quoi qu'il en soit, écrivait-il d'Athènes à M. Havet (?6 janvier 1849), malgré les fatigues de nos chevauchées et Pennui dont je ne puis me défendre quand je reste trop longtemps à Athènes, je m'applaudirai toute ma vie d'avoir passé' deux ans à visiter les pays classiques, si curieux à tant de titres ; et j'ose espérer que , soit que je reste dans l'enseignement des lycées, soit que le ministre m'appelle à remplir une chaire dans une Faculté des lettres, le fruit de ces voyages ne sera pas tout à fait perdu pour ceux qui écouteront mes leçons. C'est pour eux autant que pour moi que j'étudie ; car je suis pénétré d'une vive reconnaissance envers ceux qui m'ont permis de compléter ainsi mes premières études , et je n'oublierai jamais qu'en acceptant cette mission, j'ai contracté envers l'État une de ces dettes que l'on n'acquitte qu'avec les efforts de toute une vie.

II avait fait, en septembre-octobre 1848, un petit voyage en Arcadie et en Élide, dont il envoya un récit détaillé à son frère. J'y remarque cette belle page, qui lui fut inspirée par les harmonies de la nature et de

EUGENE GANDAR. XXI

Thistoire, par l'heureuse et parfaite convenance du cadre et des souvenirs, en face de l'admirable vallée, aujourd'hui déserte, d'Olympie :

II existe entre les lieux célèbres et leur histoire une harmonie qui en fait le charme ; on sent à les parcourir vingt siècles après leur ruine qu'ils étaient prédestinés, que ce qu'ils ont été ils devaient l'être, que la nature avait mis une correspondance intime entre eux et le fait dont ils ont été le théâtre, ou la pensée dont ils ont été le symbole. Olympie, c'est l'unité de la Grèce, c'est la fraternité de» peuples consacrée par des jeux et des prières solennelles, c'est la concorde succédant, quand son heure est venue, aux guerres intestines et faisant tomber des mains de quelques-uns, au nom de la patrie commune , des artnes fratricides. J'ai vu l'Isthme et j'ai vu Némée^ qui avaient aussi le même sens, mais qui n'ont jamais eu dans l'antiquité la même gloire. Un seul coup d'œil explique cette dififérence : Némée est mesquin; l'Isthme est sec; l'idée de séparation est empreinte, comme l'idée d'alliance, dans cet étroit passage où les nations divisées s'étaient si souvent heurtées ; la ville même où se célébraient les jeux isthmiques n'était qu'une forteresse. Des merveilles d'Olympie il reste bien peu de traces ; les alluvions du Cladée et de l'AIphée ont couvert sous vingt pieds de terre l'Hippodrome, le bois sacré de i'Altis, les sculptures d'Alcamène dont Pausanias a parlé : c'est à peine si les architectes de la Commission de Morée ont découvert par leurs fouilles la base de quelques colonnes, seul reste de ce majestueux temple de Jupiter, plus grand et plus vénéré que le Parthénon : et cependant aucun lieu ne répond plus fidèlement à l'idée qui s'attache h son nom ; aucun paysage n'est plus harmonieux dans ses lignes, plus doux aux regards; ces plaines fécondes, ces eaux paisibles, ces collines verdoyantes écartent l'idée de la soufifrance, de la haine, du sang versé; la joie et la paix y respirent; c'est là que des peuples de frères doivent se réunir pour oublier leurs querelles et jurer de s'aimer toujours.

Il ne se peut de plus beau cominenlaire littéraire; Gandar s'y complaisait et aurait eu peu à faire pour y exceller. Dans sa correspondance, où il appuie moins, il réussit mieux. — Il lit aussi , à cette fin d'automne (1848), avec Emile Burnouf et Hanriot. une pointe jus-

XHI EUGENE GANDAR.

qu'en Béotie et à Thèbes. Ses compagnons et lui ne purent guère rapporter sur la topographie de l'ancienne Thèbes que des notions assez conjecturales, comme on les peut tirer d'une ville entièrement détruite « dont H il ne resté que trois ou quatre pierres et une vieille mosaïque. » Gandar ne voyageait point d'ailleurs en archéologue : ce n'était là que l'objet secondaire à ses yeux; Pindare, les Sept Chefs, les Œdipe relus sur place , lui tenaient davantage au cœur. Ces textes magnifiques, encadrés dans des promenades aux bords de risménus et de Dircé, l'aidaient moins à reconstruire qu'à se figurer une Thèbes idéale approicimative et suffisante pour l'imagination. L'École d'Athènes, à l'époque où il en faisait partie, n'était elle-même encore qu'au berceau pour les recherches et les découvertes archéologiques. Celles-ci, négligées ou ajournées dans le principe, s'inaugureront surtout avec les générations auxquelles le brillant succès de M. Beulé donnera le signal * . Gandar s'en tenait voloatiers à des impressions et à des résultats purement littéraires :

L'École française, jusqu^à ce jour, écrivait-il à M. Guigniaut (17 janvier 1S49), n*a pas réussi à faire beaucoup de découvertes; il faudrait pour cela des frais de séjour et de fouilles , une patience et des connaissances spéciales dont elle ne se pique pas. Si j^en juge par ses premières campagnes, elle n'aura peut-être la gloire ni d'ajouter une ligne au Becueil des inscriptions, ni d'exhumer une seule mine ignorée. Ce n^est pas son but. Ce que nous demandons & la Grèce, c'est une idée plus exacte de l'antiquité, un sentiment plus vif des beautés que nous aurions commentées peut-être sans les bien comprendre, et chaque voyage fait faire à chacun de nous un pas de plus dans cette voie. Si nos esprits fout ainsi quelques progrès, l'auditoire des lycées et des Facultés et nos mattres de la Sorbonne en Jugeront. Nous ne voulons pas autre chose.

I. On Mit Ua nomfi de HU. Perrot, Heuzey, Foacart, Wescher, et et lileii

4 'autres, qui ont marqué depuis dans cette voie.

EUGENE aANDAR. XXIU

C'était trop peu, c'était par trop restreindre la portée de l'institution. L'École d'Athènes, depuis, a voulu davantage : elle a élargi son programme et a su le remplir. Mais Gandar, en définissant le sien, montrait à quelles conditions élevées il mettait désormais le mérite de l'humaniste, et comment il entendait le renouvellement du goût et du sentiment littéraires.

Ce renouvellement des plus sensibles, l'École d'Athènes et son influence l'ont déjà opéré en partie. L'humaniste d'auparavant, du teinps où elle n'existait pas, se reconnaît tout d'abord, et il différait assez notablement de l'humaniste rajeuni, retrempé à la source. Un humaniste qui a vu la Grèce n'est point en effet le même que celui qui ne l'a pas vue. Ce dernier était plus orné, plus fleuri, plus rhétoricien, plus de seconde main, que sais-je? il était plus quartier-latin^ il était moins attique. Un humaniste qui a vu la Grèce remet les choses classiques à leur vrai point. En admirant \irgile, il sait combien celui-ci, pour être tout entier lui-même, a dû se rapprocher de la Grèce, y vivre d'aussi près que possible, se tenir constamment en présence d'Homère. Homère, selon la remarque de Gandar, a inspiré à tous ceux qui ont visité les contrées homériques, à André Chénier , à Chateaubriand, à M. Lebrun, « des pages où respire le vrai parfum de l'antiquité. 9 La Fontaine etFénelon, s'ils ne l'avaient pas vue, avaient deviné la Grèce. Mais certes il ne l'avait ni devinée ni vue, le poète moderne qui, tenant à nous montrer Homère et se piquant de nous le rendre avec plus de vérité que ses devanciers, s'est félicité hautement de n'avoir pas fait comme André Chénier, a qui avait reculé devant 1/ brutalité d'Homère.» La brutalité d'Homère, bon Dieu! et cela dit presque en manière d'éloge. Si M. Ponsard

XXIV EUGENE GANDAR.

avait vu la Grèce, il aurait su que le mot de brutalité n'existe que pour le eyclope dans le monde d'Homère, et qu'un pareil terme jure et crie, appliqué à ces beaux génies harmonieux qui, même sous leur fornie primitive, sont tout le contraire du barbare. La seule vue d'un rivage de Grèce aurait averti un homme de talent de la note si discordante; l'idée même ne lui en serait pas venue.

Je ne fais que donner à la pensée de Gandar son sens le plus précis. — Il eut le temps de voir arriver les membres de la promotion suivante, la troisième, dont était son ami Jules Girard, l'attigue ; mais, fatigué par le climat, il ne prolongea point son séjour, et il ne tarda pas à rentrer en France. Il y débuta dans la carrière de l'enseignement comme professeur de rhétorique au lycée de Metz. (1 n'y resta pas moins de six années (4849-4855), interrompues seulement par un congé en 4853 et par une mission en Grèce : sa véritable mission, scrupuleux comme il l'était, consistait surtout à revoir Ithaque, atin de pouvoir écrire en toute précision sa thèse latine. Son séjour à Metz fut marqué, d'ailleurs, par la participation très-vive qu'il prit au mouvement des arts. L'école messine comptait dès lors parmi ses peintres distingués Maréchal, Devilly^ de Lemud et Rolland, un oncle de Gandar: Emile Michel préludait par des paysages pleins de fraîcheur, de légèreté et de vie. La musique aussi avait ses Durutte et ses Desvignes, et l'on se souvenait qu'Âmbroise Thomas était né àMetz. Notre jeune professeur de rhétorique ne crut point sortir de sa sphère ni abuser de l'art de persuader en conviant ces jeunes talents chers au pays à se former en une société dite de Y Union des Arts. Il s'y mit de tout cœur; le zèle qu'il déploya, les services qu'il rendit ou qu'i

EUGENE GANDAR. XX\

essaya de rendre en qualité de secrétaire et d organe à l'association dont il était Tâme, et qui n'eut que deux années d'eiistence, ont été exposés et appréciés dans une excellente notice de M. Prost, membre de l'Académie de Metz. Il y eut évidemment en ces années un premier Gandar, plus actif, plus répandu, plus expai)sif que celui qui nous est venu ensuite. II se mêlait de plus de choses, il se mettait plus en avant; un rayon du soleil d'Athènes l'animait. J'ai quelque lieu de croire qu'il y portait aussi d'abord une flamme démocratique, depuis comprimée ^ Ses qualités, au fond restées les mêmes, prirent par la suite une teinte de réserve; son ardeur se concentra. Laissant de côté cet épisode local, qui tient une assez gr>ande place dans la jeunesse de Gandar, je ne dirai ici que quelques mots encore de son second voyage en Grèce.

11 ne faut jamais revoir, dit-on, ce qu'on a trop aimé et admiré, de peur d'éprouver un mécompte. Mais il n'en est pas ainsi des vraiment belles choses : elles ne

i . Dans une lettre à sa mère , datée de l'Ecole française d'Athènes , à son second -voyage (7 juin 1853) , Gandar écrivait : « Je l'avouerai que je ferme les yeux et les oreilles autant que je le puis ; ce n*est point pour chercher les tracas de la politique que je -vous ai quittés, et tu peux -voir, ma bonne mère, d'après le silence que gardent sur ce point toutes mes lettres, que je ne me suis point laissé distraire de mes préoccupations par tous ces bruits. Les temps commandent aux gens de cœur de demeurer étrangers à la vie publique ; lorsqu'on n*y recueille que des inquiétudes, il faut s'étudier à l'indifTérence ; pour moi^ j'oublie et j 'ignore ; ce n'est pas sans peine , et je fais violence à ma nature qui aspire à tout autre chose que l'apathie et l'inaction; mais le mouvement du voyage, Homère et les écrits que je me hâte de terminer, me sont si à propos venus en aide que les jours passent sans que j'y songe et sans que je me mêle le moins du monde à toute l'agitation qui m'entoure. »

XXVI EUGENE GANDAR.

peuvent que gagner à être revues. Gandar, en retournant en Grèce au printemps de 4853, n'était plus pourtant le voyageur intrépide et avide des premières années. C'est qu'il n'était pas essentiellement un voyageui* : il allait voir les lieuK dans un but particulier, au profit de certains livres, de certaines études présentes, et non pas tout à fait pour les voir eu eux-mêmes et pour y chercher du nouveau. Il le sentait bien à la veille du départ, il regrettait ce qu'il allait quitter. Il s'était fait, dès ses premiers mois de congé, une vie à souhait, des journées de recherches et de lectures, des soirées sans isolement. Venu à Paris dans le carême de 4853 pour consulter les bibliothèques : ce J'ai ce bonheur, disait-il, (( d'échapper au monde et de trouver quelquefois la so- (( ciété. » Revenu à son Remilly, il avait peine à s'en arracher, même en cette saison de un d'hiver, même en songeant qu'il repartait pour la Grèce; il écrivait à son ami Emile Michel, en ce moment à Rome (25 mars 4853) :

Notre Remilly n'a pas encore une seule feuille ; il y tombe chaque jour quelques flocons de neige ; le soleil a des rayons bien pâles ; le ciel est gris; le vent sommeille; aujourd'hui (vendredi saini) les cloches, qui sont allées vous retrouver à Rome, ne troublent même plus ce silence de la nature. Ce calme sied à la lassitude de mon esprit. Bans Pisolement , j'ai pu me recueillir, et j'ai toujours besoin de le faire à la veille d'une nouvelle absence ; il faut savoir à quel moment de sa vie on s'est mis en route, à quel moment on est revenu; ce qu'on a laissé, ce qu'on retrouve, ce qu'on rapporte. Hélas ! lorsqu'on songe à toutes ces choses, on n'est plus fait pour voyager. Je sens en e£Fet, mon cher Michel, que ma curiosité s'émousse ; c'est trop courir sans atteindre au but, trop voir sans savoir; trop flétrir de fleurs sans faire un pauvre rayon de miel ; et tenez, quoique je veuille absolument partir et que j'aie raison de le vouloir, il me semble que je pars sans joie et que jamais plus je ne m'en irai aussi loin. Ce sont des adieux que je vais faire au ciel d'Orient , et j'aspire à me renfermer comme vous dans l'horizon du ciel natal, dans le cercle étroit

EUGENE GANDAR. XXVII

des affections domestiques et des petits devoirs de la vie de chaque jour.

J'ai dit qu'il préparait ses thèses : il avait choisi pour sujet de sa thèse française Ronsard d'abord; mais bientôt le Ronsard tout entier l'avait effrayé ou rebuté, et il s'était restreint à suivre de près « l'imitation d'Homère et de Pindare » dans le vieux poète. Sa thèse latine, mélange de topographie, d'érudition et de littérature, était l'île d'Ithaque avec tous les souvenirs de V Odyssée: il l'avait préparée à l'avance et n'avait à revoir l'île ellemême, Ithaque aux beaux couchants, dans sa configuration précise et dans ses échancrures de rochers, que pour plus de certitude et pour mettre la dernière main à son travail. « Je compte prendre la mer à Marseille le « 11 avril, écrivait-il de Remilly à M. Emile Michel ; le a 19 j'arriverai à Athènes juste à temps pour y trouver a encore Beulé. Je sortirai très-peu de la ville et ne « songe pas, dans mes promenades, à dépasser Platée, « Mycènes et Corinthe. Dès que j'aurai revu à mon aise « le Parthénon et le golfe, tiré des livres et des hommes « ce que je puis en espérer, j'irai vite à Corfou et à a Ithaque. » Il suivit exactement son programme.

La génération qu'il retrouvait à Athènes était pour lui nouvelle. Le docte couvent avait vu passer bien des hôtes depuis le jour où Gandar l'avait quitté. A Girard, à Vincent enlevé là-bas par la mort, aux membres de cett« troisième promotion, en avait succédé une quatrième, Beulé, Alexandre Bertrand, Mézières, et celle-ci elle-même avait fait son temps. Mézières était déjà de retour; Beulé allait partir. Il accueillit cordialement Gandar, lui fit les honneurs dé l'Acropole et de sa découverte par la plus belle journée qu'avait eue encore le printemps. Gandar reti^uvait l'École bien en progrès,

XXVIII EUGENE GANDAR.

la bibliothèque agrandie et complétée, ]e petit jardin ayant gagné en verdure et en fleurs, d'autres jardins encore (ceux de la reine) créés et embellis par une habile culture :

Bien (^e deux hivers désastreux, dit-il, aient ravagé toute la plaine, brûlé les jeunes orangers d'Athènes comme les oliviers séculaires du Géphise, la reine est parvenue à doubler ses plantations où Ton trouve de Teau, des fleurs, de l'herbe, presque de Tombre, et quelques arbustes exilés de nos pays, mêlés à ceux des montagnes de TAttique et aux palmiers de l'Orient. Quatre années ont laissé faire h celte oasis de verdure de grands progrès. En revanche les orages ont nui beaucoup aux ruines; et j'ai retrouvé plus d'un monument mutilé ou chancelant. Qu'y faire ? chaque jour les arbres rajeunissent, et le Partiiénon vieillit. Ce qui dure sans avoir besoin d'une jeunesse nouvelle et sans craindre la décrépitude comme les œuvres des hommes ,' c'est la mer et l'horizon des montagnes et cette divine lumière que je retrouve tels que je les ai connus, aussi surpris qu'à mon premier voyage parce que je sors de nos brumes , et plus ému parce qu'ayant eu déjà le loisir de les aimer, j'avais eu le temps aussi de les regretter plus d'une fois.

Ailleurs, regrettant la perte de quelques illusions, il se félicite d'en garder au moins une : a C'est, dit-il, mon « amour pour la Grèce, que je ne puis cesser d'admi- « rer, après l'avoir retrouvée plus belle que mes sou- « venirs. »

Je ne crois pas sortir de mon sujet ni abonder dans le trop de familiarité en relevant ce passage naturel d'une lettre à son frère Adolphe Gandar; nous sommes dans le monde homérique, où l'on ose être homme avec tout ce qu'il y a d'humain en nous, et où les pleurs qu'on verse ne sont pas une marque de faiblesse :

(Athènes, 5 mai 1853.) — Beulé m'a quitté dimanche (jour de la Pàque grecque). Plus on vit sous ce ciel d'Athènes , plus on a besoin d'y vivre. Joies et souffrances , chaque souvenir est un lien. Il vient un jour où tous ces liens, on les brise, mais le cœur saigne , et les

EUGENE GANDAR. XXIX

yeui les plus stoïques se mouillent de larmes. A Theure des adieux , le pauvre Beulé pleurait. Il faut penser quUl était ici depuis plus de trois ans , et que de tous les membres qui se sont succédé à l'École, c'est lui surtout que la Grèce aura fait ce qu'il est et ce qu'il doit devenir un jour.

M. BeuIé, en partant, laissait Gandar aux soins d'un jeune et nouveau membre de l'École, dont le coup d'essai brillant, le premier exploit signalé datera également de la Grèce, mais dans un genre bien diflérent : « Beulé « parti, écrivait Gandar, je vivrai en tête à tête avec un « de nos jeunes collègues né àDieuze et garçon d'esprit, « M. About. )) Et, rendant compte de ses occupations, de ses promenades parmi les ruines, de ses paisibles lectures dans la petite bibliothèque de l'Ëcole, de tout ce qui ne lui laissait guère à désirer d'autres distractions : « Il me sufBt^ ajoutait-il, de quelques instants « passés par intervalle chez M. Daveluy, à la Légation, a ou dans la société du seul membre de l'École qui l'ha- « bite encore porte à porte avec moi, M. About, jeune « homme de beaucoup d'esprit, et qui est rempli d'é- (( gards pour moi comme pour un aîné et un hôte. »

Et, puisque je rencontre le nom de M. About lié à celui de Gandar, je ne saurais (si peu rhétoricien que je sois) me dérober à l'envie de les rapprocher au moral et de les opposer. Gandar et About, c'est, à mes yeux, l'École normale dans ses produits les plus distingués et les plus différents, les plus inverses, et lui faisant grand honneur tous les deux. J'aime à me les représenter en ce moment, puisque nous sommes en Grèce, par un de ces bustes doubles où se complaisait souvent la fantaisie des artistes grecs : ils aimaient, on le sait, ces sortes de Janus à physionomies assortissantes ou le plus souvent contrastantes; les vases sculptés nous offrent volontiers

XXX EUGENE GANDAR.

deux figures opposées dos à dos, nuque à nuque, et qui se complètent, Sophocle et Aristophane, Bacchus et Ariane, et sur un rhyton je vois Alphée et Aréthuse. Ici le contraste est parfait : Gandar et About, deux cerveaux disparates; Tantithèse, pour qui les connaît, saute aux yeux et rit à l'esprit : Tun grave, consciencieux, religieux aux anciens, déférent aux modernes, se tenant dans sa voie et ne s'en laissant détourner par rien; portant du sérieux et de raffection en tout, de cet approfondissement attentif et pénétré, quelque peu étranger à la nature française, et que les Allemands, qui se Tarrogent, expriment très-bien par le mot Grûndlichheit ; réalisant encore l'idée du airou^atoc d'Aristote, Thomme vertueux et non léger; un gros front énorme venant en surcroît au portrait^ : l'autre gai, vif, ironique, espiègle même, le nez au vent, la lèvre mordante, alerte à tout, frondant sans merci, à l'exemple de Lucien ne respectant ni les hommes ni les dieux : chez l'un l'École normale en plein exercice et développement de son professeur modèle, dans tout le large de la tradition régulière et directe; chez Tautre e^tte même École en rupture de ban, en pleine dissipation et feu d'artifice d'homme d'esprit émancipé, lancé à corps perdu à travers le monde, mais d'an homme d'esprit, remarquez-le, dont c'est trop peu dire qu'il pétille d'esprit, car, sous sa forme satirique et légère, il fait bien souvent pétiller et

1 . « Moa fardean m'a ponrsaiTÎ jasquMei, et auevn chapelier ne eonsent

« à la coiffer (ma tète) ni d'un chapeau ni d'un bonnet grec; il paraît que,

• dans le pays de Phidias, on me trouve aussi plus gros que nature ; mais vous

• devez me pardonner ma laide grosse tète , car j'ai un bon gros cœor povr ■ vous aimer... ■ (Lettre d'Athènes, 23 mai 1848, à Mme Adolphe Viollet-Le- Dvc. ) ~ En insistant sur l*id6e de force et de soÛdilé qni était le caractère le plus saillant, il ne serait que juste toutefois, pour compléter la physionomie, de marquer aussi ce qu'il y avait d'intelligence sur ce front et parfois de finesse dans ce regard.

EUGÈNE GANDAR. XXXI

mousser le bon sens même, et toujours dans le meilleur des styles : toutes qualités par où il témoigne encore de son excellente nourriture et tient, bon gré mal gré, de sa mère.

Assez jouer comme cela. — Gandar revint de la Grèce par l'Adriatique, Corfou, Trieste; il traversa l'Allemagne, Vienne, Prague, Dresde, Munich. Rentré en France, il soutint ses thèses en 4854, fut nommé, Tannée suivante, professeur suppléant de littérature ancienne à la Faculté de Grenoble, n'y resta qu'un semestre marqué par un fort bon discours d'ouverture sur Athènes^ son génie et ses destinées; nommé presque aussitôt à la Faculté de Caen professeur de littérature étrangère, il y fit quatre cours complets, de 1856 à 4860, et y traita successivement de Goethe, de Dante, de Pétrarque, de Shakspeare et de ses imitateurs, de Schiller, de Goethe encore, de Machiavel et des grands Italiens, écrivains ou artistes de la Renaissance. Cette brusque obligation d'entrer dans des sujets pour lui nouveaux et d'eu parler au fur et à mesure de l'étude lui fut Irès-utile. II était naturellement le contraire de ces professeurs improvisés qui ne doutent de rien, qui comptent sur l'inspiration du moment, qui apprennent le matin ce qu'ils débiteront le soir, et qui sauront peut-être à la seconde ou à la troisième année ce qu'ils ont commencé à enseigner dès la première. Mais il n'était pas mauvais non plus pour lui de se sentir l'aiguillon au flanc, d'avoir à presser le pas et à entrer en campagne, sauf à achever de s'équiper en marchant. La Rapidité fut toujours la qualité qui lui fit le plus défaut^, et il dut souvent s'en préoccuper

I . Un ami particalier de Gandar m'avertit qu'il y aurait à faire ici une distioc- Uon. La "rivaeité pouvait manquer à Gandar dans les allures , dans la manière de s'exprimer, dans les actions et les démarches, dans les résolutions même;

XXXII KUGENE GANDAR.

dans cet ordre d'enseignement, pour lui tout nouveau, auquel il lui fallait sans cesse et surabondamment pourvoir : soixante leçons au moins par année, et des leçons à pleins bords! il faut y avoir passé pour savoir ce qui en est, ce que demande et consomme un cours de Faculté fait en cx)nscience, sans interruption ni relâche ; le métier est dévorant. On peut prendre idée de la forte acquisition et de la dépense intellectuelle de Gandar durant tout ce temps par ses discours et programmes imprimés, mais surtout dans ses lettres, qui nous initient à ses efforts et à cette suite, à cette simultanéité deriches et fécondes études. Il avait commencé ce cours de littérature étrangère par Goethe, auquel il devait encore revenir plus tard; mais, après ce prélude, qui était une entrée en matière relativement facile, il aborda la difficulté de front, par les sommets, et s'attaqua à Dante. Il ne consacra pas moins de trente -quatre leçons à ce grand sujet. Il avait un exemplaire de la Divine Comédie qui lui avait été donné par le peintre Emile Michel, et il s'y trouvait, entre les feuillets, non coupés, des fleurs séchées qui étaient sans doute un souvenir des printemps d'Italie.

Quel dommage, écrivait-il à »on ami (31 décembre 1856), que ni vous ni moi nous n^ayons lu ce livre , là où vous avez cueilli ces fleurs ! Lire Dante à Florence comme j'ai lu Homère en Grèce , tel serait aujourd'hui mon rêve. Quel commentaire que les peintures et les sculptures primitives et tous ces monuments du treizième siècle qui sont encore debout par toute la Toscane ! Mais j'ai beau tourner mes yeux vers le soleil , c'est dans les brumes de Gaen que je lis Dante, et sans autre espoir que celui d'aller lire Shakspeare dans les brumes de Londras. Il faut se faire une raison.

mais il concevait et travaillait vite. Il ne le cédait pour la rapidité du fonction' nement intellectuel à aucun ou presque aucun des hommes distingués de sa gé< nération.

EUGÈNE aANDAR. XXXIII

Ainsi encore il se figurait qu'on devrait lire les Wal^ lenstein de Schiller à Prague, au cœur de la Bohême. Il avait suivi à Francfort et il espérait suivre un jour à Weimar et à Wetzlar les souvenirs de Goethe, selon le principe posé par Goethe lui-même : « Quiconque veut (( comprendre le poëte doit aller dans le pays du poète. » C'était son dilettantisme à lui et mieux que cela, sa méthode vivante d'interprétation et de critique littéraire. Il réalisa en partie son rêve pour Shakspeare dans un voyage qu il fit à Londres au commencement de l'automne de 1857 : il y vit représenter Hamlet par un acteur de talent, mais sur un théâtre de faubourg, devant un parterre tout populaire. Dans une lettre à sa femme il décrit cette salle enfumée, ce public surtout comparable à celui de nos théâtres du boulevard, mais un public plus grossier, plus violent, avec toute la différence des tiiis de Londres à ceux de Paris; et il ajoute :

Tu croirais y chère amie , que tout ce bruit m'a pris sur les nerfs. Mon Dieu, non! l'étude que je venais faire n*a pu être une étude complète qu'à ce prix. Je voulais comprendre cette grande énigme Û^Hamlet , de toutes les ceuvres de Shakspeare la plus puissante et la plus étrange , celle qui s'empare le plus fortement de l'imagination , celle qui par instants heurte le plus non-seulement la délicatesse du goût, mais la délicatesse du sentiment. Eh bien , je comprends tout, presque tout, maintenant que j'ai retrouvé Shakspeare et le public de Shakspeare, le poëte et l'acteur aux prises avec cette populace turbulente, capricieuse, à laquelle il faut plaire, qu'il faut faire taire, faire rire et faire pleurer. Tâche diflicile, que Shakspeare réusait à remplir presque autant par ses défauts que par son génie. Oh I que j'avais be- .;oin de venir ù Isiington pour comprendre la scène du cimetière ! Du reste, il faut dire que le rôle d'Hamlet, ce rôle qui est toute la pièce, était joué d'une manière remarquable. Tu penses si j'étais attentif de tous mes yeux , de toutes mes oreilles I Mon impression maintenant est plus nette , et j'espère cet hiver jeter quelque lumière sur une question qui est, à mes yeux, l'une des plus importantes et l'une des plus délicates que présente l'histoire des lettres.

XXXIV EUGENE GANDAR.

Il me semble que la lumière qu'il désirait est toute faite; Tobservation est bien simple et ne paraît pas comporter tant de mystères. Shakspeare faisait des concessions volontaires ou involontaires à son public, et quel public t on vient d'en voir un échantillon.

Mais ne le trouvez-vous pas, vous tous qui êtes au courant de la critique théâtrale et du feuilleton dramatique contemporain? Au soin qu'il prend, à l'importance et à l'insistance qu'il y met, Gandar nous rappelle un autre élève de FÉcole normale, un très-estimable transfuge : avec plus d'élévation et de choii, mais non pas avec plus de conscience, Gandar est le Sarcey de la chaire^.

Convenons-en, Voltaire, avec son seigneur Pococurante traitant sous jambe les plus fameux auteurs et leurs chefs-d'œuvre, est bien loin d'ici, et je ne sais pourquoi il me revient précisément à l'esprit en ce moment, si ce n'est peut-être parce que dans une méthode excellente je crois entrevoir un peu d'abus, et que le goût nous avertit qu'il faut de temps en temps se détendre. Il en est plus ou moins de ces choses du goût comme des plaisirs : Glissez, mortels, n appuyez pas.

A peine ceci est-il écrit que je sens le besoin de m'excuser et que je suis tenté de m'en repentir, car, je le sais, d'une part le haut enseignement a ses obligations; le professorat, on l'a dit, celui des Facultés du moins, est 0 une sorte d'apostolat laïque, » il a charge d'esprits et d'âmes; il est presque tenu à ne jamais sourire; et, d'autre part, la critique est devenue une science, et des

1. Qaand cet artiele fat lu, ataot l'impression, devant le bureau du Journal dêM Savants, comme c'est l'usage, ce rapprochement de Gandar à Sarcey étonna un peu. J'avais mes raisons^ Gandar, certes, eût accepté de très-bonne gréce cet éloge, lui qui disait un jour à M. Mézières : a Sarcey est tout simplement en train de devenir notre premier critique de théâtre . »

EUGENE GANDAR. XXXV

plus complexes; elle a nécessairement quelque chose d'artificiel; elle est une construction savante; Tordre et la méthode y sont indispensables. Il ne s'agit plus de venir faire une simple lecture d'un auteur en l'accompagnant de remarques vives, de commentaires rapides et justes, de rapprochements heureux, et en y apportant un vif sentiment des beautés et aussi des défauts, comme ce serait le compte d'un disciple de Voltaire, de Pope et d'Horace. Parler aujourd'hui des œuvres d'un grand poète, c'est parler de son époque, de ses contemporains, de ses sources et de ses dérivés^ non-seulement de tout ce qu'il est, mais de ce qu'il a pu être et de ce qu'il représente. Dante, Shakspeare, Molière même et La Fontaine, ne sont plus que des occasions de tout voir et de tout dire, de remuer toutes les questions d'art et d'histoire, de faire son tour du monde littéraire; et, pour Shakspeare en particulier, l'ensemble du cours que lui consacra Gandar est parfaitement défini dans le passage suivant d'une de ses lettres (à M. Emile Michel, 14 février 4858):

Je me suis décidé à parler de Shakspeare toute Tannée (1857- 1858). Il me semble que personne ne sera tenté de trouver que ce soit trop, et moi , je suis ainsi fait qu'il me semblera que c'est trop peu. En effet , j'ai beau me hâter, ma seule crainte est de ne pas arriver au terme. Après quelques considérations préliminaires sur Shakspeare et la Normandie et une biographie de Shakspeare où j'espère avoir mis quelque vie par mes impressions personnelles, j'ai abordé l'examen des œuvres du poëte. J'ai écarté l'ordre des dates , qui est contesté, la distinction par genres, qui est contestable. Considérant l'œuvre de Shakspeare comme une image plus ou moins complète , plus ou moins fidèle du monde réel et du monde imaginaire , je vais avec lui de pays en pays , de siècle en siècle , passant d'Athènes à Rome , de l'antiquité grecque et latine & la Renaissance italienne , du midi au nord , d'filseneur en Angleterre et en Ecosse ; ici des légendes H l'histoire, là de l'histoire h la comédie, cnfln de la

aXXTI EUGENE GANDAR.

comédie de mœurs à la comédie romanesque et à la comédie fantastique. Telle est la vaste carrière que je me propose de parcourir depuis Timon d* Athènes jusqu'à la Tempête. J'en ai uni avec les pièces antiques, et, jeudi prochain , je termine avec Oiheflo la série des pièces italiennes ; puis j'aborde Hamlet. Au bout je cherche à réserver cinq ou six leçons pour conclure, c'est-à'dire pour faire la part exacte du génie de Shakspeare et celle du bien et du mal dans ses exemples. Fidèle aux habitudes de mon esprit, je me prépare surtout à déterminer et d juger l'impression morale produite par ses drames, grande question qui me tourmente à mesure que j'avance et sur laquelle je suis très-préoccupé de dire assez, de ne pas dire trop*

En dehors d'ailleurs du cadre et de l'appareil enseignant, l'admiration de Gandar pour Shakspeare ne l'aveuglait pas, et il restait, à cet égard, dans une mesure que les derniers venus, toujours portés à renchérir, ont trop souvent dépassée. Dans une lettre de Londres, du 25 septembre 1857, adressée à madame Gandar, dans un post-scriptum écrit à onze heures du soir, il disait :

Je viens, à l'instant même, de voir représenter Richard III, Franchement je ne t'ai pas regrettée, et ce n'est pas Richard. III qui te convertirait à Shakspeare. Des peintures d'une vérité et d'une énergie saisissantes, une fin sublime; mais quel rôle! quelle pièce! et quelles monstrueuses horreurs 1 J'aurais mieux aimé que tu entendisses hier soir cette spirituelle comédie de L'Ecole de la Médisance^ trèsjoliment jouée à Hay-Market. Sheridan n'est pas Shakspeare; mais il est aimable.

Ce caractère d'amabilité et d'agrément, Gandar, et je l'en remercie, y reste très-sensible. On a fort exalté,

i. Les écrits de M. Mézières sur Shakspeare et sur les Contemporains f les Prédécesseurs et les Successeurs de Shakspearej excellents ouvrages, nés euxmêmes d'un enseignement de Faculté, sont un équivalent fait pour nous consoler de ceux qu*il n'a pas été donné à Gandar de rédiger et de recueillir sur les mêmes sujets. Avec les différences d'application qui tiennent à l'individualité des esprits, on y sent les fruits d'une même méthode , d'une même culture critique saine et sûre.

EUGENE QANDAR. XXXVll

depuis un certain nombre d'années, les génies supérieurs, austères, grandioses, jusqu'à en écraser parfois les plus charmants. C'est devenu quasi une mauvaise note que de plaire. Gandar, qui a si bien rendu toute justice au Dante , n'est pas injuste pour l'Arîoste, pas plus que tout à l'heure pour Sheridan, et, à l'occasion des ouvrages du Titien réunis à l'Exposition de Manchester, et d'une suite de portraits excellents, il écrivait :

Le meilleur de tous, et Tune des peintures les plus parfaites de toute cette Exposition, est un portrait de TArioste. Admirable visage : la nature, avec le génie, lui a donné la sérénité. L^Arioste n^aura ni les colères de Dante, ni les égarements du Tasse. Ce n'est pas un héros, non : ce n'est qu'un homme, mais qui unit à la beauté du visage la bonté du cœur, à la santé du corps la vigueur de l'esprit, la prudence d'un sage au génie d'un poëte.

Gandar en chaire ne s'aventurait d'abord qu'avec précaution, bride en main, parcourant de l'œil des notes qui lui servaient de point d'appui : ce ne fut qu'à la troisième année qu'il fit le grand pas, laissa de coté tous les papiers et se lança en pleine mer sur la foi de sa seule parole. Il l'annonçait à l'ami de Metz, confident habituel de ses travaux et de ses progrès, M. Emile Michel, et dans des termes où la satisfaction se tempérait d'une modestie rare :

(Caen, 4 avril 1858.)... On n'a point paru mécontent de mes leçons; je commence à les faire avec moins de peine, plus librement. Depuis six semaines, je. fais ce que je désespérais d'oser jamais, je monte en chaire sans aucunes notes, et parle un peu de mémoire, un peu d'inspiration. C'est dire que je commence h parler véritablement : bien ou mal, c'est selon les jours; une ou deux fois, c'était bien. Particulièrement j'ai fait un portrait d'Hamlet qu'on a fort applaudi; on m'a dit que c'était ma meilleure leçon.

Et encore :

(t2juin 1858).... Depuis trois ou quatre mois, j'ai beaucoup,

XXXVIII EUGENE GANDAR.

beaucoup giigné. Le plan de mes leçons est plus siinple, mes analyses sont plus rapides et plus vivantes, j'ai eu le courage de jeter toutes mes notes, afin de monter en chaire avec une entière liberté d'esprit et de regarder les gens en face , et il se trouve naturellement que je dis mieux ce que je veux dire et suis mieux compris. Eh bien, c'est maintenant surtout que je sens bien les défauts de mon esprit, les imperfections de ma parole et tout ce que j*aurais besoin d'acquérir pour être seulement la moitié d'un orateur. Cherchons donc, cherchons toujours : c'est l'art et c'est la vie ; et grùce à Dieu, les joies de l'effort, si sévères qu'elles soient bien souvent, valent mieux que les joies passagères et stériles du succès.

Quelle digne et loyale nature! On ne saurait proposer une meilleure étude du professeur. Gandar avait bien le sentiment vrai de ce genre semi-oratoire, car un professeur n'est qu'un demi-orateur. Celui-là seul est complet qui a des contradicteurs en face et non un auditoire muet et docile, et qui, en réponse à des objections imprévues, est tenu à la réplique soudaine, immédiate. Mais aussi ces objections et ces contradictions sont parfois un secoues pour le véritable orateur; elles le soutiennent en le provoquant, elles l'alimentent. Le professeur, qui parle seul et sans discontinuer, est soumis à des conditions particulières et qui ont leurs difficultés propres; la plus grande est dans la quantité de notions substantielles et saines qu'il est tenu de débiter en y mettant du mouvement, delà vivacité, une demi-action, et sans négliger l'agrément jusque dans le sérieux. Il doit dessiner des cadres et les remplir, il doit ébaucher sans cesse ou même détailler les sujets, mais sans avoir le temps de les terminer et de les réduire en livres; des matériaux tout préparés s'accumulent journellement derrière lui sans qu'il lui soit donné de les reprendre définitivement et de les cimenter dans une œuvre durable. A peine est-il maître d'un sujet que force lui est

EUGENE GANDAR. XXXIX

de passer à un autre. Aussi l'auteur en lui, l'écrivain, pour peu qu'il soit écrivain , souffre-t-il tout bas de ce qui fait la vogue même et l'applaudissement public du professeur. Gandar, sur la fin de ses cinq années de Caen, le sentait bien; si professeur qu'il fût par vocation et par nature, il éprouvait un vif désir de fixer pour luimême, et pour d'autres encore que pour sa centaine d'auditeurs fidèles, quelques-uns de ses résultats. Nous assistons par ses lettres à sa vie intérieure active , ardente, haletante, et qui n'était pas sans avoir dès lors ses quarts d'heure d'affaissement :

(A M. Emile Michel. — Caen, 2G décembre 1859.)-.. Claire (Mme Gandar) vous a dit que j'avais repris mes leçons; j'en ai déjà fait trois, et, dès le commencement du mois de janvier, je ferai mon service comme à l'ordinaire, sans plus demander grâce... Quelle tâche d'ailleurs que la mienne en ce moment ! Me voici h, Florence au quinzième siècle : j'ai fait une leçon sur les érudits, l'autre sur les architectes et les sculpteurs ; la prochaine sera consacrée au\ peintres, particulièrement h Masaccio; puis j'indiquerai la renaissance de la poésie en langue vulgaire. Après Laurent-le-Magnifique, Savonarole, Léonard et Michel- Ange, Machiavel. Avec Jules II et Léon X, je passerai de Florence à Rome, où je m'occuperai moins des obscurs essais de la poésie que des chefs-d'œuvre des beaux-arts. Ce tableau doit me conduire jusqu'à Pâques. Le second semestre est réservé à Venise et à Ferrare, avec l'Arioste, Titien et Le Tasse. Quelle vaste carrière, n'est-ce pas? mon cher Emile : elle m'attire et tout à la fois elle m'effraye. Je n'aurai jamais tant lu ni tant osé. Parfois je me désole d'aborder un tel sujet sans avoir revu l'Italie : et cependant je me console en pensant que, si un séjour à Florence eût été la préparation la plus convenable du cours que j'entreprends, ce cours et ces études telles quelles, dont il est l'occasion, seront la préparation tout aussi naturelle du séjour à Florence que nous ne cessons de rêver...

(Au même. — Caen, G mars 1800.)... Je ne connais que de nom, mon cher Emile, la plupart des ouvrages dont vous me parlez. J'ai regretté particulièrement il y a quelques semaines de n'avoir pas sous la main les Artistes dominicains du Père Marchese ; mais je dois me résigner et marcher toujours, toujours courir... Jugez si les désirs et

XL EUGENE GANDAR.

les regrets se pressent dans ma pauvre tête. Je n'ai pu donner h Machiavel que quatre leçons, à peine dix ou douze journées d'études. Jeudi dernier, j'ai commencé à parler de Michel- Ange ; je l'ai conduit depuis le berceau jusqu'il la mort de Jules II. C'est vous dire que j'entreprenais de donner à mes auditeurs une idée du plafond de la Sixtine et du Moïse, Quelle tâche ! je l'ai pourtant remplie ù moitié ; car l'émotion paraissait très-vive de part et d'autre. Après demain, je conduis Raphaël jusqu'à la môme date; puis, jusqu'à sa mort. Puis je reviendrai à Michel-Ange, achevant ce que j'ai îlL dire du sculpteur, du peintre, de l'architecte, du poëte. Ces études font mon bonheur et mon tourment; je m'y passionne et m'y consume. 11 est temps que l'heure du repos sonne, et que j'aille ù Paris me distraire, s'il se peut, de mes idées. Aussi bien l'Arioste et le Tasse me changeront d'air et de monde au mois de mai.

Sommes-nous assez initiés? Ce n'est plus le cabinet du professeur qu'il faut dire, c'est Tatelier, c'est le laboratoire, c'est la forge du professeur : fervet opus. Les conditions du professeur en ce temps-ci ont en effet changé; elles se sont multipliées, se sont activées comme toutes les autres. J'aurais bien voulu voir le cabinet d'un RoUin ou même d'un Andrieux la veille d'une leçon : je vous demande s'il y était besoin de tant d'instruments et de livres auxiliaires. Mais on n'est pas moderne pour rien, et toutes les études désormais convergent, rivalisent, se lient et se tiennent en un faisceau qu'il faut embrasser. — Je continue l'intéressante confidence :

Les secours ne m'ont pas tout à fait manqué dans le cours de mes recherches. Nous avons ici un très -beau moulage de lu célèbre porte de Ghiberti. Le musée possède, vous le savez, le Sposalizio du Pérugin et une bonne copie de VÉcole d'Athènes. La bibliothèque m'a fourni plus d'estampes que je n'espérais ; j'y ai joint les Vierges de Raphaël^ et l'on m'a prêté des photographies magniflques du MoUe et du Jugement dernier. Vasari, Lanzi, Rio, les catalogues des musées étaient là d'avance sur ma table. J'ai lu Quatremère de Quincy. Je lis en ce moment un Essai sur les fresques de Raphaël, publié l'année

EUGENE GANDAR. XU

dernière, en attendant Tédition française de Passavant, qu*on nous promet toujours. Avec cela et mes souvenirs et des lambeaux recueillis çà et là, je vais comme je puis, selon mes forces, moins mal que je ne devais le craindre. Gela suffit à ma conscience.

Savonarole mV très-vivement préoccupé : c'est trop peu dire, il obsédait ma pensée. . •

(Au même. — 32 juillet 1860.]... J'ai dit et pensé sur cette Renaissance italienne une foule de choses qui vaudraient peut-être la peine d*étre conservées. Maudit métier ! II nous entraîne d*un sujet h Tautre, comme Maréchal va de croquis en croquis...

Ce n'était pourtant pas sur la Renaissance, quoiqu'il en fût si plein, qu'il méditait en ce temps-là de faire un livre ; il menait presque parallèlement deux séries de leçons:

Dans mon autre série, écrivait-il le 24 juin 1850, j'ai achevé de raconter la jeunesse de Goethe. Me voici engagé dans un parallèle de Tauteur de Werther et de Vérité et Poésie avec Tauteur de René et des Mémoires <V outre' tombe. Je dirai aussi quelques mots de lord Byron, cherchant à marquer du point de vue où je suis placé la part de chacun de ces trois grands poètes dans rinfluence commune , et malheureusement très-funeste, quUls ont exercée sur la littérature contemporaine.

L'ouvrage qu'il roulait dans son esprit, et dont il avait déjà fixé le plan, avait été conçu à cette occasion et dans cet ordre d'idées. Généralisant son point de vue, y rattachant le résultat de ses précédentes études sur Dante et Pétrarque, il s'était arrêté à l'idée de réunir sous ce titre, Des Confessions poétiques, une suite d'analyses dans lesquelles il aurait présenté les modifications du sentiment personnel se produisant aux différents siècles. Commençant par saint Augustin et Boëce et la vive influence qu'ils avaient exercée sur Dante et Pétrarque, il aurait marqué le caractère propre de ce sentiment chez ces deux poètes; il aurait montré chez

XUI EUGENE GANDAR.

Shakspeare et Molière Tart profond sous lequel se voile sans jamais s'étaler, sans jamais nuire à l'action, leur personnalité discrète. C'eût été le point culminant de son œuvre, et ces deux chapitres étaient faits dans son esprit : il arrivait ensuite à Rousseau, signalait Técueil de ces sortes d'apologies auto-biographiques auxquelles son école s'est complu, poursuivant son analyse chez Goethe, chez Chateaubriand et jusqu'à ces récentes publications auxquelles les noms d'Alfred de Musset et de George Sand ont donné un dernier et si contagieux attrait. « Je voudrais pouvoir dire, m'écrit un confident (( de ses pensées, tout ce qu'il apportait de savoir et « d'élévation morale dans cette étude pleine de vie, qui <( eût offert au public de nos jours une lecture atta- « chante et d'un intérêt actuel sans nulle flatterie. Les n plus grands génies des littératures modernes y eussent « été caractérisés, non pas d'une façon abstraite, ainsi « qu'il arrive trop souvent dans de pareils ouvrages, (( mais avec une connaissance approfondie de leurs œu- (( vres et en partant d'un point de vue spécial nettement « défini. Il se serait, sans parti pris, élevé progressive- (i ment à des considérations générales pleines de saines « instructions.» En tout il était ainsi, cherchant la moralité de la conclusion et à faire la part du bien et du mal.

Ce noble projet, comme tant d'ébauches et tant de germes dignes de vie, est resté dans le royaume des limbes. D'autres travaux, d'autres devoirs vinrent à la traverse et rompirent la trame.

On ne saurait s'étonner que la correspondance de ce temps nous montre Gandar toujours fort occupé de beaux-arts et de peinture. Les lettres dans lesquelles il rend compte de l'Exposition de Manchester, des

EUGKNE GANDAR. XLIII

œuvres des anciens mailres et des libres essais des paysagistes anglais, feraient des feuilletons excellents, et où il n*y a, en fait de description, que le nécessaire. Ses jugements sont d'un amateur exercé qui a déjà beaucoup vu et qui s'y entend. Gandar, en ces mêmes années, crut devoir payer tribut à l'Académie de Caen par une étude qui sentit le sol et qui le naturalisât Normand jusqu'à un certain point : il choisit Poussin ^, dont le génie sévère s'accordait bien avec ses propres goûts de sérieux et de moralité. Ce n'est pas à dire que le grand peintre, qu'on elle toujours comme exemple de la composition historique et de l'austère dignité de l'art, n'ait pas fait aussi des Bacchanales , ce ré- « miniscences très-hardies de la sculpture antique,» et qui déjouent un peu les graves théories à son sujet; mais une débauche n'est pas coutume, et, en lisant le recueil des Lettres du Poussin , Gandar put se féliciter d'avoir appris à connaître l'homme dans le peintre, «et H un homme selon son cœur. »

Pendant ce séjour de Caen, il eut aussi à donner ses soins, de concert avec son ami M. Trébutien, au choix de Lettres de Mlle Eugénie de Guérin ; sa délicatesse de cœur se complaisait à ce travail tout confidentiel, et il ne souifrit même pas que M. Trébutien citât sou nom dans sa pieuse Préface; l'allusion qui y est faite à cette étroite collaboration ne s'est éclaircie que depuis sa mort.

Quand paraissait ce volume des Lettres d'Eugénie de Guérin (1862), Gandar, qui en soigna de près le texte et l'impression^, était déjà rappelé à Paris depuis un an.

1 . Les Andelys et Nicolas Poussin , tirage à part , extrait des Mémoires de l'Académie de Caen et de la Gazette des Beaux-Arts (mars 1860).

2. Le public, qui jouit couramment d'une lecture facile et charmante , ne se doute pas de tout ce qu'ont souTcat exigé de soins et donné de peine ces éditions

XUV EUGENE GANDAR.

Chargé d'abord d'une Conférence de français à l'École normale, ce qui lui était un cadre un peu neuf, il dut y refaire quelque apprentissage de forme et de méthode. Et, en général, depuis qu'il fut à Paris, il ne considéra guère toute sa carrière de Caen et ce premier stade si bien rempli que comme une sorte de stage. Je laisserai ici parler M. Jacquinet, directeur des études littéraires à TÉcole normale : « Cet enseignement de nos conférences « tout intérieur et familier, après la Faculté de Caen, « d'où il sortait, était assez nouveau pour lui : ce qu'il (( gardait, au commencement surtout, de solennité de « débit, ce qu'il avait encore, à cette époque, d'enveloppé « et de trop orné, fut facilement excusé par les élèves en H faveur de son savoir et de son ardeur : il fut, en « somme, très-estimé à l'École.» Les élèves, juges trèsfins et qui savent fort bien concilier malice et justice, avaient un mot pour rendre l'idée de ce mérite solide,

d'ouvrages ou de correspondances posthumes : une famille à satisfaire, des scrupules sans nombre à ménager « la vérité à ne point fausser ni trahir, les convenances pourtant à respecter, celles du moins qui eussent paru telles à l'auteur lui-même, s'il avait vécu, c'est là le revers de la toile, et ce n'est pourtant qu'un faible aperçu de la tâche morale et littéraire qui était échue aux éditeurs dévoués de Maurice et d'Eugénie de Guérin. Ce passage d'une lettre de Gandar, du- 21 mars 1862, en laisse entrevoir quelque chose : « J'ai du aussi, malgré mes « lourdes obligations de chaque jour, continuer de donner mes soins à la pu- « blication des OEuvres posthumes de Maurice et d'Eugénie de Guérin, qui sera « terminée, selon toute apparence, vers les premiers jours du mois de mai. Pour « dire la vérité , le volume du frère m'a causé assez d'ennuis , et je n'ai tenu « bon jusqu'au bout que par complaisance potir l'éditeur. Il n'en est pas de « même du Journal de la sœur, qu^on imprime en ce moment : c'est de tout « cœur que j*en ai revu et arrêté le texte. Il me tarde que vous voyiez ce

■ chef-d'œuvre N'était qu'il ne dépendait pas de moi de réparer les indis-

0 crétions commises dans une publication partielle, il y a sept ans, j'oserais croire

■ qu'Eugénie de Guérin donnerait son assentiment à ce que j'ai fait depuis trois « mois pour que l'expression de sa pensée fût conservée fidèlement, à l'exception « de quelques pages dont la publication l'aurait effrayée elle-même. J'étais • préparé à cette mission très-délicate par mes récentes études sur les manuscrits « de Pascal et de Bossuet, et j'y trouve encore cet intérêt particulier qu'elle me « prépare au travail définitif que réclament, et bientôt, si je ne me trompe , les a œuvres laissées par notre pauvre oncle Adolphe. • {Adolphe Rolland, frère du peintre, et qui avait élé-poëte,)

EUGENE GANDAR. XLV

un peu grave d'aspect et de ton : « Gandar parle d'or, « mais il pèse son poids.» Il se serait assoupli en continuant. Il ne fit guère que passer dans la Conférence, ayant été nommé suppléant à la Faculté des lettres dès la tin de cette année i86i . Il se retrouva d'abord plus à l'aise dans un grand amphithéâtre que dans un moindre local, et devant un nombreux auditoire qu'en petit comité; sa mise en train un peu lente s'en accommodait mieux. Le même maître qui vient de le juger sans complaisance, avec la précision habituelle à nos écoles, rend témoignage de ses progrès en des termes qui sont à reproduire :

Sa vie de professeur à la Faculté des Lettres, m'écrit M. Jacquinet, a été des plus laborieuses : son succès sur ce théâtre a été en f^randissant. Chaque année, les amis qui venaient Tenlendre en Sorbonne remarquaient en lui un progrès dont ils étaient frappés : il gagnait à mesure en simplicité, en lumière, en fermeté; ce qu'il y avait d'oratoire dans sa nature se déployait Ih , en s'épurant ; sa piété vive et studieuse pour ses modèles, pour Bossuet surtout, l'a plus d'une fois bien inspiré. Un passage d'une de ses leçons d'ouverture sur Pascal I la première des trois qui ont été imprimées) fit un jour beaucoup d'effet. L'École normale , qui était restée un peu froide pour lui en 1861 , demanda en dernier lieu i\ suivre son cours. Ce cours, quoique le ton fût resté un peu trop solennel, était vivant, plus vivant que le très-bon livre sur Bossuet couronné par l'Académie. Ce livre, d'ailleurs, comparé avec la thèse sur Ronsard, avec les études sur Homère et la Grèce contemporaine , sur Poussin , marque bien l'heureui progrès que les années de la maturité amenaient dans cette sérieuse, active et généreuse nature.

Les premières leçons et discours d'ouverture, imprimés aujourd'hui et qui comprennent ces six années de suppléance, depuis Pascal (janvier 1862) jusqu'à Diderot (décembre 1867), en passant par Bossuet, Fénelon, Montesquieu et Voltaire historien, constituent une suite de discours généraux sur la littérature française depuis

XLVi EUGENE GANDAR.

le milieu du xvii'* siècle jusqu'au dernier tiers du xvrii% chaque période importante se rattachant à Tun de ces grands noms et se rangeant alentour. Je ne sais pas d'exposé plus plein, plus substantiel; Fauteur n'esquisse rien au hasard; il serre de près chaque point; il tient compte de tout; il pense que le temps des à peu près est fini. Ses jugements sont d'une précision, d'une pondération parfaite, d'un tour ferme et souvent heureux. Je n'y trouverais à redire, à la lecture, qu'un peu trop de contention et de densité; dans son désir d'être précis et complet, il ne veut rien omettre ni négliger : dans le développement oral des leçons, cet inconvénient devait en partie disparaître. Sa correspondance nous tient au courant du nouveau travail auquel il dut se livrer à ce renouvellement de carrière; il ne croyait jamais en avoir fait assez. Sa première leçon d'ouverture, du 8 janvier 1862, avait été sur Pascal, dont il s'occupa jusqu'à la fin de Tannée. Il écrivait le 21 mars à M. Emile Michel ;

De plus en plus, mon cher Emile, je suis occupé, soucieux, fatigué de TefTort de la veille, inquiet des obligations du lendemain. C'est ma vie de Gaen, hélas I que j'ai retrouvée ou à peu prè». Le progrès n'est pas très- sensible. Peut-être oscrai-je vous dire que j'ai gagné quelque chose en fermeté et en raison ; mais ma tÀche est devenue plus lourde, et, tout compensé, ce sont bien les chaînes d'autrefois que j'ai reprises après les avoir secouées. Je suis pourtant sorti h mon honneur de la première partie de mon cours , qui exigeait plus de lectures et de recherches que de réflexion. La grippe et la peur ne m'ont donc pas empêché de dire assez exactement ce que j'avais à dire sur les devanciers et les contemporains de Pascal. Après l'Académie et les Précieuses, j'ai cherché dans l'atelier des peintres , surtout dans la vie et les œuvres de Le Sueur, une transition pour revenir de Scarron à Pascal. J'ai déjà raconté la jeunesse de Pascal, fait l'histoire de sa famille , et , en dernier lieu , cherché ù éclaircir l'histoire de sa vie pendant l'intervalle de ses deux conversions. Me Toici arrivé aux Provinciales, Jugez quelles difficultés on rencontre

EUGENE GANDAR. XLMl

ea un lel sujet lorsqu^on ne peut le traiter ni du point de vue trt^sprécis de la tradition, ni avec un entier dégagement, et qu'on éprouve, sur tant de questions délicates où la conscience est engagée, une égaie horreur pour l'hypocrisie et pour la légèreté. J*ai cependant la satisfaction de voir que les passions irréfléchies ne cherchent pas leur aliment à mes leçons, qu'un assez grand nombre d'auditeurs fidèles et sérieux s'accoutument à Tindépendance et à la modération de mon langage, et qu'en somme on est disposé à me suivre dans les voies moyennes où me mène ma sincérité. Je trouve dans cette pensée le prix de mes efforts, et le jour n'est pas très-éloigné peut-être où je souffrirai moins du sentiment de mon insuffisance et ressaisirai toute ma liberté d'esprit.

Le discours d'ouverture dont Fénelon était le sujet, et qui eut lieu le 12 décembre 1863, nous montre Gandar ayant rétrogradé sur ses habitudes d'improvisation à Caen; il s'était décidé encore une fois à lire pour cette leçon d'apparat. Il écrivait le lendemain, 13 décembre, à son ami :

Ah 1 la semaine a été chaude. On ne parlait plus guère, au coin de notre cheminée, que de cette terrible leçon dont je n'avais pu m'occuper à Remilly, vous le savez. J'allais, j'allais, passant uu crible mes idées, refaisant mon plan, et résigné du reste h me livrer, pour la forme, à tous les hasards de l'improvisation. Mercredi soir une étrange peur m'a pris, j'avais dépassé la limite où il faut rester quand on ne veut pas balbutier en récitant une leçon mal apprise. Les expressions, que je ne cherchais point, obsédaient ma pensée ; mes notes grossissaient d'une heure à l'autre ; j'apprenais par cœur sans le vouloir. Alors le plus sûr était d'écrire : en deux jours j'ai réussi à le faire, et mes amis ont été hier quelque peu surpris de me voir dérouler en chaire le cahier traditionnel. En vérité, ma pusillanimité me causait bien un peu de honte ; mais elle ne m'a pas porté malheur ; car j'ai gagné ma troisième bataille devant un auditoire à faire envie aux plus gâtés, et le plus nombreux que j'aie jamais eu.

La seconde bataille avait été Bossuet, et la première Pascal. Nous avons les bulletins de toutes ces leçons

XLVni EUGENE GANDAR,

d'ouverture, qui sont les grandes journées du professeur^. Ainsi encore pour Tannée suivante, 1 i décembre 1864 :

Chaude semaine, mes boos amis, pour nos deux ménages. {M. Emile Michel organitait^ de son côté, nn concert.) Tandis que vous parliez de Haydn, de Mozart, de Beethoven, vous devinez sans peine que Montesquieu tenait une grande place dans nos entretiens de coin du feu. J'avais pris à temps le sage parti de faire deux, parts dans mon sujet, et j'ai pu ainsi finir, sans trop de lassitude, un discours qui a reçu hier en Sorbonne un accueil très-sympathique. Mes amis m'assurent que c'est le meilleur qu'ils m'aient entendu faire, et je le crois, mon cher Emile, tant j'ai besoin de les croire!

Il était dès lors en proie à de grandes lassitudes, à des anxiétés qu'il qualifiait de nerveuses, mais qui tenaient, au fond, à un mal organique. Son dernier succès fut sur Diderot, à la veille du jour où il allait être nommé professeur en titre :

(18 décembre 1867)... Mon cours, du reste, et comme à point nommé, fait merveille ; nous avons, Diderot et moi, beaucoup d'amis en Sorbonne, plus d'appelés que d'élus, et j'ai dû samedi, pour arriver jusqu'il la chaire, marcher sur de braves gens qui n'avaient pas trouvé d'autres sièges que les gradins de l'escalier. Descartes a aussi ses fidèles, quoique Descartes soit fort austère, vous le savez, et que je ne lui fasse pas l'injure de sacrifier aux Grâces.

1. M. Letronne, érudit et archéologae, faisait un bon coars au Collège de France. Sa parole était neUe, brève, précise, un peu liautillaute ; il n'était pas cloquent; dans les sujets qu'il traitait, il n'avait pas besoin de l'être. Un jour qu*il avait convié un de ses amis , professeur distingué de littérature, à venir l'entendre, il lui dit, la leçon faite, en descendant de sa chaire et en se frottant les mains : « Et voilà, mon cher ami, comment je m'en tire sans me fouler la rate et en allant mon petit bonhomme de chemin. > Cette méthode peut être bonne, appliquée à l'archéologie ; mais celui-là ne sera jamais éloquent dans une chaire littéraire, qui n'aura pas connu ce que vient de nous offrir Gandar, l'agonie des premières leçons, la fièvre et l'émotion de toutes. C'est la loi de toute lutte et la règle de quiconque briîle d'atteindre le but : sudavit et alsit. Gandar n'abordait jamais sa chaire sans une excitation fébrile et n'en sortait chaque fois que baigné de sueur, accablé et brisé ; on n'a des accents qu'à ce prix.

EUGENE GANDAR. XMX '

Descartes faisait probablement l'objet de la petite leçon de chaque semaine, car il y a en Sorbonne grande et petite leçon : cette dernière est réservée à l'étude des textes qui figurent dans le programme de la licence. C'est grâce à ces petites leçons que Gandar dut de pouvoir écrire un livre sur Bossuet, au milieu des fatigues que lui imposait son cours : Bossuet avait fourni, durant toute une année, le thème principal de son enseignement, et, déplus» dans sa petite leçon, Gandar avait pu procéder à l'analyse détaillée de quelques-uns des sermons du grand orateur. Un tel sujet était fait pour l'attirer et le fixer par toutes sortes d'affinités grandioses et morales.

Il n'y a qu'une opinion sur le génie oratoire de Bossuet : il y en a, il peut y en avoir deux sur son esprit, sur sa personne et son caractère. On a trouvé dans les papiers de Colbert la note suivante, qu'un correspondant bien informé adressait au ministre, au sujet de Tabbé Bossuet, alors âgé de trente-cinq ans (4 662) :

Attaché aux Jésuites et à ceux, qui peuvent faire sa fortune plutôt par intérêt que par inclination, car naturellement il est assez libre, fin, railleur, et se mettant fort au-dessus de beaucoup de choses. — Ainsi, lorsqu'il verra un parti qui conduit à la fortune, il y donnera, quel qu'il soit, et il pourra servir utilement '.

Quel qu'il soit n'est pas juste, et rien , dans la vie de Bossuet, n'autoriserait cette idée d'une ambition à tout prix; c'est un mot mis à la légère. D'ailleurs, l'information qu'on vient de lire et que le correspondant anonyme semble avoir donnée dans un esprit non pas d'hostilité, mais de parfaite indifférence, n'a rien qui

i. Madame de Montespan et LùuU XIV, étude historique, par H. P. Clémeot, p. 55.

L EUGKNE GANDAR.

doive surprendre. Bossuet, d*abord atiaclié aux Jésuites ou à leurs adhérents, puis lié avec les messieurs de Port* Royal, puis se tenant à distance et observant la neutralité, était assurément un politique; il ne se sentait pas de goût, en général, pour être du parti des disgraciés, des persécutés et des vaincus; il avait fort égard à la doctrine et aux opinions en faveur à la cour; il avait un faible pour tout ce qui régnait à Versailles; son esprit même, son talent avait besoin, pour se déployer tout entier et atteindre à toute sa magnificence, de Tappui ou du voisinage de Tautorité et de Taccompagnement de la fortune. Ce n'est pas sans raison qu*un des hommes les plus spirituels de ce temps-ci, et des plus indépendants par le jugement, M. de Hémusat, qui n^a pas craint d'appeler Bossuet « le sublime orateur des a idées communes, to a écrit autrefois de lui ce mot, comme il Taurait dit de M. Cuvier : « Bossuet après tout était un conseiller d'État. »

Hais cette question, quand on aborde uniquement Bossuet par le côté de sa parole et par les productions de son éloquence, n'est que secondaire; l'idée ne vient même pas de se la poser. Étant donné un talent de cet ordre et de cet emploi, il est ^impossible qu'il ne se subordonne pas tout le reste. Les conséquences suivent de soi : comment tout l'homme n'inclinerait-il pas insensiblement, même au prix de quelques concessions, du côté ou le talent qu'il porte trouve son espace, sa nourriture, son air et son soleil? N'aturellement et sans calcul, la manière de penser et même de croire se met d'accord avec ce don, cette puissance de dire, quand elle existe à ce degré souverain. Bossuet est invinciblement un orateur, un prédicateur de la première volée, et tout ce qui lui est nécessaire en fait d'idées, de doctrines, de

EUaENE GANDAR. LI

points d'appui, de considérations et d'images, pour le plus grand dëvieloppetnent de sa faculté oratoire, on peut être sûr qu'il l'aura. Dans le plein exercice de son admirable éloquence, il retrouvait toute sa sérénité, sa tranquillité de conviction, son unité morale, comme toute sa majesté de pensée et sa hauteur.

Longtemps les premiers sermons de Bossuet furent négligés et restèrent comme inconnus : il ne parait pas lui-même y avoir attaché la moindre importance* Ses splendeurs dans l'oraison funèbre et. dans son rôle d'évêque gallican éclipsaient tout. Cependant, au dernier siècle, un bénédictin, dom Déforis (1772), s'était avisé de fouiller dans les manuscrits de Bossuet et d'en tirer neuf volumes de sermons ou de canevas de sermons. L'abbé Maury, avec son coup d'œil d'orateur, les avait hautement signalés à l'admiration publique. Mais le texte, assez difficile à débrouiller dans ses surcharges, n'avait pas toujours été bien donné. Un jeune ecclésias^ tique mort trop tôt, l'abbé Vaillant, un disciple de H. Cousin pour la révision de nos textes français classiques, avait dénoncé des inexactitudes, indiqué des corrections et ouvert la voie. Un éditeur de nos jours, M, Lâchât, avait prétendu mieux faire que dom Déforîs et n'avait pourtant bien fait qu'à demi. Gandar^ qui avait étudié de près la question, qui avait eu recours aux manuscrits et les avait longuement tenus entre les mains, qui, de plus et avant tout, avait une dévotion toute particulière à cette grande prose du maître de la chaire sacrée k toutes les époques de sa carrière, s'attacha, dans un premier ouvrage^, après l'abbé Vaillant et

1. Bossuet orateur. Études critiques sur les Sermons de la jeunesse de Bo««iiel(ig66). — Il eât été plus eiact d'intituler le livre : Bossuet prédicateur: car tout l'orateur est loin d'être compris dans cette Étude. C'est une remarqué

LU EUGENE GANDAR.

après M. Floquet, à ressaisir ce premier Bossuet, cet abbé Bossuet déjà célèbre, mais avant la gloire, à le suivre pas à pas, è fixer la date et à déterminer l'occasion de ses plus anciens sermons ou panégyriques, à traiter la question de priorité pour certaines pensées entre Pascal et lui; et enfin, dans un second volume'» se faisant éditeur dans toute la rigueur du mot, il donna le texle restitué in extenso de quelques-uns de ces premiers sermons prêches tant à Metz et à Dijon que dans les églises de Paris et à la chapelle du Louvre. Lors même que Gandar n'eût rien laissé que ces deux volumes, il serait sûr d'avoir sa place dans Thistoire littéraire : il a gravé son nom au bas de la statue de Bossuet.

Ce fut son dernier eiFort. Il n'avait pas mis moins de six ans de sa vie à ce travail d'exacte et minutieuse critique. Il le rappelait assez ingénument lorsque, présentant le premier de ces deux volumes au concours de l'Académie et ayant cru devoir faire visite à quelquesuns de ses juges, il écrivait :

(31 décembre 1866) J*ai profité de lUntervalIe de mes leçons

pour aller frapper aux portes ; mais Bossuet m*a , jusqu^à présent , porté bonheur. On est tout surpris, en général, de voir un homme de

que sut très-bien faire un orateur distingué , H. Onfaure , lorsque le livre fut présenté au jugement de TAcadéaiie française ; il n'y trouvait pas tout ce que le titre promettait. Je me rappelle encore son opinion si nettement exprimée et un peu sévère. C'est qu*aussi M. Dufaure jugeait avec le simple bon sens ces études principalement philologiques et grammaticales , études utiles , mais dont on à fait grand bruit dans ces derniers temps, et dont on a exagéré, je crois , la portée, pour ce qui est, du moins, de notre littérature. On est entré à plein col* lier dans l'ère des scholiastes , et Ton s'y est un peu appesanti. La gloire du talent a fléchi et s'est déplacée. Je glisse en toute humilité celte réserve au milieu de tant d'éloges mérités.

f . Choix de Sermons de la jeunesse de Bossuet , édition critique donnée d'après les manuscrits de la Bibliothèque impériale, avec les variantes du teste , des fctC'Simile de l'écriture, des notices, des noies, et classée pour la première fuis dans l'ordre des dates (1867).

EUGENE OANDAR. LUI

mon Age publier un U?re qui lui a pris six années de sa vie. J*ai recueilli à ce sujet les marques d'étonnement les plus naïves et de trèsprécieux témoignages d'estime. Gela m*a fourni Toccasion de revoir les illustres qui connaissaient déjà ma figure , et aussi quelques-uns de ceux que je n*avais pas encore osé aborder. Plusieurs m'ont lu déjà, chose rare ! . . .

Je ne crains point, par toutes ces citations, d'appuyer sur ce cachet de patience, sur cette peine et ce labeur que cet estimable esprit s'imposait en toute chose : c'a été son honneur, son originalité. — Il atteignait enfin au but de sa vie entière : unanimement désigné par la Faculté pour le titre de la chaire qu'il remplissait si bien depuis six ans, il allait être présenté, à l'unanimité aussi, par le Conseil académique. J'ai sous les yeux une der* nière lettre de lui à M. Emile Michel, dans laquelle , déjà bien malade, il exprimait son vœu, son espoir mêlé d'une plainte étouffée :

(!<!<' janvier 1868)... J'ai beau faire depuis deux mois : le malaise dont vous avez vu le commencement n'a fait qu'empirer. J'ai eu vraiment des semaines pénibles, où il m'a fallu quelque courage pour aller foire mes deux leçons à la Sorbonne, et dans l'intervalle rien, mais rien du tout... Bref, un état supportable à peine pour un oisif qui laisserait glisser les heures sans les compter...

La Sorbonne fait pourtant tout ce qu'elle peut pour me payer des peines qu'elle m'a données. J'ai cette année un auditoire très-nombreux, très -partagé d'opinions, très- recueilli , et je puis vraiment croire que nous cherchons tous ensemble la vérité.. •

Le professeur qui cherche la vérité f c'est son dernier mot, le mot de toute sa vie.

Après avoir tant fait pour arriver au terme, qui ne devait être pour lui qu'un point de départ nouveau, après tant et de si longues années d'apprentissage, au moment où il entrait dans la pleine maîtrise, il tombe.

UV EUGENE GAXDAR.

Nommé Ulolaîre de sa chaire le 8 février 1868, il jnourail le 22.

n a laissé un vif el poignant souTenir de son enseignement au oœar de œox qoi Font entendu :

Ob n^rtUen lon^emps eiH»re. bc dit Fim des plus fidèles, le darme ccwnnmnicatif de eefte parole sérieuse . aoïmée et pradente. qui s^élcTait parfois et qni . resKotant rédio des mriiks émolion» qa^elie éTeillait dans Piae de ses aadUan». toodiait i la Téritable êloqaeBtt... Pourquoi Cuit-il que tons cee Iréms d^érudition, de copscJence, d'élévatioo morale, le meilleor de loi-iDéiDe, soient perdus pour le publie? car ses letrous év^rites sont bien rares, et Ton n'y retrouve que bien aSûblis eesaeeents spontanfi. ees moments de libre abandon de son enseignement public^ si dignement, mais si rbèTP* ment achetée.

Son souvenir, du moins, ne périra pas. Sa femille, sa pieuse veuve, en recueillant ses écrits, ses lettres surtout qui nous livrent tout Thomme, lui aura élevé le seul monument qui dure. LTniversité, cette autre famille, conservera sa mémoire : oui, tant qu'il y aura une Université en France, on y diera avec honneur le nom de Gandar. Tout aussitôt zfirès ceux qui en furent les renommées brillantes et les gloires, on dira qu'il en a été Tun des talents les plus vrais, un des caractères les plus purs, une des vertus enfin et un exemple.

SAINTE-BEUYE.