Pelite ville sitaée dans le département de la MMelle
LETTRES D'EUGENE OANDÂR. 23
d*aise devant ud grand momiment, un tableau de maître : je suis préoccupé; j'ouvre les grands yeux d'un homme qui étudie , et les fatigues de l'analyse Atent d'abord quelque chose à ma jouissance; mais quand après avoir regardé je me recueille, je rentre en moi-même, je reviens par la pensée sur chacun de mes pas, alors mon plaisir est sans mélange, mes souvenirs m'enivrent, et je m*estime trop heureux d'avoir pu voir ce que j'ai vu. Ainsi, pendant mon séjour à Venise, la journée avait de durs instants; mais elle était; courte; car je ne sortais que quatre ou cinq heures, et lorsque j'étais dans ma belle chambre, faisant pétiller le peuplier sur mon âtre ou regardant de ma fenêtre ce beau port parsemé de vaisseaux, ces îles couvertes d'élégantes maisons, de riches églises, j'étais aussi content de mon sort que si j'eusse amené avec moi les feuilles et la brise de mai. Que ne pouvais-je te montrer comme cette grande ville était coquette, singuUère, merveilleuse aux étoiles surtout, lorsque les demi-clartés d'une belle nuit lui prêtaient encore leur attrait mystérieux? On est un peu triste de jouir conmie de souffrir seul, et c'est surtout à mes heures d'aise et de contemplation que vous me manquiez, mes bons, mes chers amis. Pourquoi n'aveevous pas pu me suivre?
Je vous aurais expliqué le grand palais des Doges, sa façade arabe et gothique, l'escalier des Géants et l'escalier d'Or, les plombs et le pont des Soupirs, les salles grandioses où le doge présidait le Sénat sûos ces admiraUes voûtes où Tintoret et Yéronèse
24 LETTRES D'EUGENE CÀNDAR.
avaient peint les victoires de la république, les salles mystérieuses où le conseil des Dix rendait ses inflexibles arrêts; je vous aurais fait voir une à une les statues et les mosaïques de Saint-Marc, mosquée chrétienne, basilique unique au monde, et si étrange qu'on est tenté de la trouver belle et de prendre sa surprise pour une admiration sincère et légitime ; vous seriez montés avec moi dans une gondole pour parcourir le grand canal, l'artère de Venise , Moselle sinueuse qui baigne les premières marches d'innombrables palais ; vous seriez venus à Saint-Roch vous confondre devant l'œuvre gigantesque du Tintoret, à l'Académie admirer l'Assomption du Titien. A Venise, on est peintre, architecte, coloriste, sans s'en douter; on est surpris de comprendre le dessin d'un dôme, les nuances d'un tableau ; les yeux s'ouvrent , on marche de surprise en surprise et de découverte en découverte. J'avais beau me répéter que cette architecture est d'un style équivoque ou médiocre, que cette peinture n'est pas idéale, que l'art vénitien ne mérite peut-être pas d'être gloriâé; cette singularité me ravissait, je m'attachais à cette ville déchue, je sentais combien il est doux d'y vivre en de plus beaux jours, et pourquoi tant de natures délicates s'y sont arrêtées pour admirer un ciel auquel aucun ciel ne ressemble.
Mais je ne sais pas décrire et je n'aime pas raconter. Je prends en pitié mes récits infidèles et je n'ai pas le courage de les achever. Ne me suffit-il pas, ma bonne mère, que tu puisses, par ces lettres où ma pensée se laisse quelquefois deviner sous les mots qui la tradui-
LETTRES D*EUOENE GANDAR. 26
sent mal, entrevoir les aspirations et les jouissances de mon esprit?
J'ayais à Venise un guide aimable et empressé : M. Emile Fossati. Je ne suis sorti sans lui que deux heures sur toute une semaine. Il m'a conduit deux fois au théâtre : quelques artistes de la Fénice sont distingués; j'aimais aussi à voir dans les loges les belles Vénitiennes en toilette de bal. Il en est de Venise comme de tous les pays du monde; la laideur et la beauté s'y mêlent dans une proportion qu'on aimerait à renverser; mais les Vénitiennes qui sont jolies ont un air de nonchalante agacerie que n'ont pas les Parisiennes. Comme toutes les femmes d'Italie, elles ont des cheveux admirables, des yeux caressants, une moue fine ; elles adorent les couleurs éclatantes, mais elles savent les marier. En somme, la Fénice est un agréable théâtre où je me suis un peu consolé de mes déceptions à la Scala.
Adieu, ma bonne mère, je ne sais ce que je t'ai dit ni ce que j'ai oublié de te dire; j'ai sommeil et je te quitte en t'embrassant
N'ayant pas foi dans la poste d'une capitale comme Rovîgo, je garderai ma lettre jusqu'à Bologne.
A MADAME GANDAR, A METZ.
Florence, 4 février 1848, trois heures.
Tous ines petits chagrins sont oubliés, ma bonne mère; je ne sens plus ma fatigue, j'ai trouvé d'ai-
26 LETTRES D'EOaENE GANDAR.
mables amis qui s'occupent de moi, et le printemps est revenu. Florence est une ville charmante que je ne veux plus quitter. Je ne puis pas vous peindre son air facile, confiant, abandonné, ses vieux palais, ses vieilles églises, vivants souvenirs d'une splendeur efifacée, qui jamais plus ne brillera; ses trois galeries, histoire complète de la peinture depuis la renaissance jusqu'aux grands maîtres du seizième siècle; les bords de TArno, si doux à parcourir aux tièdes rayons d'un soleil de février; ses quatre ponts pittoresques; les dômes et les villas qui se marient dans l'air, à l'hori- ^ zon, avec les beaux arbres de la colline au pied de laquelle s'étend, illustre, heureuse, souriante, la grande ville des Médicis.
A Gênes, à Milan, je courais; ici je me promène, lentement, tout à loisir, et, docile à tes bons conseils, ie n'en prends que trop à mon aise. Le temps se passe, ma bourse se vide, et cependant, où suis-je? à peine au milieu de ma route. J'ai honte de m'écouter ainsi; je ne sais comment excuser ma faiblesse, et je n'ai pas assez de raison pour en revenir.
J'ai été accueilli par un homme d'esprit, peintre distingué, M. Sturler, qui, venu à Florence en 1832 pour étudier pendant six mois ses beaux musées, n'a pas encore pu se décider à en sortir. M. Sturler est assez gracieux pour me conduire chaque matin dans une galerie, pour y diriger mes recherches
J'ai mes entrées dans le monde. Mercredi, j'ai eu l'honneur assez envié d'assister à l'inaugur&tion d'un chemin de fer : la fête était jolie ; j'y ai entendu d'assez
LETTRES D'EUGÈNE GANDAR. 27
bonne musique et yu, autour du grand- duc, le monde officiel de la Toscane. Hier, M. Sturler m'a présenté au plus illustre sculpteur de Tltalie, Bartolinl, vieillard plein de force, d'un esprit élevé, d'un noble caractère, dont les œuvres sont admirables. Le soir, je suis allé passer deux heures chez M. Vieusseux, qui depuis vingt ans réunit chaque semaine les esprits les plus éminents de Florence ; quoique le salon fût plus désert qiie d'habitude , parce que les événements actuels absorbent tous les loisirs des hommes politiques, j*ai rencontré là quelques personnages notables avec
qui j'aimais à m'entretenir
Mais je ne dois ni à la légation de France, ni à la fête de Prato *, mes meilleurs instants ; je les ai trouvés dans les musées et sur les promenades. Si je vous regrettais, mes chers amis, dans ma gondole glacée, vous me manquiez bien plus encore hier sur les rives de l'Amo. J'errais au hasard, sans but et seul, quand je vis la foule et les équipages se diriger vers les fauboiu'gs; je suivis le flot sans penser à rien, et sorti des portes, je trouvai la plus ravissante des promenades. L'humble passant qui se promène à pied suit les bords du fleuve dans une longue allée qu'on ne parcourt pas jusqu'au bout sans marcher toute une heure. L'horizon change à chaque pas; on aperçoit dans le lointain Florence et sa colline. La rive est plantée de grands arbres qui presque tous verdoient au soleil; car s'il en est dans ce bosquet enchanté dont l'hiver fasse tomber les
