A MADEMOISELLE E. PELLETIER, A VERSAILLE^S

Florence, 9 février 1848.

Mademoiselle ,

Je suis confus de ne vous avoir pas écrit beaucoup plus tôt ce que je vous écris aujourd'hui; mais vous m'excuseriez, si vous saviez quelle vie j'ai menée et

LETTRES DjEUGENE GANDAR. 29

combien il est peu facile de trouver en voyage, non pas des heures vides (hélas! combien il en faut donner à Tattente, au mauvais temps, à Tennui!), mais des heures de véritable liberté d'esprit. J'ai donc attendu que ma pensée, trop souvent distraite, pût rentrer en elle-même, et maintenant que j'en suis redevenu maître, je viens, par un convoi aérien, dans cette royale solitude de Versailles reprendre ma place à votre table hospitalière et m'entretenir quelques instants avec vous, plein de quiétude, parce que, si loin de vous, je ne crains plus de vous entendre faire le procès à mes péchés de jeunesse; mais surtout plein de regrets, car, obligé de traduire en un monologue assez pesant notre causerie, je dois retrancher des deux parties du dialogue celle qui faisait pardonner l'autre.

. Ma vie est mêlée d'heureux et de mauvais jours,

isolée, parfois pénible, mais pleine d'émotion. Je traverse la seconde patrie des arts, les monuments des guerres féodales et religieuses, et des nations souvent abaissées, longtemps endormies, qui relèvent la tête et vont renaître à la liberté. Les vivants souvenirs, les immortels chefs-d'œuvre des maîtres, le beau ciel qui les inspira, la vie cachée qui remue dans ses entrailles cette terre opprimée, émeuvent mon cœur, exaltent mon énergie, et inondent mes yeux d'une lumière inconnue. Mais pourquoi vous le dire? Ne l'avez-vous pas deviné? Et s'il en était autrement, ne serais-je pas tout à fait indigne de mon sort et de l'amitié dont vous m'honorez?...

C'est de Venise que j'aurais dû vous écrire, je le

î 30 LETTRES D'EUGENE GANDAR-

sens bien; mais à Venise, mademoiselle, on n'écrit pas, on rêve, on yogtie, on jouit (malgré la neige) des séductions de la nature, des bizarres caprices de cette architecture singulière, des chaudes couleurs du Tintoretet du Titien. Je n'ai point cessé, n'en doutez pas, de penser au romanesque voyage que vous avez promis à mes vieux jours : mais j'en regrettais la date un peu lointaine et ne sais pas si ce doux séjour convient aux cheveux gris ? N'y faudrait-il pas apporter toute la jeunesse de son cœur, un esprit moins blasé, des yeux sans lunettes? — Cependant une ville déchue a parfois sa mélancoUe, et glissant à la nuit tombante devant ces palais abandonnés, peut-être sera-t -il doux de jeter un regard en arrière et de nous demander si ce bonheur tardif suffit à consoler des amertumes de trente ans d'attente.

Le hasard a voulu me réserver pour ce second voyage un certain attrait de nouveauté, j'espère en ce tempslà retrouver Venise éclairée par un soleil d'été, spectacle tout à fait inconnu pour moi, car, pendant mon séjour, il neigeait. Je voulus aller au Lido : ne pas voir le Lido me semblait impossible. M*y rendre avec un parapluie, c'eût été la prose, et j'étais assez jeune pour chercher partout la poésie.

J'allai donc au Lddo en gondole découverte, narguant les menaces de l'horizon. La poésie ne fut que trop saisissante; la neige tomba épaisse et froide, mais l'île était si près! Pouvais-je reculer? Le gondolier amarra dans une baie déserte. J'ai traversé l'île, je suis allé jusqu'à l'autre rive pour entendre l'Adria-

LETTRES D'EUGENE GANDAR. 3!

tique qui grondait furieuse. Vous savez si cette grande voix est solennelle. Mais dans la solitude, où se dirige la pensée? et comment s'élèverait-elle?... Je suis revenu à Venise lentement, aussi lentement que le voulaient le vent et la vague, et transi, au coin du feu, je suppliais cette mer capricieuse, si belle quand elle dort, d épargner un jour à nos cœurs engourdis ces émotions précieuses en leur temps, mais inopportunes.

Je suis à Florence depuis dix jours, et n'en sais plus sortir; je suis honteux de mon inertie, mais le soleil de février me fait tout oublier. Comment secouer le charme? Tout concourt à me séduire, et quoique je sente bien mes torts, je suis trop faible pour ne pas les excuser. Je hais les descriptions comme les gens qui ne savent pas décrire. Aussi ne vous dirai- je pas un seul mot des grandes choses que j'ai vues. Sachez seulement que je mène une vie désordonnée et deviens méconnaissable. Je commence à croire en vérité qu'un jour je danserai avec la reine de Grèce. Avant-hier, hier, j'étais en soirée; j'y serai demain; mais ce soir, je me surpasse , et vais à deux bals. — Vous à deux bals! Oui, moi-même, mademoiselle, je fais à Florence, en un jour, plus de folies qu'à Paris en toute une année

32 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

A MADAME GANDAR, A METZ.

Florence, 11 février 1848.

Il pleut depuis hier, ma bonne mère, mais j 'ai eu

dix jours de soleil. dont j'ai bien profité; les promenades sont ravissantes, la campagne délicieuse, et Florence une des plus charmantes villes du monde. Les musées y sont très-riches, mais les églises et les couvents plus riches encore. Ici la peinture courait les rues, enseignée par des maîtres immortels, comprise de tous : les peintres étaient architectes ; les architectes sculpteurs; les sculpteurs, orateurs et poètes. L'art chrétien de Florence, illustre à double titre, est de tous les arts modernes le seul qui se soit approché de la pureté de l'art grec; ici la pensée est élevée, la forme simple et religieuse. Rome est aussi riche en grandes œuvres, mais incomplète : c'est à Florence qu'on sent vivre les grands artistes que Rome empruntait à leur patrie; c'est à Florence qu'il en faut étudier le sentiment et rechercher l'histoire.

La vie est facile et très-douce ; je trouve partout le plus cordial accueil et ne suis plus isolé. Je ne vais même que trop dans le monde; à l'ambassade, au Casino des nobles, au théâtre, où je n'ai nulle envie de retourner, qui sait? j'irai même à la cour, si la cour donne une fête. Tu sais pourtant si les fêtes dansantes me séduisent Hélas! de qui tiendrais- je

l'amour des plaisirs du monde? J ai cependant été très-volontiers au bal chez le président Buonarotti,

LETTRES D'EUGENE GANDAR. 33

le dernier héritier de Michel-Ange; les ateliers du maître étaient éclairés, et si j'ai peu vu les invités, j'ai beaucoup et religieusement regardé quelques œuvres du grand peintre oubliées aux murs de sa maison. Je vais aussi chaque jeudi chez M. Vieusseux; hier, j'ai retrouvé là, avec leur père, premier ministre du grandduc, deux jeunes gens que j'avais connus à Paris, chez Bixio; c'est là que je lis les journaux français, et que

j'apprends les nouvelles politiques de l'Italie

Je ne vous ai pas encore dit combien M. et Mme de X... sont affables pour moi. Mme de X... est une jeune femme distinguée, dont l'esprit et la société sont pleins de charmes. C'est à l'amabilité de M. deX... que je dois l'entrée de la maison Buonarotti, dont les portes sont souvent fermées. C'est lui aussi qui m'a conduit à l'Observatoire, chez le professeur Amici, puis hier, dans l'atelier de Mlle Félicie de Fauveau ; mais il est juste que je m'arrête à vous parler un peu de cette vie singulière. Fille de famille, châtelaine dans l'âme, Mlle de Fauveau montra dans la disgrâce des Bourbons un courage chevaleresque; puis elle quitta la France et vint s'établir ici, où elle occupe ses journées à sculpter des œuvres délicates, pleines d'originaUté et de poésie. Je fus séduit par son esprit plus que par ses œ.uvres, et j'ai eu Tindiscrétion de causer fort longtemps avec elle. Elle a le sens juste et fin, une instruction étendue, un goût élevé ; sa conversation pleine de traits n'instruit pas moins qu'elle ne charme, et consultant mes intérêts autant que mon plaisir, je la reverrai. M. Sturler et Mlle de Fauveau exercent sur + 3

34 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

mon esprit une influence assez grande, que je croîs salutaire, et que je désirais par instinct. J'avais pris à Venise, à Padoue quelques idées vagues, que leur commerce et mes études confirment, et je sortirai de Florence peut-être plus capable de les exprimer

A MONSIEUR GANDAR , A METZ.

Florence, 19 févrfer 1848.

Enfin, mon cher père, je me décide à quitter Florence, et jeudi prochain, 24 février, j'arriverai à Rome au point du jour. Hélas! qu'il me tarde d'y trouver des nouvelles.

Je m'éteis mis à travailler avec beaucoup d'ardeur, mais cette ardeur n'a pas duré longtemps. J'ai été chercher à Pise le soleil qui fuyait Florence.

La place du Dôme est merveilleuse ; la cathédrale, le Baptistère, le Campa Santo, et le grand clocher si célèbre, sous le nom de Tour penchée , forment, pour ainsi dire, un quartier de Srayme ou de Constantinople. Nulle part, si ce n'est peut-être à la basilique de Saint-Marc, on ne saurait trouver de l'Orient un souvenir plus original et plus fidèle. Et pour que l'illusion fût complète, cette place n'est pas profanée par le bruit des passants; elle est isolée, presque déserte, et si reléguée, que ces beaux monuments du moyen âge s'élèvent au milieu d'une prairie. Après avoir passé deux heures à étudier dans le Campo Santo les débris

de Tantique peinture italienne , je suis monté sur le Campanile, et de là, par le plus beau soleil du monde, j'ai YU se dérouler à mes pieds un paysage, dont mes yeux avaient peine à se détacher. D'abord ces coupoles, ces colonnades , ces riches chapelles, les fenêtres gothiques du Campo Santo entouré par la yieille muraille crénelée de l'ancienne république ; puis un immense jardin que terminent d'un côté les Apennins, les collines de Lucques , et de l'autre , la mer et Li- Youme. Au milieu de ce jardin, planté d'oliviers et de ▼ignés, Pise élève ses clochers pittoresques et l'Arno déroule se^eaux sinueuses.

De Pise, je suis allé à Lucques, et sans cesse j'étais en extase. Le chemin de fer traverse une vallée déli* cieuse, et j'enviais, au fond du cœur, les heureuses familles qui viennent passer à l'ombre de ces peupliers les belles journées, du printemps et de l^utomne. En parcourant les boulevards de Lucques, mon cœur se gonflait, et j'aurais pleuré d'aise, si je vous avais sentis près de moi, si vous aviez pu partager ma joie, et répondre aux acclamations naïves que m'arrachaient ce beau ciel, ces riantes plaines, ces curieuses basiliques lombardes et byzantines

Ce soir, huit heures.

Ma lettre a été interrompue, et je suis softi pour parcourir une dernière fois les galeries de Florence. Hélas! je ne le faisais pas sans amertume. J'ai cru quf je ne pourrais pas sortir du palais Pitti ; sans cesse j'entr'ouvrais la porte, et puis je revenais sur mes pas.

36 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

comme pour remplir un devoir oublié ; je craignais d'avoir dit trop vite adieu aux Parques de Michel-Ange, aux Madones de Raphaël, au majestueux Saint Marc du Frate, aux Philosophes de Rubens, à toutes ces grandes œuvres dont j'étais devenu l'ami, mais que je crains d'avoir trop peu regardées. Je commence à maudire mes yeux aveugles, mon esprit borné, mon cœur refroidi, ma mémoire infidèle, et je voudrais tout voir, tout comprendre, et ne rien oublier. La vie d'un voyageur est mêlée de joies saisissantes et d'amers regrets; sans cesse il faut détacher notre cœur des affections nouvelles qu'il s'est faites; à peine s'attache-t-il aux lieux, aux œuvres, aux hommes, qu'une loi impitoyable nous pousse en avant, vers une patrie inconnue que nous aimerons aussi peut-être, mais que nous n'aimerons qu'un jour. La seule patrie, mes bons amis, c'est votre foyer; c'est la table de famille; c'est la réunion du soir sous les acacias ; c'est le rendez-vous d'automne sur mon banc de gazon. Mon âme aspire à toutes ces joies; mais elle se fortifie, et sent chaque jour davantage qu'avant de se recueillir il faut avoir vu le monde, qu'avant de rentrer en soi-même il en faut être sorti, et que les longues soirées au foyer domestique sont plus douces et plus fécondes pour ceux qui d'un exil volontaire ont rapporté d'éternels souvenirs.

A Florence on n'a pas le temps d'être souffrant, la joie est à l'ordre du jour; mais point une joie placide, intérieure, flegmatique : une joie bruyante, mêlée de chansons, de tambours et de pétards. Jeudi on a publié la Constitution toscane, Constitution fort libérale.

LETTRES D'EUGENE GANDAR. 37

J^étaîs daos le chœur de Sainte-Marie-des-Fleurs, quand on y chanta le Te Deum ; j'ai suivi les processions qui jusqu'à la nuit tombée ont escorté dans les rues le drapeau national ; et le soir, traversant la ville illuminée, je suis allé au théâtre entendre les hymnes que répétaient les voix enrouées. Depuis trois semaines, je ne vois pas autre chose : avant-hier, nous chantions la victoire de Païenne; hier la Constitution piémontaise; aujourd'hui la Constitution toscane; demain la Constitution romaine, et nous irons ainsi jusqu'au dernier jour du carnaval. Mais en vérité nous nous serons trop

amusés

Demain, je passe ici mon dernier jour, et, comme par esprit de contradiction, je le passe hors des murs à visiter des couvents et des ruines; mais le soleil est beau, et la campagne de Florence vaut bien Florence un jour de fête.

A MONSIEUR AD. GANDAR, A METZ

Rome, 2 mars 184S.

En vérité, mon cher Adolphe, je ne sais plus pourquoi le grand maître fait les frais de mon voyage en Italie, ni pourquoi il a tant de confiance en moi. Je ne sais guère mieux comment je rendrai compte de ma mission et quel résultat j'aurai tiré de mes études. Arrivé depuis huit jours à Rome, sais-tu ce que j'y fais? Et De parlons pas de mes livres que j'm tout à fait oubliés, ni d'un humble mémoire que j'ai brusquement

38 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

interrompu à la troisième page. Mais parlons de Rome elle-même. Ai-je couru voir les illustres débris de l'ancienne Rome? Ai-je dévoré des regards les chefsd'œuvre de la Renaissance? Ai-je fait des visites empressées aux grands monuments de la ville des Papes? •— Hélas ! non, mon cher frère, je te l'avoue tout bas, tout bas... Mais je n'ai eu jusqu'à ce jour d'yeux et d'oreilles que pour le caruaval. L'Université de France en mission se prélasse depuis six jours à regarder des mascarades !

Ce carnaval de Rome m'avait au premier coup d'œil paru bête comme un carnaval de Paris. Ma gravité s'était gendarmée à la vue de ces milliers d'enfants qui s'amusent de si peu de chose. Mais peu à peu je me suis pris à m'amuser comme les autres. Ces fêtes onjt un caractère bien singulier : samedi, à deux heures, les sénateurs dans leurs voitures suivis d'une escorte officielle, précédés d'une musique militaire, ont traversé la grande rue du Corso ; un coup de canon annonçait en même temps le commencement de la fête, et depuis ce moment, tous les jours, excepté les saints jours du dimanche et du vendredi, les mêmes plaisirs se renouvellent. Les voitures sur deux files circulent de la place du Peuple au Capitole ; toutes les fenêtres sont pavoisées, tous les balcons couverts de jolies filles, et la guerre commence, une guerre peu meurtrière mais acharnée. Les bouquets volent et se croisent ; les confetti pleuvent dans l'air, et chacun se retire de la mêlée couvert de fleurs ou de farine. La lutte dure trois heures sans blessures, sans larmes,

LETTRES D'EUGÈNE GANDAR. 39

sans défaites ; aucune neutralité n'est respectée ; aucune gravité n'intimide, et moi-même j'ai eu ma part de ces éclaboussures inoffensives. A Paris le carnaval est mort ; les plaisirs du mardi gras ne sont plus que des plaisirs d'étudiants et de prostituées; le beau monde aurait peur de s'y compromettre ; mais à Rome les plus grandes dames descendent au Corso ; les mijaurées bravent la mitraille et se mêlent au combat.

La grande bataille commence à deux heures et finit à cinq; jamais le peuple n'abuse de sa liberté; aucun désordre; aucun excès. A cinq heures les voitures disparaissent, le peuple se range. Des dragons fendent la foule au galop de leurs chevaux. C'est le signal d'un plaisir vraiment sauvage et saisissant. Le Corso est étroit comme la rue Richelieu ; la foule s'y concentre, épaisse et bruyante, et tout à coup on lâche huit chevaux furieux qui la traversent, à toute vitesse; un piéton ne réussirait pas à la fendre, et ces chevaux s'y tracent un passage sans fouler personne aux pieds. On aurait peine à se figurer le coup d'oeil de cette masse de curieux qui s'ouvre à leur approche et derrière eux se referme en un instant. Cette coutume barbare est vraiment digne de ces anciens Romains qu'enivraient leurs luttes de gladiateurs. Demandez- TOUS pourquoi des gens sérieux vont chaque jour assister et applaudir à de pareils jeux? — Pour moi, je dois confesser que je cède à l'entraînement de l'exemple et que je m'amuse du carnaval comme un Romain

40 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

4 mars, midi.

Je devrais déchirer celte folle lettre. Nous recevons les nouvelles de France. Hier déjà j'avais lu les Débats et la Presse du 23 février. Aujourd'hui nous n'avons pas de journaux et peu de lettres. Mais une lettre de Lyon annonce formellement que la République est proclamée. Cette grande nouvelle me remplit d'enthousiasme et d'inquiétude.

Hâtez-vous de m'écrire plusieurs lettres, mettezmoi chaque jour au courant. Irai-je en Grèce? Reviendrai-je en France? J'attends des nouvelles officielles pour adresser à Paris une demande de retour. J'attends aussi vos volontés.

Je suis sans inquiétude sur vous; mais, hélas! j'ai tant d'amis à Paris, et de si jeunes ! et de si courageux !

Et nous qui nous amusions du carnaval de Rome!

Adieu, mes bons, mes chers amis. Au revoir, je vous embrasse de tout cœur. Mais, des lettres, par pitié, des lettres ! Que faites-vous, que devenez-vous, qu'avez-vous vu? Soyez sans crainte; j'ai la ferme conviction que Metz suivra l'exemple de Paris, sans secousse, sans fusillade, sans effusion de sang

L'ambassade de France est muette; elle ne veut rien dire. Le paquebot du Levant sera-t-il arrivé aujourd'hui ? Je l'espère, et cependant... Je ternàine ici, je suis trop ému, et trop pressé d'aller prêter l'oreille aux nouvelles

LETTRES D'EUGÈNE GANDAR. 41

A MONSIEUR SIBEN , A PARIS.

Rome, 6 mars 1848.

Mon cher Siben,

Je suis fort mécontent de toi; comment n'as-tu pas songé à me tirer de l'anxiété où m'ont plongé les dernières nouvelles de France., qui ne nous sont arrivées que bien tard et mutilées? Je fais ce que je puis pour n'être pas inquiet, et cependant que je payerais cher une lettre datée de Paris et signée de toi.

Mais trêve aux reproches. Cet entretien pour nous est solennel.

Le peuple vient de briser la monarchie

Un nouveau gouvernement lui a succédé, et si vite que je me serais peut-être défié de ses tendances et de sa force , s'il ne s'était hâté de publier son programme.

Les premiers actes échappent aux attaques des conservateurs les plus timides, lis répondent aux vœux secrets de mon cœur, aux aspirations les plus intimes de ma conscience.

J'ai donc salué l'ère nouvelle avec l'enthousiasme d'un jeune homme et le sang-froid d'un esprit mûr et réfléchi.

Sacrifier ce gouvernement, c'est reculer vers un passé que toute la France a renié, c'est réclamer l'oppression ou l'anarchie. 11 faut donc le défendre de toutes ses forces, de sa parole et de sa vie.

Mais il faut le défendre sans imprudence, sans entrai-

42 LETTRES D'EDGÈNE GANDAS.

Demeot, sans lâcheté. Deux jours d^béroîsme ont substitué à la politique des intérêts matériels et des roueries diplomatiques la politique des principes ; la France a proclamé les droits du peuple, la fraternité, la liberté, mais elle a brusquement franchi l'espace et prématurément enleyé des barrières qu'il TaMt mieux, peutêtre, sans sacrifier en principe les droits de tous, reculer que briser. La justice est faite. Il faut que Tordre se fasse, et Tordre par la lumière. Persuader, c'est gouverner. Éclairer, c'est affranchir.

Tu sais, mon cher ami, quelles sont mes opinions à ce sujet; tu sais combien je reconnais avec loyauté les droits du peuple; mais tu sais à quelles conditions je Tai fait et quel but j'^i toujours proposé à mes efforts. Dans ces pensées, nos esprits se sont rencontrés et nous serions fiers de travailler à la même œuvre.

Eh bien, l'heure presse. Le suffrage universel va décider du sort de la France. J'ai foi dans les instincts de la nation, et cependant il m'a semblé qu'il fallait bien des exemples pour la guider et bien des voix amies pour Tinstruire.

Pour moi, je suis peu de chose, je le sais bien; mais je suis un homme de bonne volonté, comme l'entendait l'Évangile : ma religion, c'est la vérité; mon premier amour, c'est la France, et demain ce serait Thumanité. Mon esprit poursuit la vérité, et pour servir notre pays, ma voix s'étudie depuis longtemps à la répandre.

Je voudrais de tout mon cœur être, dès aujourd'hui, puisque les événements m'ont devancé, l'humble apô-

LETTRES D'EUGENE GANDAR. 43

tre des doctrines que je crois conformes à la justice, salutaires à la société.

En présence du grand spectacle de la France qui se régénère, j'ai pris en dégoût les études qui me charmaient et les obscurs travaux que je venais de commencer. J'ai maudit mon absence et les loisirs qui m étaient faits et j'ai brûlé d'aller joindre mes efforts aux vôtres.

Mais le faut-il? — C'est toi seul que je consulte en ce moment, parce que seul tu peux sans de grands préliminaires répondre à ma question.

Si je reviens en France pour les élections, je renonce à ma position, à mes appointements, aux deux années d'études libres qui m'étaient accordées; je me décide à dépenser en une seule année, au début de ma carrière, la dixième partie de ma fortune , et l'amoindrissement de la fortune, c'est l'amoindrissement de Findépendance.

Néanmoins, je m'y résoudrai sans aucune peine, si tu crois qu'en revenant en France, je remplisse un devoir et puisse être le moins du monde utile à la cause que je crois bonne et que je définirais volontiers : l'ordre dans la liberté, la modération dans la justice.

Tu sais quelle position le hasard m'a faite et quelles forces Dieu m'a données. Si elles peuvent vous servir, rappelez-moi. Sinon je me résignerai à ne pas voir la grande œuvre qui s'accomplit, et je suivrai l'humble sentier qui m'est tracé.

Je n'ai pas le temps d'ajouter une seule parole. Je mets cette lettre à la poste par duplicata pour être plus calain qu'elle parviendra à son adresse. N'en parle à

44 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

personne au monde. Réponds-moi le jour même. Et mets à la poste deux copies de ta réponse, l'une par la voie de mer, l'autre par l^-wie de terre. D'après cette réponse, je me décidei*ai soit à prendre à Civita-Yecchia le bateau du 28 mars, soit à rester à Rome pour continuer ma route vers la Grèce.

Je ne te parle pas de toi, de tes émotions, de ta conduite. Quant à ma confiance en toi, cette lettre dit assez qu'elle est inaltérable. Quelle preuve plus solennelle t'en pourrais-je donner?

A MONSIEUR GANDAR, A METZ.

Rome, 13 mars 1848.

Depuis quelque temps, mon âme est en proie

aux plus vives inquiétudes ; je souffre de ne pas revoir la France, et je m'effraye de l'idée de m'en éloigner chaque jour davantage. 11 me semble que, dans ces temps de rudes labeurs, j'aurais pu rendre quelques services à la vérité et, de mes efforts ou de mes conseils, de mon zèle surtout, aider ceux qui débrouillent le chaos Nous sommes restés ici plusieurs

jours dans un état d'agitation très-pénible, attendant des courriers en retard, des journaux et des lettres qui n'arrivaient pas , et quelques renseignements positifs, officiels, au milieu de ces bruits anonymes, contradictoires, qui mettaient tous les esprits en suspens et nous faisaient passer par tous les degrés de

LETTRES D'EUGÈNE GANDAR. 45

la joie, de Tespéraace et du regret. L'anxiété que mêlaient à rinquiétude commune mes propres pensées m'avait mis hors de moi. Notre beau soleil m'a calmé; j'ai parcouru les grandes ruines de Rome; j'ai été voir reverdir les arbres, éclore les fleurs parmi les majestueux débris de cette reine du monde. L'enivrant spectacle de ces plaines abandonnées, où revivent avec Tite-Live, avec Yirgile, tant de souvenirs impérissables, m'a fait rentrer en moi et revenir aux salutaires pensées dont m'avait distrait le bruit que vous faites. J'ai retrouvé la paix que j'avais perdue, et je reprends fermement la résolution de poursuivre en silence mon chemin, et d'attendre, en m'y préparant par des études solitaires, que mon pays me réclame et que mon temps soit enfin venu.

J'ai soulagé mon cœur en vous laissant entrevoir les incertitudes dont j'ai triomphé. Désormais je m'efforcerai d'oublier la grande révolution qui préoccupe tous les esprits, pour ne plus parler que de Michel- Ange, de Raphaël, et du printemps

A MADAME GANDAR, A METZ.

Rome, 27 mars 1848.

Tâchons enfin, ma bonne mère, -de nous soustraire aux graves pensées qui nous obsèdent, et de causer comme autrefois de notre affection, de nos plaisirs, de l'emploi des journées oisives, des charmants entretiens

qui abrègent les heures de pluie, ej; du soleil de Rome qui fait oublier les horizons de brume et les orages des réyolutions.

Je connais moins Rome que les environs de Rome, et je n'en ai point de regrets. Quelle campagne ! Nue, mais féconde et vigoureuse , elle attache les regards surpris par ses contours fermes , ses lignes arrêtées, ses fortes couleurs, sa ceinture de montagnes, où le plus beau soleil du monde joue sur les rochers, sur les villas et sur la neige. Quand l'air est pur, je vais chercher mes bons voisins, les Benouville, ou plus volontiers M. et Mme YioUet-le-Duc , ou parfois encore les uns avec les autres, nous allons admirer ensemble ces sévères paysages parsemés de ruines. Ces promenades délicieuses remplissent ma journée et suffisent à mon esprit, plus avide aujourd'hui de calme que de distractions.

J'ai vu des fêtes trop nombreuses, mais superbes; je croyais que tout finirait avec le carnaval, mais dans cette année singulière, le carnaval empiète fort sur le carême. Le jour où le Pape a donné sa Constitution, le peuple s'est porté en foule au Quirinal; j'ai suivi la foule. Le Pape s'est montré à la fenêtre, plein de noblesse et de. sérénité; il a béni le peuple. A sa voix, soixante mille voix ont répondu, et dix mille soldats de la garde civique ont agité leurs casques aux aigrettes rouges : c'était un coup d'œil pittoresque et touchant, et je me sentis plein de respect pour l'homme qui it^ spire à ses peuples un si vif amour. Il pleuvait à flots depuis trois jours, il plut encore le lendemain ; mais

LETTRES D'EUGÈNE GANDAR. 47

un rayon de soleil couchant vint éclairer cette grande scène. Le peuple crédule de Rome prétend que son pape est aimé de Dieu et que le ciel lui a toujours souri. On aimerait à ramener ainsi son cœur à la foi desTieilles légendes. Mais, hélas! que nous en sommes loin !

C'est l'usage à Rome que le jour du mardi gras, lorsque le soleil est couché, chacun, soit dans le Cours, soit auK fenêtres, allume une bougie ; ces bougies qui circulent et qui s'agitent, forment une sorte d'illumination mobile et flottante. La fête est très-gaie, parce que chacun cherche à souffler la bougie des autres et à rallumer la sienne. Cette année, le peuple avait renoncé à ses moccoli; les exaltés avaient dit : Quoi ! nos frères de Milan sont esclaves, et vous riez! Notez que les exaltés eux-mêmes, depuis dix jours, s'amusent à jeter de la farine et des fleurs. Mais il est peu nécessaire d'être conséquent. On s'amusa dix jours, puis, à la derDière heure, on trouva qu'il était honteux de s'amuser. Les discours des patriotes, venus un peu tard, n'en réussirent que mieux ; et, du feu d'artifice, nous perdîmes le bouquet. En vérité, j'en avais pris mon parti. Mais il ne faut désespérer de rien. Mardi dernier, oD apprit à Rome que Vienne révoltée avait renversé Metternich; grossissant la nouvelle, on annonça que l'Autriche était républicaine. Joie et chants dans les rues ; drapeaux aux portes, banderoles aux fenêtres. La foule se porte à l'ambassade d'Autriche; elle arrache les écussons ; elle les attache à la queue d'un âne, les promène en les couvrant de boue, les

48 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

brise en morceaux et les brûle en triomphe sm* un grand bûcher. La police laisse faire, les troupes applaudissent. C'était peu; le soir, Rome illumine, et des placards annoncent que les moccoli du carnaval auront lieu en carême. Ce fut une folle ivresse pendant deux heures : des cris, des vivats, des huées, des danses bizarres. On eût dit des milliers d'enfants qui s'amusent d'une mascarade. Ce sont là les révolutions de Rome.

Enfin, Rome se réveille, il faut varier ses plaisirs. On apprend que les Milanais se battent, courons à leur secours! Le peuple se réunit dans les grandioses ruines du Colysée. Des prêtres prêchent avec énergie cette nouvelle croisade. On applaudit en tumulte, et trois mille volontaires s'enrôlent pour marcher à la frontière. Ce fut au milieu de ces immenses débris, à la tombée du jour, un étonnant spectacle, que nous contemplâmes en silence , VioUet-le-Duc, sa femme, et moi, assis à l'ombre d'un antique gradin sur une colonne renversée.

Ces émotions, ma bonne mère , sont vives et charmantes; mais il les eût fallu trouver dans d'autres temps. Aujourd'hui, nos pensées sont ailleurs. Et nous avons peine à fixer sur ces jeux frivoles nos regards distraits.

De grandes nouvelles circulent à Rome : Venise

et Milan sont libres, toute l'Italie fond sur les régiments autrichiens; la Hongrie se soulève ; la Prusse rhénane s'agite; où allons -nous? Des bruits sinistres se mêlent à ces nouvelles. On parle d'une réaction en France, d'un conflit, d'un massacre Est-ce vrai, mon Dieu !

LETTRES D^EUGENE GANDAR. 49

Les journaux ne nous arrivent plus. Quel supplice ! J ai beau m'efforcer d'avoir confiance, d'espérer toujours. Ces bruits me navrent le cœur.

Le temps marche cependant, je ne puis m'oublier enroute. Aussi, me suis-je décidé à partir demain pour Naples. J'ai trouvé un compagnon de voyage. Peutêtre à Naples aurai-je des nouvelles, les communications avec Marseille étant plus directes

Adieu, je désire très-vivement que tu sois très-bieu portante, très- tranquille au coin de ton feu ; je t'embrasse de tout mon cœur.

A MADAME GANDAR, A METZ.

Naples, 29 mars 1848.

Ma bonne mère ,

Je suis parti de Rome hier matin. Nous avons quitté les plaines pittoresques de l'ancien Latium ; salué, des hauteurs de Genzano, le cap Circé ; entrevu dans les ténèbres, sous les rochers de Terracine, la race dégénérée de Fra-Diavolo ; admiré, du rivage, la ravissante ville de Gaëte, qui, s'avançant au milieu des flots, blanchissait aux rayons du soleil de mars ; traversé la grasse Campanie, où les voluptueux mercenaires d'Annibal avaient bien quelque raison de s'arrêter; et enfin, à la tombée du jour, nous venons d'arriver à Naples.

Naples, c'est la mer, le soleil, Sorrente et Baïa, le

50 LETTRES D'OUOENE GANDAR.

Tasse et Virgile. Le Yôsuve est.en flammes, mais la mer gronde à nos pieds et Thorizân s'est rembruol.

J'ai fait à Naples comme à Yeûîse : de ma fenètire, j'aperçois le golfe; de ma terrasse, le Yésuve et les lies. C'est un délicieux coup d'œil, quoique le ciel ^t peu d'étoiles. Avant de m'endormir, je suis trop heureux de rassasier mes yeux de ce spectacle, et de t'adresser, ma chère mère^ quelques mots affectueux.

Adieu, jusqu'à demain.

Hier, après avoir interrogé sur les caprices du

vent la fumée du Vésuve, fantastique girouette, j'ai repris confiance en franchissant la longue grotte humide du Pausilype; je suis allé visiter Pouzzoles, le délicieux golfe de Baïa, les lieux où fut Cumes, et les poétiques rivages qui inspirèrent à Virgile l'un des plus beaux livres de son Enéide.

Ces rives sont enchantées; et je ne puis vous dire l'émotion profonde et douce qu'elles inspirent surtout quand, fermant les yeux sur les informes débris qui rappellent les débauches, les cruautés ou les folies de l'empire, on ne cherche sous ce beau ciel et panni ces parfums que les légendes • des poètes, les grottes mystérieuses où retentissaient les oraoles de lafiibyHe; les bords de l'Achéron, où se pressaient les ombres plaintives, cet Averne où Énée iléchit. Cerbère eiLlui montrant le rameau d'or, les riantes colUnes, aujourd'hui malsaines et désertes, où Virgile avait vuTioM^e d^ ces demeures bienheureuses que rêvaient, a{»^ la

LETTRES D'EUaENE OANDAB. 51

tombe, les anciens sages. Ces lieux ont 'peidu < kiir aspect sauvage. L'Àveme, qu*ombrageaient des forêts épaisses, inaccessibles au soleil, et dont Jes oiseaux fuyaient Todeur empoisonnée, est un joU lac, aux eaux transparentes, dont les rives escarpées sont tapissées de buissons et de fleurs.

Ce soir, je reviens de Pompéi, merveilleuse ville dont chaque pierre est une page de Thistoire, et où l'antiquité se révèle vivante, authentique, acoessâble sans commentaire, complète sans hypothèse, pittoresque surtout, lorsqu'elle dégage de leur tombeau de lave ses murs à moitié détruits. Je me suis promené pendant quatre heures dans ces rues désolées, comptant les boutiques et les maisons de campagne, admirant les colonnes des portiques, les mosaïques des salles, les peintiures des moindres murailles ; courant sur ce beau forum, de la tribune aux temples, des temples au prétoire; montant et descendant les gradins du théâtre; mesurant la scène, évoquant Tombre de ceux qui n'ont pas même laissé un nom à leurs demeures désertes. Qu'il est précieux de lire dans un pareil livre 1 Et que je me réjouis de revoir les ruines de Rame auxquelles mes yeux éclairés par ce flambeau trouveront un aspect plus simple et moins obscur !

Le hasard m'a donné un compagnon de route... C'est un homme qui voyage en conscience, usant son attention aux moindres choses et prenant l'ItaUe à contre-pied. Quand on onAre en Italie, il faut, dès le second pas, jeter les. guides, dont les récits trompent et dont la banalité fatigue ; chercher sincèrement soi-

52 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

même à découvrir parmi les choses oubliées celles qui sont belles, comme à dédaigner parmi les choses dont chacun parle, celles qui sont laides; prendre son parti des petits chagrins d'une vie errante ; faire bon visage aux voitures incommodes, aux pauvres gîtes; se résigner à l'insolence des valets d'auberge, à la mendicité des postillons, à la friponnerie de tout le monde ; devenir insensible aux accidents et aux fatigues comme aux déceptions ; et goûter dans leur plénitude, sans arrière-pensée, sans distractions mesquines, sans regrets déplacés les vives jouissances que procure à chaque pas l'œuvre d'un maître, le souvenir d'une grande époque ou d'un grand homme, le spectacle d'un magnifique paysage. Sur ce point je suis arrivé à prêcher un peu d'exemple. Mon compagnon n'a pas autant de philosophie. Lltalie, à ses yeux, ne tient pas toutes ses promesses et fait payer trop cher tous ses plaisirs. Un beau paysage se compose, à l'entendre, d'un ciel bleu sans nuages, de beaucoup d'eau et de beaucoup d'arbres; pour qu'une ville séduise, il faut qu'elle ait d'innombrables monuments de tous les âges et de tous les genres. Or la nature d'Italie ne se plie pas à ses formules, et peu de villes répondent à ses exigences. Il ne sait pas le leur pardonner, et le fruit le plus net qu'il aura retiré d'un séjour de quatre mois, sera la Uste des mensonges de son guide et rénumération des petits vols dont il aura été victime. Il est bon que chacun de nous soit ce qu'il est, et agisse comme il lui convient. Sans aimer beaucoup cette nature, je la tolère ; son activité, que je réussis à diriger

LETTRES D'EUGENE GANDAR. 53

un peu, ébranle ma paresse; grâce à lui, je me lève deux heures plus tôt et remplis mieux mes journées; mais je lui tiens rancune, parce qu'il a refusé de me suivre à Paestum et de comprendre que l'aspect de trois temples grecs, dans une plaine déserte, au bord de la mer, vaut bien dix églises médiocres et toute une ville de second ordre.

J'interromps souvent ma lettre pour aller m'asseoir sur ma terrasse, c'est un précieux passe- temps; l'air y est pur, la nuit étincelle d'étoiles, et je doute qu'il soit rien au monde de plus beau que le golfe de Naples. Ainsi, ma bonne mère, je quitterai Naples comme Florence, comme Rome, à contre-cœur.

Je vis au jour le jour, sans trop de souci; la vie

est gaie et facile à Naples. La population est fort tranquille; l'Italie n'a plus qu'une seule pensée qui l'absorbe; on voit partout s'armer des volontaires pour h guerre sainte; le soulèvement du Milanais a calmé toute la fermentation intérieure des grandes villes, où l'ordre ne fut qu'un instant menacé.

J'entends ici beaucoup de bruit, mais c'est le bruit pacifique des lazzaroni du port, des enfants qui jouent sur les quais, et des marchands ambulants qui poursuivent de leurs offres aiguës le passant devenu insensible à ce manège monotone.

Adieu, ma chère mère, guéris-toi, sois pleine de confiance et de raison ; et écris-moi souvent de trèslongues lettres. Adiçu encore.

54 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

A MONSIEUR ADOLPHE GANDAR , A METZ

Salérne, 3 a? rll< 1848.

Hier, mon cher Adophe, nous avons été voir les fouilles du théâtre d'Herculanum, les terrasses d'une habitation royale à Portici , la rive du Pausilype à la nuit tombante, et pour terminer notre journée, nous avons entendu au grand théâtre Saint-Charles, l'ennuyeux Nabucco du maestro Yerdi.

C'était beaucoup, et c'était peu. Gâtés comme nous le sommes, nous avons trouvé que cette journée était médiocre et pauvrement remplie.

Mais aujourd'hui, quelle surprise! A cinq heures, le soleil nous a réveillés, nous avons bientôt quitté la ville pour courir les champs. Reprenant le chemin de fer qui longe toute la rive du golfe de Naples près du Vésuve, nous avons traversé au fond de sa baie, au pied de ses collines verdoyantes, la jolie petite ville de Castellamare, et de là, par une route taillée dans les rochers, nous sommes allés jusqu'àSorrente. La route, qui conduit de Castellamare à Sorrente, est délicieuse ; l'aspect change à chaque pas ; et, dans ce panorama rustique et mouvant, on voit se succéder vingt paysages entre lesquels l'admiration hésite sans se prononcer. Tantôt c'est la mer que la vue domine et embrasse dans toute son étendue, tantôt des flots lointains que dérobent en partie les rochers escarpés du rivage; ici un ravin creusé par les torrents de la montagne ; là

LETTRES D'BUGENE GANDAR. 55

(ks maisons blanches, des églises, des jardins d'orangers, des haies parfumées. Avec une barque et deux raluriers, nous avcHis gaiement franchi cette distance et nous entrions à Sorrente an milieu du jour.

Sorrente est un gros village ; les Anglais y vont voir une cathédrale; les valets de place y montrent des ruines et des jardins. Pour moi, je n'ai pas daigné perdre mon temps à ces misères; je me suis fait conduire à la maison du Tasse, et là, sur une terrasse âevée au bord de la mer, j'ai passé l'heure la plus charmante de mpn voyage en Italie. Comment vous dire ce que j'ai vu? Ce n'était point Timmensité solenoelie et majestueuse devant .laquelle notre pauvre âme s'interroge, s'humilie, s'abtme ; c'était la nature gracieuse et souriante qui' caresse les regards, épanouit le CŒfur. Je me serais oublié dans ce sommeil de l'âme, dans cette nonchalante rêverie, les yeux fixés sur cette mer qui reflète dans ses flots toujours bleus un ciel si pur; j'aurais borné pour un instant ma vie à ces poétiques rivages dont on entrevoit les harmonieux contours et les douces couleurs sous un voile transparent de vapeurs blanches ; je me serais livré tout entier aux souvenirs d'Homère et de Virgile, aux légendes de. la Grèce, aux beaux vers qui retentissent à mon oreille comme un mélodieux écho du passé; — si je ne me fusse demandé avec amertume pourquoi, sous ce beau ciel , l'intelligence est si stérile , le cœur si misérable ; pourquoi cette race d'orgueilleux fanfarons est si peu digne de l'air qu'elle respire ; pourquoi ces légendes sont mortes et ces beaux vers oubliés ; — si je n'avais

3(î LETTRES D'EOGENE GANDAR.

pas senti que notre mesquin langage ne me suffisait pas pour vous faire entrevoir le merveilleux spectacle dont mes yeux étaient inondés ; — si je ne m'étais pas répété plusieurs fois à moi-même qu'aucun bonheur dans la solitude n'est un bonheur complet. Non, il ne serait doux de suivre cette barque que la mer balance, que si la même voile abritait deux vies attachées l'une à Tautre par des liens étroits ; si les yeux rencontraient des yeux amis remplis des mêmes larmes ; si des âmes profondément unies se confondaient dans un muet radssement.

Revenus de Sorrente à Castellamare , et traversant la vallée de la Gava, vallée pittoresque comme les gorges d'OUioules, mais fertile , sillonnée de ruisseaux, couverte jusqu'au sommet des collines qui l'environnent de petites villas, d'arbres en fleurs, de pins, d^ormeaux et d'oliviers, nous sommes venus coucher à Salerne. Car mon compagnon s'est ravisé, et demain nous allons jusqu'à Psestum

A MONSIEUR GANDAR, A METZ.

Rome, 13 avril 1848.

Mon cher père ,

A mon retour de Naples, j'ai trouvé chez M. Be-

nouville et chez M. Le Duc vos lettres du 15 mars

Enfin, j'ai reçu des nouvelles d'Athènes et trouvé un compagnon de voyage, M. Desbuisson, architecte et

LETTRES D'EUGENE GANDAR. 57

pensionnaire de Rome. Nous devons partir ensemble. Mais quel jour, et par quelle voie? J]ai besoin d'aller à Â^ssise (près de Pérouse) étudier quelques peintures d'un vieux maître * sur lequel je médite un petit mémoire ; je ne puis sans ce voyage écrire ce mémoire, et si je ne l'écris pas, je n'aurai rapporté d'Italie aucun témoignage de travail régulier. J'irai donc à Assise , j'eo serai revenu le 29; et le 3 ou 4 mai, nous nous embarquerons à Civita-Vecchia et passerons par Naples et Malte

A MADAME GANDAR , A METZ.

Rome, 24 avril 1848.

Ma très-bonne mère,

J'ai besoin de reprendre les choses d'un peu plus haut; nous causons trop à bâtons rompus; et mes lettres, prétendu journal de voyage, n'ont plus ni queue ni tête.

Après vous avoir écrit mes dernières lettres de Naples, j'ai eu encore quelques belles journées pour parcourir le Pausilype , sa chartreuse , ses belles villas, blanches et vertes, qui dominent le golfe; pour visiter la résidence royale de Capo di Monte et son grand parc, le plus beau parc du monde, surtout au soleil couchant, un jour d'avril; et pour aller lire au tombeau de Virgile les amours de Didon comme j'avais