GioUo

58 LETTRES D'EUGENE ÔANDAR,

lu à Baïa la descente d'Énée aux Enfers. A peine ai-je pu entrevoir la ville, entrer à la dérobée dans quelque» églises, et donner un regard distrait aux richesses du musée : il fallait partir; je le désirais; j'en sentais la nécessité. J'ai donc quitté Naples sans avoir été jusqu'aux îles et sans être monté jusqu'au cratère du Vésuve. J'étais triste de dire adieu à cette belle mer endormie, à ce doux ciel, mais j'avais hâte d'échapper au navrant spectacle d'une population dégradée, et de retrouver mes amis et mes prairies de Rome.

Parti lundi matin, 10 avril, je n'ai pas repris la route de Terracine ; mais j 'ai traversé des campagnes aussi riches, d'un aspect varié, grandiose, riant, pittoresque; et j'ai retrouvé avec joie mes montagnes latines, les ruines de ces plaines désolées, et mon humble gîte dans cette grande ville lM)spitalière où j 'ai pu quel quefois oublier l'absence et me méprendre sur mon isolement.

Depuis ce jour, ma bonne mère, quelle fut ma vie? Je m'en souviens à peine. Je cours peu; les heures.se passent oisives, sereines. Je vois peu de monuments, toujours les mêmes, dans l'esprit desquels je pénètre, et dont ma mémoire aime à se remplir, surtout aux dernières heures du jour, jç vais solliciter Le Duc et sa femme de venir en voiture, avec moi, près des portes de Rome, jouir des beautés de la nature et des séductions du printemps. J'apprends par cœur les lignes de l'horizon et les riches couleurs de ce ciel ardent. Tantôt nous allons nous asseoir sous les saules du Tévérone, et tantôt près du bois sacré, dans la vallée Égérie, et

LETTRES D*EDOBNB GANDAR. 5^

chaque jour ma joie augmente et mes préférence» s'ébranlent.

Samedi, je suis allé à Tivoli; j'ai lentement suivi les sentiers pittoresques qui conduisent aux grottes^ à la célèbre cascade, aux cascatelles, aux débris des antiques vQlas. Un ciel orageux, des nuages changeants et le soleil à travers la pluie donnaient aux couleurs des buissons et des rochers une harmonie inaccoutumée. Je regrette très-vivement de n'aller voir aucune autre des curieuses petites vOles qui avoisinent Rome , mais je n'en ai plus le temps. Et la Grèce me consolera des sacrifices que je fais à Rome.

Au retour des champs, chaque jour, je passe au milieu des ruines de l'ancienne Rome, qui me parlent aujourd'hui un langage moins vague : je ne les analyse pas avec beaucoup de soinj mais les plus vivantes me deviennent familières; sans en avoir compté les pierres,, je n'en oublierai point l'aspect et je n'en méconnaîtrai point le sens.

Je connais moins la Rome des papes, plus médiocre, et féconde en déceptions, que Raphaël et Michel- Ange ont cependant honoréeentre toutes les villes. Mon attention déjà lassée ne s'attache plus qu'aux chefs-d'œuvre de ces maîtres et dédaigne les beautés équivoques clair-semées dans les ouvrages de leurs élèves. Il faut se borner ainsi, ou vieillir à Rome. Je ferme les yeux sur le pire et le moins bon, pour mieux voir ce qui est vraiment beau. Le Vatican est un monde; il y faut choisir vingt ouvrages, et, pour les connaître et les aimer, oublier les autres. 11 faut courir dans les gale-

60 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

ries, ou épuiser une admiration que trop d'objets réclament pour qu'eUe s'égare impunément.

Mais tu m'en voudrais, malgré mes distractions et la lassitude de mon esprit, de ne pas te parler bien vite des fêtes de la semaine sainte. Aux Rameaux, le Pape assiste à la messe de Saint-Pierre et distribue aux cardinaux, aux prélats, à tous les prêtres, les palmes bénies ; à la procession, on le porte sous un dais; à l'élévation, il officie lui-même. A Pâques, la messe est à peu près semblable ; mais après l'office, d'une fenêtre élevée, il appelle sur l'immense foule qui couvre la place, et sur le monde entier, la bénédiction du Dieu caché dont il est sur cette terre le premier ministre et l'apôtre. Ces deux fêtes ont une grande solennité, et l'immensité de Saint-Pierre leur donne un caractère imposant. Mais elles sont moins belles assurément que les cérémonies du jeudi saint, que j'ai suivies du matin au soir, surtout pour te les raconter. Après une admirable messe en musique dans la chapelle Sixtine (la chapelle de Michel-Ange), le Pape, au milieu de son cortège, porte dans la chapelle Pauline, qui s'ouvre éclatante de lumières, le saint sacrement. On descend sur la place pour recevoir la bénédiction apostolique. Puis, dans une immense chapelle du gigantesque édifice, le Pape lave les pieds des douze pauvres, et dans une grande salle du vestibule, il sert aux apôtres la cène de l'Évangile. Le soir, après avoir parcouru les galeries du Vatican, on revient entendre à la Sixtine l'admirable Miserere d'Allegri, chanté sans accompagnement, dans le demi-

LETTRES D'EUGÈNE GANDAR. 61

jour, jusqu'aux ténèbres. J'ai assisté à toutes ces cérémonies avec exactitude ; mais que j'aurais voulu t'y donner ma place ! Tu en aurais joui bien mieux que moi, ma bonne mère, parce que tu en es plus digne. J'en ai regardé les pompes, apprécié le caractère, aimé surtout les chants religieux auxquels aucun chant ne ressemble; mais j'ai trouvé avec amertume qu'il manquait à ces belles fêtes la seule chose qui pourrait leur donner un caractère de sainte majesté : la foi. Saint-Pierre n'est point un lieu de recueillement ; c'est un rendez-vous de curieux. L'architecture même me semble un peu profane à côté des nefs mystérieuses de nos cathédrales gothiques, où l'âme est si naturellement portée à rentrer en elle-même pour s'élever à Dieu.

Je suis très-heureux à Rome; mes chagrins me viennent d'ailleurs. Mme Le Duc a été pour moi une bienfaitrice ; j'ai abusé de son accueil affable ; mais je n'aurais pas eu le courage d'être plus discret. J'arrive quelquefois à midi, pour demander à cette pauvre femme comment elle a dormi , puis la laisser à ses affaires et courir aux miennes; mais les heures se passent: je me Jève et je me rassieds ; je veux partir, et je veux rester; le jour tombe, on met la table :

Voulez-vous dîner avec nous? Ah! madame, je

suis confus... Et j'accepte... — A dix heures, je m'en vais à peine. Le gouvernement me paye pour mener cette vie-là. C'est scandaleux, mais charmant. Et je te le confesse à toi, ma mère, parce que tu m'aimes trop pour ne pas me pardonner mes faiblesses.

•62 LETTRES D'EDGENE QANDAR.

Le Duc est le plus aimable homme du moode, et je me suis attaché du fond du cceiir à des hôtes si affables que j'aimais d'avance; ils ont rendu bien douxmen séjour à Rome, et m'ont fait oublier, eux et les Benoufyille, que j'étais comme l'oiseau sur la branche, loin de YOtis et loin de mes hyres. Us m'ont parfrâs oecihsolé de mener une vie errante et inutile hors de mon pays. Je m'en souviendrai toujours. J'ai parlé de toi à Mme Le Duc, coaoïme i^ m'en avais prié ; elle t'aime et désire te connaître.

Adieu, ma très-bomie mère, je t'embrasse de cœur*

26 wni\f dix. htures du soir.

J'ajoute en toute hâte quelques mots à cette lettre.

Je quitterai Rome mercredi dans la nuit pour m'embarquer jeudi; une demi-journée conduit à Naples, où je m'arrêterai quelques heures. La mer doit être très-calme; l'équinoxe est passé depuis plus d'un mois. La mer de mai est déjà une mer d'été ; et d'ailleurs la Méditerranée, orageuse en hiver depuis Marseille jusqu'à Livoume, est très-douce d'Italie en Grèce. Tu ne peux donc avoir aucune inquiétude. Prends l'habitude de compter les jours, n'oublie pas les mois de trente et un jours, les retards en mer, les négligences de bureau ; sur dix lettres (n'en faisons-nous pas l'expérience?) il faut toujours s'attendre à une lettre égarée et cinq en retard. Sois donc sage.

Adieu, mes bons amis.

LETTRES D'EUGENE GANDAR. 63

A MADAME GANDAR, A METZ.

Rome, 3 mai 1848.

AiFant de quitter Rome, ma bonae mère, encore un mot. Je suis parti, jeudi matin, avec M. et Mme Le Duc, en voiturin, c'est-à-dire avec une lourde voiture qui chemine lentement, sans changer de chevaux, s'arrétant au milieu du jour pour rendre haleine aux bétas, et le soir, à la nuit tombante, pour rendre haleine aux voyageurs. Les voiturins font assez mal les affaires des gens pressés, mais très-bien celles des artistes et des flâneurs qui courent Tltalie pour la bien voir. Le temps était fort beau et la route est magnifique; j'ai donc fait avec une société si aimable un petit voyage délicieux. Le premier jour, nous avons vu la campagne désolée de Rome, les poétiques clairs chênes de Népi, le ravin de Civita*CasteIlana et le Soracte àThorizon; le second jour, la vallée ravissante de Nami, et dans les gorges pittoi*esques de Terni, la plus belle cascade de l'Italie; le troisième jour, les hauteurs et la cathédrale de Spolète , les sources de l'antique Clitunme et la riante bourgade de Foligno , adossée à des montagnes volcaniques et dominant une large plaine , riche et verte comme la campagne aux portes de Napks ou la Lombardie sur la route de Yenise.

Je ne puis guère avec des noms propres te faire comprendre qu'une campagne est belle et comment elle est belle ; je ne puis guère mieux te dire les petites

64 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

joies dont fut mêlée cette promenade de trois jours, et combien j'ai été heureux de passer du matin au soir, avec de si charmants amis, de si bonnes heures. Cette société prêtait aux (îhoses un nouveau charme, et je trouvais les haies plus fleuries, les couleurs plus douces, l'horizon plus harmonieux ; autant mon cœur s'est autrefois serré en traversant seul les neiges de l'Apennin , autant il s'épanouissait en admirant avec mes amis les reflets du soleil couchant sur ces douces plaines d'Italie toutes couvertes de fleurs printanières et de feuilles nouvelles.

A Foligno nous devions nous quitter : mes bons amis, pour aller respirer l'air des champs près de Rimini, aux bords de la mer; moi, pour revenir vite à Rome, après avoir attentivement regardé dans les églises d'Assise quelques peintures du vieux Giotto.

Ai-je besoin de te dire, ma chère mère, que la route au retour m'a paru moins belle. C'étaient les mêmes arbres, les mêmes montagnes, les mêmes fleurs; mais je n'avais plus les mêmes regards et le même cœur. Je suis arrivé à Rome triste et fatigué; j'ai fait des visites, j'ai pris \in passe-port; je ferme mes malles et vais partir dans deux heures. Les Benouville m'attendent pour me faire dîner avec mes plus aimables connaissances de Rome; à six heures, nous monterons en voiture. Desbuisson et moi. Mon cœur se serre en quittant Rome comme en quittant Florence : mais que j 'ai hâte de me reposer de ma vie errante et de rentrer en moi-même. Que d'émotions depuis quatre mois !^

Adieu, ma bonne mère.

LETTRES D'EUGENE GANDAR. 0.5

A MADAME GANDAR , A METZ.

Malte, 8 mai 1848.

Un seul mot de Malte où je débarque tout chancelant! La mer, sans être mauvaise, a été un peu houleuse cette nuit, et j'en ai les tempes étourdies. Je ne trouve plus la mer aussi belle et je ne fais plus la part égale au pont et à la cabine. Maudite cabine! Quinze heures de boîte !

Enfin, nous sommes au milieu de notre route; le vent tombe, et je m'accoutumerai au roulis. Mais, jeudi soir, mon lit d'Athènes me sera doux !

Malte est une ville extraordinaire, pleine de séduction : c'est une forteresse; c'est un port; c'est un bagne; c'est un bazar; c'est un jardin; un petit monde en raccourci, bruyant, pittoresque, entouré d'eau, inondé de soleil... Mais je n'en jouirai qu'un peu plus tard... Adieu, nous déjeunons à terre; la table à bord n'est pas si sûre. Ici dans un bon grand restaurant anglais, je ne sens déjà que trop ma chaise remuer sous moi. Je ne vous aurais pas écrit du tout, si je n'avais calculé qu'à mon arrivée à Athènes, il sera trop tard pour envoyer une lettre au paquebot; et je neveux pas que pendant vingt jours vous me croyiez malade ou noyé. «

A bord du Rhamsès , sur les côtes de Grèce, 11 mai 1848, six heures.

Enfin, ma bonne mère, nous touchons presque au rivage. Nous allons voir Égine, et puis Athènes. La

66 LETTRES D'BUa&NE GANBAR.

traversée a été bonne ; un peu forte pour moi depuis Messine jusqu'aux mers de Grèce, mais féconde en émotions et en surprises. C'étaient d'abord les plages du Latium aux embouchures du Tibre ; les lies de Naples et son beau golfe, mes vieilles amours; les côtes volcaniques de la Calabre, déchirées par des torrents sauvages; Messine, toute blanche, au pied de montagnes arides et sombres; Malte, la ville moresque des vieux chevaliers de la croix, embrassant sou beau port, couvert comme les canaux de Venise de barques flottantes qui glissent gaiement à travers les vaisseaux anglais ; puis la pleine mer, pendant deux jours, risolement absolu entre les flots et les nuages, un horizon restreint où le soleil se lève et se couche, de grandes lignes, monotones mais imposantes, aucun point qui repose les regards et dise si les lieux changent ou si l'heure marche, quelques oiseaux fatigués qui viennent se reposer sur les cordages, et çà et là une voile^ qu'on voit avec joie blanchir à l'horizon, s'approcher, disparaître; enfin les côtes, le ciel limpide, les flots endormis, les douces légendes, les noms sonores, la Grèce enfin, ma patrie d'un moment, que mon cœur salue avec une émotion profonde et que mes yeux entrevoient à travers des larmes.

A midi, nous serons au Pirée ; ce soir, je dépose , après cinq mois, mon bâton de voyage , et je quitte pour l'étude t'agitation d'une vie errante. Mais, hélas ! que nous serons loin ! . . .

Te raconterai -je ma journée d'hier? Le vent se ealme ; le mottwmetft du bateau deviesl inseoaible ;

LSTTRfiB D^JIDQKNE GANDAR. 67

les plus malades sentent leuis forces renaître et montent sur le pont ; la terre apparaît : c'est Navarin, c'est le goKe de Messénie, c'est le cap Ténare, le cap des tempêtes, le Taygète , couronné de neige ; le golfe de Laconie; puis Cythère. Ge n'est plus l'Italie ; les lignes sont plus nettes, plus pures ; le ciel, malgré les yapeuTB de l'horizon, est plus harmonieux et plus fin; la nuit plus cahne et plus recueillie; les noms dlHomère et de Platon se présentent à la pensée qui ne les cherchait pas, onTÔve à Sophode et à Phidias. De qoels yeux reverrai-je Sorrente?

Mais le roulis me latigue un peu, et je laisse. ma plume qui tremble pour remonter sur le pontetreroir la côte. Adieu, je vous écrirai d'Athènes de très-longues lettres.

Onze heures.

Je Tois Athènes. . . On dit à bord que si je ferme immédiatement ma lettre, elle partira avec le La/eurgiue; je la ferme donc.

A MONSIEUR jGANDAR, A METZ.

'Athènes, 19 mai 184f8.

Mon cher j)èr€t,

4erfiuisrfinfin.ahâz.moi, en Grèee, maître de mes lofsiK, délivré des .petites peines de l'isolement et xle lia «vie errantq, «entouré de* camarades,. rendu «à mes )lî?ces. Aiiflfii;je.ne mets plus ideirestrictionsii. ma joie^ •je.s(H^.àlIIbdie sansjagrôt^,.àia France sans çha-

68 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

grin; et je trouve à la vie qui m'est faite un charme ioattendu.

Mes collègues m'ont fait un accueil très-cordial, et j'ai déjà distingué parmi eux deux ou trois esprits dont le commerce me sera très-précieux. Ils m'enseignent l'Attique ; ils m'en font connaître la belle nature et les illustres ruines ; et dans tout le cours de mon voyage, je n'ai rien vu encore avec si peu de peine et d'une manière si complète.

La petite maison que nous habitons est bien montée ; on n'a pu m'y donner qu'un cabinet sous les toits; mais il est propre, la. vue en €st admirable, et je ne l'habiterai pas plus de deux mois

23 mai.

J'ai déjà fait une fois l'essai de mes forces,

en allant samedi dernier à Phylé voir au sommet d'une montagne une des anciennes citadelles qui défendaient contre la Béotie le territoire athénien. La course était un peu forte pour un début dans cette saison ; il n'a pas fallu marcher moins de huit heures à cheval, et quatre à pied. Dans ces sentiers pierreux, au grand soleil, j'ai senti un peu de fatigue; mais la journée s'est bien passée, et je m'en suis remis sans peine... Cette promenade était fort curieuse. Après avoir traversé la plaine d'Athènes et les oliviers du Céphise, laissé à droite l'ancien bourg d'Acharnés , métropole des charbonniers et patrie d'Aristophane, à gauche une charmante vallée qui conduit à Eleusis, nous sommes arrivés à Khassia, pauvre village, ruiné par

LETTRES D*EnaENE GANDAR. 69

les Turcs, qui ne s*est pas encore relevé. Les maisons n'ont pas d'étage ; elles sont étouffées, malsaines, d'un aspect misérable et sale ; l'intérieur est une seule pièce, sans cloison, sans autre plafond qu'un toit de chaume, sans autre cheminée qu'un trou carré au milieu du toit livrant passage à la fumée d'un feu de pin qu'on allume tout bonnement sur la terre, au milieu de la maison; pas un lit, de simples nattes où s'étendent tout habillés père et mère, garçons et filles. Une petite église, humide et sombre, avec une grosse chandelle sur le mattre-autel, n'en a pas moins trois nefs, une coupole, un portail de vieux style et quelques peintures byzantines. Le prêtre, bonhomme d'honnête figure, ne gagne sa vie qu'en tenant auberge. Son auberge, comme toutes les autres maisons du village, n'a qu'une pièce, assez étroite ; vingt buveurs s'y réunissent ; le prêtre, avec sa femme et ses enfants, couche derrière le tonneau ; et si des voyageurs attardés viennent à la nuit tombée réclamer un asile, on allume à terre un bon fagot, et près du feu on leur étend une natte rongée de vermine. Vingt maisons sont encore renversées : qui les relèverait? Samedi dernier c'était fête à Khassia ; toutes les jeunes filles du village, vêtues d'une manière uniforme, dansaient gravement en chœur, en psalmodiant un chant monotone ; chacune portait sur son front des pièces d'or et d'argent enfilées comme des chapelets ; c'est leur dot qu'elles affichent ainsi ; les plus riches ont tous leurs cheveux enveloppés dans un casque massif qui les enlaidit un peu, mais les recommande fort aux épouseurs...

70 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

De Khasfiîa à Phylé la montagne est très-pittoresque; Teau coule sur de gros rochers; des pins- grêles y montrent leurs branches brisées ou leurs troncs à demi brûlés par les pillards du voisinage. Phylé est une citadelle en ruines, dans une gorge ; asds sur les ruines on distingue lePentélique et THy mette, Athènes et son Acropole, et dans le golfe, Égine et Salamino« En descendant, nous sommes entrés dans un petit monastère à moitié construit dans le roc, près- d'une cascade isolée, et là, assis sur la natte du supérieur, dans une humble chambre qui sertà.laioisde dortoir, d'oratoim^ de bibliothèque et de salle d^asile pour les voyageurs, nous avons mangé le miel des montagnes et bu en faisant la grimace le vin résiné, de Béotie.

J'ai fait jusqu'à cer jour très-peade connaissanoes:; \él société de mes collègues me suffit, et Athènes oo* oupe assez mes journées peur que je ne me sois pas encore braoïcoup servi de. mes livres^ Le ohargé d'afiEaires^ Mi Thouvenel, est un jeune honune pkin d'esprit, de tact et d affabilité; nous le voyons chaque jour^ et ce sont presque des relations de bonne amitié; malheureusement il. va: quitter la Gnèce.

A MONSIEUR JULES GUURD , ErofesêeuT de rÂHorique.^ à. Vendôme»

AtUèires, 2S mai 18*48.

Mbn cher Girard, J'ai dû souvent ajourner la lettre que je commence, parce que ma pensée a suivi les événements dans leur

LETTRES D*EtJGENE GANDAR. 71

cours, et que depuis trois mois ils nous ont bien souvent surpris et trompés. Les projets sont bien téméraires en ce temps de révolution; qui donc oserait donner un conseil à d'autres quand on n'a plus de Yolonté pour soi-même? Cependant, je vais t'en donner un que tu considéreras comme une hypothèse entre mille,^ possible encore, s'il platt au vent qui tourne et à Dieu qui le fait tourner.

Arrivé à Athènes le 11 mai, j'y ai trouvé une mai*son agréable un peu petite (je n'habite qu'un grenier) mais qui bientôt se désemplira; des habitudes réglées et faciles, un jardin qui n'a pas d'arbres, mais c'est un jardin; enfin la Uberté presque complète sous le plus beau ciel du monde, quelques livres que ce ciel expUque, et pour les yeux comme pour la pensée un horizon qu'ils ont rêvé, et qu'ils regretteront après l'avoir perdu*

C'est fort incomplet sans doute, mon cher ami, mais ce n'est pas à dédaigner. Et je crois qu'il serait de ton avantage de venir me rejoindre ici. Parlons-en donc sérieusement, dût ce projet n'aboutir à rien, et mettons en ligne de compte les inconvénients en face des avantages,^ les difficultés et les mauvaises chances en face des bonnes

Après t'avoir montré que tu peux venir en Grèce,, il, me reste à te dire si tu dois le désirer; et quoique je ne sois pas désintéressé dans une question dont la solution ne m'est nullement indifférente,, je t'exprimerai ma pensée avec beaucoup de franchise.

72 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

Athènes est un grand village : aucunes ressources matérielles, et peu de ressources de société, il ne faut pas compter sur le monde où les gens aimables sont clair-semés.

Aucune peinture. Pour toute musique, quelques pianos et des clairons. Point de théâtre. Mais TAcropole et quelques ruines de Tart grec parsemées à nos portes dédommagent l'esprit qui se détourne un peu de ses tendances pour se nourrir du passé.

On yit ici, à défaut de jouissances présentes, de l'histoire et de la nature. Cette existence, féconde même pour les esprits amollis, est faite pour séduire tous ceux qui savent les charmes d'un poète grec et l'attrait d'un soleil couchant. L'Attique est nue, brûlée par le soleil, mais les lignes de l'horizon et la transparence de la lumière sont incomparables. De ma lucarne (car je t'ai dit que jusqu'au départ de mes collègues j'habitais un grenier), je vois la chaîne du Parnès, et Phylé dans une gorge, Colone et l'Académie, près des oliviers du Géphise, au pied des montagnes de Daphni , et derrière ces montagnes le Cithéron couvert de vapeurs bleues, le Pirée et Salamine, et au fond du golfe, Égine et les côtes de l'Argolide. La Grèce a moins de couleurs chaudes et vives que Rome et Venise; mais la lumière est si limpide qu'on croit toucher à ces côtes et à ces montagnes.

Notre maison est au bout de la ville, presque dans les champs, au pied du Lycabette ; elle est très-propre et commode; mes collègues ont de jolies chambres avec des cabinets

LETTRES D'EUGENE GANDAR. 73

Les journées sont entièrement libres : on dort beaucoup la nuit et le jour, ainsi le veut le climat d'Athènes ; on se promène le soir et le matin, ainsi le veut Thygiène et la demi-paresse ; on travaille à ses heures et à son caprice. Le grec s'étudie tant bien que mal et lentement. Les cours se font comme ils peuvent; le nombre des élèves diminue beaucoup, le zèle aussi.

Je n'aurai de fonctions qu'à la Toussaint et je serai libre de les exercer à ma fantaisie. Juge par cet exemple de notre liberté. Le veto du directeur ne s'étend qu'aux voyages, mais il n'ose pas en user.

D'autre part, si la guerre s'engage, nous sommes ici bien loin de la France, sans nouvelles, presque

sans ressources, et comment rentrer? 11 est dur

d'être absent dans ces jours de crise. Mais il est doux aussi de rentrer en soi-même, d'interroger en paix ses maîtres et sa conscience, et de mûrir à l'écart pour De descendre que plus fort et plus éclairé dans cette arène où le hasard et les devoirs appellent les derniers et les plus modestes comme les plus ambitieux.

Je m'arrête ici, j'attendrai ta réponse. Pour moi, après bien des combats et bien des souffrances morales, je m'abandonne à ma destinée sans y rien changer; je ne reverrai ni les miens ni mon pays avant d'avoir atteint un but que je me suis proposé. Décidé à subir l'absence, je désire seulement qu'elle me soit adoucie par l'amitié si l'étude ne me suffit pas.

Il est bien tard pour te dire combien j'ai été heureux de faire avec Adolphe et ta sœur le voyage d'Assise. Ta soeur allait assez bien, mais elle avait besoin de

74 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

paix et de soleil. Il faut lui ménager les moindres secousses, et la faire vivre loin du bruit, entourée d'affections calmes et sérieuses. Je lui suis profondément attaché et sens bien, depuis que je l'ai quittée, combien, sa société m'était devenue précieuse et combien elle a. eu pour moi de grâce et de bonté d'âme

A MADAME GANDAR, A METZ.

Athènes, ?8 mai 1848.

Eh bien, ma bonne mère, cette pauvre lettre dont je te ménageais la surprise n'est pas partie. L'offîcior qui devait l'emporter a quitté Athènes une heure trop tôt. Mais n'en parlons plus.

Depuis ce temps-là, rien, ou peu de chose. Deux jours de pluie ; un véritable ciel de Lorraine : des. brouillards, un air orageux,, des rhumes et des fris* sons dans l'atmosphère, et beaucoup d'eau. Jamais l'Attique n a rien vu depareil, et je suis destiné avoir les révolutions des climats, comme les révolutions des peuples. Deux pieds de neige à Gènes; et des pluies torrentielles à Athèoes, au mois de mai!

Si ces phénomènes surprennent les indigènes, ila m'affligent médiocrement ; je ne vois pas sans quelque^ peine tomber au gré du vent les fleurs des oliviecs^. mais la pluie arrête en chemin Tété qui ne sera tou-jours que trop chaud et trop long ;. et je suis plus disposé à redouter le soleil des canicules que l'humidité, d'une ondée hors de saison.

LETTRES D'EUGÈNE GANBAR. 75

Nous avons eu im coup de soleil entre deux orages, 6t.M« Thouvenel, qui ya nous faire ses adieux, nous a emmenés déjeuner aux champs, à une lieue d* Athènes. Dn déjeuner de Féy, moins la famille et le vieux hêtre. L'eau et Tombre sont rares dans ce beau pays. Le Céphise, que Sophocle a chanté, n'est en été qu'un maigre ruisseau, appauvri par les irrigations, qui serpente au fond d'un lit desséché , entre des oliviers et des lauriers roiBes. On le franchit d'un bond sans être agile ; les tortues s'y cachent à peine ; et l'eau peu profonde et transparente y laisse voir les chœurs de gnenouilles qui ohaotent encore les fantastiques^ refrains d'^^stophaoc. Nous avons fait halte au pied d'un petit pont assez pittoresque, et là, sur une pente verdoyante, mal garantis du soleil par le grêle feuillage d'un vieil oliviet*, nous avons gaiement bu sur llxerbe à la patrie absente et aux destinées de la repu* blique. Les murailles dn petit pont étaient tapissées d'églantiers en fleurs; Teau murmurait sur le sable et tonnait là par caprice une petite nappe. Nousapencewns les' montagnes à l'horizon et nous causions, moi*lement couchés, de toutes choses. ..

Aagourd'hui, c'était dimanche, liln dimanche àfAh tiiènes. C'est une. chose bien simple et bien uniforme. Aai soleil couchant^ les pcomeneurs se réiraissentsur une- grande |dace muitique^ sans un pavé, sans une ^Ue; sans un arbre, en pIein^ ponssière, en pleine campagne. C'est un mélimge assez curieux de types * et^de costumes^ La musique militaire joue une vdse et une pnlka; Le roi et la* reine viennent à cheval, suivis

76 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

d'un cortège ; ils traversent deux fois la foule ; on les salue; la cour et la musique disparaissent, et la foule se disperse. Voilà tout. Fasse Dieu qu'on trouve en France quelque moyen d'amuser ainsi le peuple au grand air, et à peu de frais !

Bonsoir, ma bonne mère, h demain...

A MONSIEUR AD. GANDAR, A METZ

Athènes, 29 mai 1848.

Je promets beaucoup et je tiens peu, n'est-ce pas, mon cher Adolphe? Les voyages sont une ample matière à récits, mais ils fatiguent ceux qui racontent; et plus la mémoire voudrait dicter, moins la main veut écrire. Je suis ici depuis bientôt vingt jours, et vous ne savez pas encore où je suis, quel pays, quelle ville et quelle maison j'habite, quelle vie je mène. J'ai tort, mais prenez patience.

L'entrée du Pirée est triste ; quitter un golfe charmant, tourner le dos aux belles côtes de l'horizon, aux montagnes de l'Argolide, de Poros, d'Égine, pour aborder sur une rive aride, parsemée de pauvres maisons jaunes et blanches, cela décourage un peu. On craint d'habiter la plus vilaine partie d'un très-beau pays. Au Pirée, j'ai trouvé un guide qui s'est chargé de mes effets et m'a fait monter en voiture ; le langage et le costume des guides, des bateliers, des cochers, étaient pour moi une nouveauté très -amusante; passer si vite des Napolitains aux Maltais, des Maltais aux

LETTRES D'EUGÈNE GANDAR. 77

Grecs, c'est assister aux réYolutions d'une lanterne magique, et les voyageurs apprennent à jouir comme les enfants des faciles plaisirs de la fantasmagorie.

Nous marchions donc : le Pirée est à deux lieues d'Athènes; et cependant nous marchions depuis une heure, Athènes ne se montrait pas. On eût pu croire une plaine déserte. De la mer, nous avions vu le Parthénon dominer l'Acropole, et si près d'Athènes nous n'apercevions plus que des champs d'orge, des collines et un bois d'oliviers. Enfin nous avons tourné la colline du Musée, découvert les rochers de l'Aréopage, i*eYu TAcropole et ses beaux temples en ruines, et passant au pied du temple de Thésée, nous sommes entrés dans une longue rue poudreuse, flanquée de petites maisons neuves à un seul étage, badigeonnées en jaune fade, avec des jalousies vertes et des balcons de bois. Un palmier coupe la voie en deux. Les hommes et les femmes sont assis sur leur seuil. C'est la rue d'Hermès, le Corso d'Athènes. Mon guide me montra, au bout de la ville, une immense maison blanche percée d'étroites fenêtres, que je prenais pour une caserne ou pour un hôpital , et on me dit : c'est le palais du roi. Athènes est un village de trente mille âmes, au milieu des champs. Nous habitons à l'extrémité d'Athènes dans la ville neuve, au pied du Lycabette, en pleine campagne. Yoici comment est faite notre maison. Pour arriver de la rue, ou plutôt de la route à notre porte, il faut traverser des terrains en friches, parsemés d'amandiers. Un vieux palikare reçoit à la porte du jardin. La maison, qui est neuve et

78 LETTRES D'EUGEKfi &é.NJ>XR.

trè&-propre, a cinq fenêtres sur les deux façadeB et deux sur les côtés. Gemme les Grecs ne craignent pas Thumidité, ils habitent \olontiei!s la cave, et le rez-^decbaussée est un hypogée ; à moitié sous ten*e, il prend jour d'en haut, par un soupiraiL L'hypogée a quatre joliefi chambres et quatre petits cabinets donnant sur un vestibule commun, ayec deux portes de sortie ; c'est là que prennent leur domicile les derniers *Y«ini6 d'entre nous, et dans un mois j'y fixerai ma demeore. Le premier étage, qui serait à notre façon un re^echaussée à perron, puisqu'il suffit de dix marches pour monter au palier, est très-élégant; deux escaliers conduisent à un atrium fort gai, dont le plafond est soutenu par deux colonnes en marbre d'ordre ionique, fiur oe vestibule, comme sur celui de l'hypogée, donnent, par une disposition symétrique, quatre appariement6,*quinedifrèrentdes appartements inférieurs que parce qu'ils sont un peu plus^élerét^et que deux grandes fenêtres laissent voir la campagne et le jardin. L'une des chambres sert de salon commun, de cabinet de Lsolure et de bibliothèque ; les trois autres sont la demeure de nos atnés. Le véritable étage, composé d'un igcand «alon et de trois pièeesaseez belles, ave&des décharges et. un balcon, est lappartement de M. DapfB- Iny, à l'exception d'une chambra, indépendante du corps-^de-logis, réservé à notre secrétaire ioterpvète. ^oilà, à proprement parler, toute lanofiaison.

Mais quand nous sommes arrivés, Desbuisson et moi, lil E fallu nous trouver un lit, une table, deux ichanes. Alons dans iles combles, on a rfait dénioher

LETTRES D'EUGENE GANDAR. 79

deux de nos psilikares, et après avoir balayé, lavé deux fois et badigeonné leurs greniers, on nous y a provisoirement installés. J'occupe donc sous les toits une petite chambre assez étouffée qui me rappelle ma chambre de Sainte-Barbe. Mes yétements, mes livres traînent péle*mële sur le plancher ou sur la commode. C'est une pétaudière. Mais je ne suis pas très- difficile, €ft je me résigne, parce qu'au 4"^ juillet la maison se désemplira. Et puis (car il faut tout dire) j'ai de mes petites fenêtres une vue ravissante. A droite, c'est la pente du Lycabette et puis, au pied du petit mont Andieame, le hameau de Patissia où la maison de M. Piscatory se cache sous des platanes touffus ; devant moi, quelques maisons éparses, avec de petits jardins; puis la place du village où la musique du dimanche est le rendez-vous de la foule, la route poudreuse, exposée au soleil, où chaque jour les beautés d'Athènes viennent ai»rè6 le coucher du soleil respirer l'air du soir; puis le& oliviers du Géphise et Colone où l'aveugle Œdipe vint joiounr; puis à une distance beaucoup plus :grande (mais l'air est si transparent que j y crois loucher), les chatnes du Pamès où je marque du doigt ht position de Bécébe et de Pbylé, le mont Icare, le .Corydak, et, demrière eux, couvert de vapeurs bleues, ie Githéron qui rappeUe l'enfanoe d'OEdipe comme les tdiviers de Colone ^en rappellent le dernier jour ; enfin, wrs la gauc^he, la mer du Pirée et de Phalère, les massesiidipes de Salamine, et les cdtesd^gine qu'une mer, Ideue et cailme eonime un lac, répare des rivages

80 LETTRES D'EUGENE GANDAR.

La maison a des compléments et des dépendances ; les cuisines et notre salle à manger composent un bâtiment détaché, dont la toiture est une terrasse où nous allons au sortir de table voir le soleil se coucher derrière Tlcare et colorer de ses rayons mourants les sommets arrondis du Cithéron. En face de la cuisine est récurie : M. Daveluv a un cheval, et nous en avons un autre ; c'est une charmante histoire. Mme Piscatory adorait la Grèce et ne se lassait point de revoir les monuments d'Athènes : M. Piscatory étant moins libre et moins contemplatif apparemment, elle faisait au Pnyx, à l'Aréopage, à l'Agora des visites solitaires, n'ayant pour sauvegarde et pour confident qu'un petit cheval blanc, de sang arabe, qu'elle avait appelé Céphise.

Quand elle quitta la Grèce, il fallut se séparer de Céphise, mais qu'allait-il devenir? Accoutumé à vivre de poésie et d'histoire, Céphise pouvait-il se mêler désormais à des rossinantes vulgaires et obéir aux mains prosaïques d'un ignorant palikare? C'eût été dur pour le cheval et plus dur pour sa maltresse. Céphise fut légué à l'École française. Il guide son maître; il a ses promenades favorites et révèle ainsi les préférences de son ancienne maîtresse; devant les ruines, il s'arrête de lui-même, cherche les points de vue, et attend avec solennité qu'on ait assez regardé pour bien comprendre. Il court volontiers au Pnyx, et lorsqu'il est devant la tribune de marbre brut où parlait Démosthène, il fait avec religion une longue halte. C'est le cicérone le plus intelligent, le plus agréable

LETTRES D'EUeèNE GANDAR. 81

et le plus silencieux qui soit au monde. Ce cheval est donc notre propriété commune, indivise ; mais ceux qui le nourrissent en ont seuls Tusage, et je ne suis pas jusqu'à ce jour de ceux qui le nourrissent.

Dans un séjour en pays étranger, on se fait des plaisirs faciles et des affections simples. On s'amuse de Céphise et plus encore de Pinto. Mais qu'est-ce que Piato? Un noble personnage, de grande maison, et fort considéré, quoique Ja république, trop sévère assurément, lui ait interdit de se glorifier de ses titres. Pinte a huit mois, une robe blanche et brune, de longues oreilles, et la meilleure figure du monde. Du reste c^est un enfant gâté qui vit de brigandage, et mentira à sa race si son maître ne le surveiUe pas. Il n'a jusqu'ici rapporté que des mouchoirs et chassé que les deux tortues de notre jardin. Il nous amuse, c'est là sa vertu. Fils d'un Spartiate et d'une Anglaise, mais moins fidèle aux lois de Lycurgue qu'aux mœurs de John Bull, il préfère le beefsteack au brouet ; et, né à Athènes, il aime moins ce qu'il reçoit que ce qu'il vole. Mais si M. Daveluy conduit en France ce garnement en qui je découvre le germe de tous les vices, les bons exemples pourront encore le ramener dans le droit chemin.

Il est temps de passer au jardin ; car nous avons un jardin.

D'abord, près du seuil, un berceau de clématite, puis derrière un petit mur, des champs de pomme^ de terre, des prairies d'orge, des planches d'artichaux, de jeunes amandiers couverts de fruits, des mélias en

82 LETTRES D'BTJGBNB aANDAR.

fleurs, et même' un petit abricotier qui promet les plus savoureux desserts du monde. Notre camarade Burnouf a jeté dans ce potager quelques fleurs, et notre jardin, à tout prendre, n'est pas beaucoup plus laid que les plus beaux jardins d'Athènes. Je dois cependant!'ajouter que pas un arbre ne donne d'ombre et que, faute d'un filet d'eau, nous aurons beaucoup de peine à mener à bien cette végétation chétive et malingre. Cependant nous sonunes fiers, malgré tout, de nous promener sur nos terres et de voir grandir nos légumes.

Notre maison est montée sur un bon pied. Nous avons à notre porte un vieux marin, au crâne jaimi par le soteii, et, pour le service intérieur, deux do* mestiques grées de bonne mine qui ne savent pae un mot d'itatiefi ni de français. Mon cameriere Petro est un double phénomène pour ce pays; il est béte et n'est pas voleur. L'orgueil de la maison, c'est Athanase. Dans ses habits du dimanche, c'est un des plus beaux Grecs d'Athènes : sa veste bleue de soie brodée, sa large fustanelle blanche et ses guêtres rouges qui montent jusqu'aux genoux, font mon admiration et mon envie. A lamanière des peuples du Midi, il porte sur lui tout ce qu'il a ; sa toilette vaut quatre fois la mienne. Sans parler du palefrenier et d'un Maltais chargé d'arroser nos jeunes arbres, nous avons encore notre cuisinier Martel et son marmiton. C'est une maison complète.

LETTRES D'EUaÂNE GANDAR. 83