MAKCDLINE DKSUOUDKS- VALMORR

Non, mon fils, le bonheur n'est pas une illusion, car je suis ta mère, et ce n'est pas d'une illusion que je remercie Dieu quand mon souvenir s'appuie sur les beaux jours que j'ai passés avec toi. C'est, au contraire, la douleur qui en est souvent une, quand elle est pleine d'espoir. Espérer, c'est du bonheur.

I,yon, 8 Janvier 1836.

Ta lettre sans bulletin m'a rendue triste, Hippolyte. Ce que tu me dis toi-même dans cette lettre est plus triste encore, car je te vois livré à beaucoup d'abattement. Je crois qu'il est en partie causé, chez toi, par une erreur qui détruit le courage de tout ce qui existe, c'est que : iii n'es pas aimé où tu es. Les remontrances gra\'es te glacent, mon cher enfant, et tu les prends pour une preuve de répulsion. Combien tu t'abuses ! Ce mélange d'amourpropre et de tendresse d'un cœur susce])tible te fera plus de mal que la paresse attachée surtout à l'époque de ton âge. On t'aime où tu es, puisque l'on te gronde; et ce serait la i)reuve énergique de la tendresse de ton j^ère, si je ne l'avais supplié de ne pas me faire cette douleur. Il voulait t'écrire lui-même, et te parler en ami sévère. Moi, je crois que ton cœur te parle plus haut que nos reproches. Je crois que cet avenir d'école Polytechnique t'éblouit et t'épouvante. Ce Init te paraît d'une difficulté immense à atteindre. N'y pense pas, puisque nous t'avons dit que nous ne te contraindrons jamais. vSeulement remplis, jour par jour, la tâche d'étude qui t'est donnée. Un peu à la fois, tu te trouveras moins ignorant et muni de quelques provisions pour ta route, quelle qu'elle soit. Une science n'est jamais de trop et l'on bénit dans quelque circonstance

A SON FILS HIPPÛLYTE 2o9

imprévue ceux qui nous l'ont apprise, qui ont eu la vertu de lutter contre l'aversion de leur élève. J'ai vu pleurer mon oncle à quarante-cinq ans, d'avoir refusé d'apprendre la perspective. Un regret inutile est toujours fort amer. Je te serre tendrement sur mon cœur. J'espère que tu n'oublieras jamais que rien ne peut t'en faire sortir, tant qu'il battra, mon fils.

J'écris à M. Froussard dont la joie m'en cause une pure et véritable. C'est si doux de voir naître un enfant ! Nous venons de recevoir encore trois cents francs. Tu vois que nous vivons tous ici-bas, des secours de la terre et du ciel. Il faut en remercier Dieu et ne jamais s'en trouver humilié. Cher enfant, reste simple et ne gâte pas ton bon naturel par des raisonnements vagues. Tout cela n'est bon qu'à faire perdre du temps. M'""^ Giraud est mère, tu le vois. Elle fait du bien aux mères, chère femme ! Que je l'aime !

Au revoir, mon bon fils. Pense à ta mère qui vit de ta vie.

Lyon, le 5 Février 1836 (i).

Voilà, mon bon fils, ce que je t'ai annoncé l'autre jour, non pour le premier mars, comme tu parais l'avoir compris, mais, comme tu le verras en relisant ma lettre dernière, pour les premiers jours de mars : car le billet de mon libraire était payable, fin février... J'appuie sur tous ces minutieux détails afin que tu sois toujours bien sûr, cher aimé, qu'il faut des raisons et des entraves pour mettre du retard dans mes lettres et l'acquittement de toutes mes obligations.

(i) Il doit y avoir erreur de date : c'est le 5 mars probablement.

•J()0 .MAUCEMNE DESHORDES-VALMORE

lyC paquet contient... pour toi six grandes chemises que je viens de faire faire. Tu rapporteras à Pâques les petites qui ne te servent plus, afin de les donner à l'enfant de la bonne Ruissel, qui n'en a guère (i). I^a gymnastique t'a fait grandir, j'en suis sûre, et je suis déjà très énme de la joie de te revoir ainsi plus fort et plus développé. ()ae je dois bé:iir ton maître, pour la santé qu'il t'a donnée ! Sais-tu, mon cher fils, que c'est lui devoir une partie de ma vie. Aussi je n'y puis penser sans attendrissement, car jamais je ne serai quitte avec lui. Onofrio est venu demander de tes nouvelles et se fait une joie de te revoir bientôt. Bientôt! entends-tu cela? C'est un écho qui parcourt toute notre maison, pour l'égayer et l'animer d'espérance. M. Mafi'ei (2) doit venir déjeuner avec toi au chocolat dont je t'envoie un échantillon, comme si tu étais encore un peu enfant. J'y joins pour payer tes lettres à Cabrier; je ne peux me donner le plaisir de t'envoyer davantage. Arrange- toi, petit ange, pour tâcher de t'en contenter; car il faut que je paie tant de choses et que je sois à même d'acquitter ta diligence, quand tu en descendras. Ton bon maître aura l'oliligeance de t'avancer pour tes repas en route, que je te prie de ne pas retrancher. A ton âge, il faut se bien nourrir (juand Dieu le permet. Je t'aime, mou l)on ■ Hippolyte, et je ne te quitte pas en cessant de t'écrire. Tu sais bien, n'est-ce pas, que je t'attire déjà par la main.

Au revoir.

(i) Notre couUiritVc, dont les deux fils ont été mes amis d'enfance, Claudius et l'ctrus. I,c iiremier est mort noyé, poussé i)ar des femmes qui voyaient mi jeune homme se débattre dans l'eau et <jui traitaient mon ami de lâche, de ne pas aller au secours. Il s'est jeté ■\ l'eau, sans savoir nager (H. V.).

(2) Un fort aimable réfugié italiin (H, \'.).

A SON FILS niPPOLYTE 261

Lyon, le 6 Février 1836.

Je ne t'ai pas écrit, mon cher petit bien-aimé, tu vas savoir pourquoi. D'abord, je te dirai que j'en ai ressenti de grandes impatiences, car c'est presque une souffrance de ne pas m'entretenir au moins par lettre avec toi. Ta sœur pouvait, à la rigueur, me remplacer ; mais, d'iuie part, c'eût été bien incomplet pour toi et pour moi; d'une autre, elle travaille tant à son dessin et à l'école qu'il lui reste, le soir, un grand amour de bras croisés. I^a première cause de mon silence, c'est que j'ai été surchargée de travail par l'absence de Marie. Elle a été forcée d'aller dans son pays, pour régler une petite vente de terre et tme pension qu'elle fera dans l'avenir, avec ses sœurs et ses frères, à son père devenu vieux. Tu sais que je ne suis pas très forte, et ce surcroît de sollicitude m'avait d'abord fatiguée, lorsque ton petit papa s'est vu tout à coup forcé de garder le lit par des douleurs atroces de névralgie dans les reins. Il est revenu un soir dans cet état, sans pouvoir continuer sa tâche mercenaire qu'il s'obstine à remplir, malgré mes prières et le besoin qu'il avait de repos. Je l'ai donc soigné et. Dieu merci ! bien soulagé à force de soins, de frictions, de chaleur et de boissons calmantes. Il respire depuis avant-hier, et je viens à toi maintenant, mon fils, comme à un doux repos après cette tourmente. Voir souffrir ton père est une douleur poignante, et je n'ai le courage de t'en parler maintenant que parce que je l'espère guéri.

Présentement, merci de ton W'alter Scott, remis exactement par M. Brager. Je t'aime de tout ce qui me prouve ton amitié. Je t'aime aussi de tout ce que tu fais dans le bon emploi de ton temps pour tes études et pour ta santé. Marius est en joie de ce que tu dis pour lui. Nous com-

•J«')J MARCELINi: DESBORDES-VALMORR

meiiçons à sentir l'esiîoir, ce bien-être de l'attente. Remplis bien les jours (k- tra\ail, pour mieux remplir les jours (pii les suivront.

I,yon, le 25 Février 1836.

J'allais t'écrire, mon bon ange, ne pouvant me résoudre à remettre ce bonheur jusqu'au connnencement de mars où je pourrai m'acquitter auprès de ton bon maître; si toutefois l'argent peut acquitter tout ce que je lui dois de reconnaissance pour mon fils, mon cher fds. Car tu sais bien, mon enfant, que ta vie est ])lus (pie la mienne.

Je t'engage à continuer ta correspondance avec ce bon M. Cabrier. Ce bon garçon est très malade et, s'il peut trouver quelque douceur dans ce mutuel bavardage du cœur, j'en éprouverai de la joie, car je l'aime. Pour ce qui est de ton style, il est tout ce qu'il faut pour plaire à tes amis, parce qu'on voit ton cœur à travers.

Dis-moi, pour les livres de Walter Scott, si l'on est obligé de souscrire à tous, car il y a un choix même parmi ces beaux ouvrages du maître. C'est ton père qui dit cela, ton père qui t'embrasse d'âme avec toutes ses forces revenues, mieux portant que jamais pour pourvoir à l'existence de sa famille bien-aimée. Ta sœur lyine va te mettre au courant du i)eu d'incidents de notre vie uniforme et calme.

Au revoir. Avant peu de jours, je t'écrirai encore. Je t'enverrai mes embrassenients et tout ce que je t'ai dit. Aime-mcn pour aimer à coup sûr, et pour répondre à l'immualjle amour de ta mère.

A SON FILS HIPPOLVTB 263

23 Avril 1836.

Je t'embrasse, mon cher enfant, et te confirme tout ce que t'écrit Line. Oui, c'est un grand sacrifice pour moi de résister à partir et de ne pas aller voir tomber la bénédiction (i) que j'appelle sur ton front que j'embrasse avec toute l'effusion de mon âme pleine de mes chers enfants. Inès te saute au cou, toute malade et tendre. Au revoir. Je suis pressée par l'heure.

Ta mère, M. V.

Réponds-moi de suite.

Ton bon père te serre sur son cœur. MM. Maffei, Berjon, ton ami Prud'hon t'embrassent.

I<yon, le 6 Juin 1836.

Si le cœur s'envoyait, mon cher enfant, autrement que dans des lettres, tu n'aurais pas attendu si longtemps celleci en réponse à la tienne. Ma santé est détestable, et quand j'en ai, deux ou trois jours de suite, elle s'use en travaux intérieurs. Nous sommes, à vrai dire, tous plus ou moins malades par l'inexplicable atmosphère que nous envoie l'hiver, après le plus pâle des printemps.

Pourquoi, mon cher fils, ne m'écris-tu pas davantage de ton côté? J'espère que ce n'est pas ta santé qui me rend ce bonheur plus rare qu'à l'ordhiaire, et nous sommes bien convenus que tu n'attendrais pas mes réponses pour me parler, m'envoyer tes bonjour! qui jettent toujours de la

(i) Ma première communion (II. N').

264 MARCELINE DESBORDES-VALMOUE

joie et du soleil sur tous nos jours de pluie et de mélancolie. Je t'ai dit : « Ne compte pas mes lettres, pour savoir que j'ai toujours besoin des tiennes. » Toi, tu es plus fort, tu peux me dire plus souvent ce que je pense toujours.

Que vas- tu dire quand tu sauras que j'ai obtenu pour toi une ceinture au gynmase, par la protection d'un petit militaire, fils d'une de mes amies de Flandre? L'amitié, c'est comme du soleil : on retrouve ses rayons partout. J'accueille et je reçois ce pauvre enfant déjà soldat avec la tendresse que je demande à Dieu, pour toi, des mères qui se trouvent sur ton passage. Il me semble ainsi, mon bon Hippolyte, qu'en lui donnant tout ce qui est en mon pouvoir pour l'égayer et lui rappeler sa mère, je te l'offre par la main d'une autre, et cela me fait pleurer de tendresse et de tristesse. Que veux-tu? on sent son âme par la douleur plus que par la joie, en ce monde. C'est notre lien profond avec Jésus-Christ. C'est ce qui me rend impossible de comprendre un autre Dieu que cet honune en croix et bénissant encore. C'est mon cœur qui a versé dans le tien cette foi cachée et indestructible. Enferme-la pour ton avenir, cher ! je ne t'aurai rien donné de si précieux.

J'ai reçu des nouvelles de M"ic Giraud-Milloz qui t'embrasse, ainsi que M'"^ Favier toujours bonne et tendant vers toi, dans l'avenir, ses mains de madone protectrice. Bonjour et au revoir ! l'our nun d'abord, ta mère, qui te touche partout de l'âme, et puis pour tes amis Prud'hon, Marins, Mafïei, Ouofrio, IJcrjon... et tes deux sœurs qui vont te le dire elles-mêmes.

Aime-moi ! Ne cesse pas d'être mon bon Hippolyte pour ta meilleure amie.

Dis-moi, mon cher millionnaire, où as-tu pris de quoi

donner les Chants du Crépuscule à un ami? M. Cabrier m'en a fait le présent, et j'ai toujours peur que ce bon jeune homme ne se soit privé d'un chapeau ou d'un gilet pour m' enrichir de cette belle poésie. En vérité, le Gouvernement devrait donner à un peuple cette riche étrenne pour rien, afin d'éveiller une telle langue chez toutes les classes qu'elle civiliserait. Je charge ton bon maître de ma tendre reconnaissance. Porte-lui mes compliments et mes vœux pour son bonheur. Parle-moi de la petite Emilie (i) afin que je sache si sa mère est heureuse.

I,yon, le II Juiii 1836.

Mon cher fils, bonjour ! Il m'est arrivé trois aventures, depuis mon retour de Saint-Chamond où j'ai passé deux jours chez M. Coignet. Il était venu me prendre pour m'emmener par le chemin de fer embrasser son enfant nouveau-né et sa douce femme qui est bonne et calme, comme la Vierge. A mon retour, je suis tombée malade. Après trois jours de convalescence et décidée à partir pour Grenoble, je suis retombée malade. Enfin, après avoir encore quitté mon lit pour aller reprendre un peu de forces sur le quai Saint-Clair, je suis rentrée avec un coup de soleil et une fièvre si aiguë, qu'elle m'a fait pousser des cris, moi, qui ne crie guère. J'ai encore la tête grosse et douloureuse, et je garde mon lit; ce qui, par cette chaleur, n'est ni gai ni heureux. Que veux-tu? l'idée, mon cher fils, que , tu allais m'attendre et t'inquiéter peut-être, m'a fait retari der la décision formelle de suspendre mon voyage arrête

(i) FiUe de M. Froussard (II. V).

266 MARCELINE DESBOnoES-VALMORB

avec M"^c Paulc. J'espérais toujours que le lendemain me relèverait pour t'aller voir. Il n'en a rien été, et je me suis soumise à cette longue volonté du ciel qui me courbe, à chaque instant, sous quelque nouvelle souiïrance. J'ai écrit avec bien de la peine le sujet de mon retard à la bonne ^fme Giraud. Pour toi, mon petit bien-aimé, je n'ai pu qu'aujourd'hui t'écrire pour t'apprendre ces trois aventures dont je te parlais plus haut. Il est résolu que si quelque puissante fièvre ne m'arrête encore, M'"*^ Paule et moi, nous partirons vers le 25 juiti. Je le demande à Dieu dans le désir de t'entrevoir et le besoin de saluer de ma reconnaissance le bon M. Froussard et sa femme que Dieu a mis si heureusement à ma place dans l'intérêt de ton avenir qui sera leur ouvrage, mon cher Hippolyte, Je suis bien pauvre devant un tel bienfait... Je t'aime, mon bon Hippolyte, et je t'embrasse de tout ce que j'ai de forces. Ta tendre mère,

Tes amis t'aiment et te crient : « Courage à l'étude, car c'est du repos pour l'avenir. »

Je me porte mieux, mon ange, bien mieux !

23 Juin 1836.

Mon bon Hippolyte, je me fais une joie, de celle que tu vas éprouver en voyant M. Prud'hon qui, de son côté, se fait une fête silencieuse de te faire sortir un jour, avec I lui, en passant à Grenoble. Mon pauvre ange, tu auras ainsi un reflet de ta mère et de notre maison. C'est doux pour moi, de penser que tes chers regards vont s'arrêter quelques instants sur quelqu'un (jui nous quitte et qui va nous revoir.

A SON FILS IIIPPOLYTE 267

Il te remettra la ceinture. J'espère que tu la trouveras jolie. J'y joins six francs pour tes petites dépenses. Tu me diras dans ta réponse si c'est trop peu, pour t'acquitter; alors j'arrangerai cela.

Inès est au village. Elle se porte à merveille et devient très gaie, d'une intelligence charmante, mais encore jalouse... pauvre petit cœur !

Ondine a des dispositions pour le dessin, mais elle travaille trop peu. Elle va te faire elle-même ses confessions.

Camille Silvy est le fils d'un ami intime de mon cher oncle Constant Desbordes. Ce fils, que j'ai connu enfant, étant aimé de sa bonne mère flamande, se trouve présentement officier d'artillerie en garnison à Lyon. Il a amené avec lui son jeune frère Achille, charmant enfant de quatorze ans qu'il destine à l'état militaire. Il porte l'uniforme, fait l'exercice et la gymnastique, et m'a procuré la ceinture que je t'envoie. Il vient, dans l'absence de sa mère et de son pays, manger du chocolat et des gâteaux à ta place, mon cher bien-aimé; et je trouve d'autant plus de plaisir à bien accueillir ce bon petit garçon loin de sa mère, que je me figure que Dieu te rendra les petites douceurs que je lui offre en ton nom. Je te révèle là de tendres secrets de mère. Je t'aime beaucoup et dans tout. Tu auras, du moins, toujours à t'appuyer sur cette certitude. Achille a quatorze ans; il est petit et sérieux, avec nous du moins. Son frère que je vois fort, est aussi très grave et honnête homme, comme son père qui n'est plus.

Au revoir, bon courage à l'étude. Emplis tes poches et tes greniers pour l'avenir, mon fils ! Une bonne éducation bien retenue est la clef d'une position honorable dans la vie, et d'un bon accueil partout. Songe que tu auras à dire avec orgueil : « Je suis l'élève de M. Froussard ! » Ce nom a plus de retentissement qu'il ne semble à la simplicité mo-

268 MARCELINE DESDOnDES-VALMORE

deste de l'homme qui le porte. Tu seras fier, un jour, de l'avoir eu pour maître. Je t'aime et t'embrasse de toute mon affection ! Ta tendre mère.