I.yon, le 25 Novembre

Je l'avais pressenti, mon cher fils. J'ai eu le courage de te voir partir, parce que c'était un devoir à remplir. Le len-

demain, j'étais au lit avec la fièvre parce que je suis trop faible pour ces luttes du cœur. Le monde les veut et j'obéis. Je voudrai toujours ce qui sera bon pour ton avenir. J'espère que Dieu le fera pur, en raison des purs sacrifices que mon âme aura faits. Tes sœurs m'ont dit que tu avais désiré vivement rester encore jusqu'au dimanche qui a suivi ton départ. Pourquoi ne l'as-tu pas dit? J'aurais tout arrangé ])<)ur comj)léter ce vœu. Il ne faut jamais rien me cacher, entends-tu, ])arce que c'est moi qui en souffre, quand tu en es peut-être consolé. Juge donc ! Un bonheur que j'aurais pu te faire et que tu n'as pas eu, c'est presque un vol que tu m'as fait, pauvre enfant de mon cœur ! Je suis toujours confondue, quand l'un de vous me fait des mystères de cette nature. S'il ne dépendait pas de moi d'arranger le sort, au moins, nous nous en consolerions ensemble. Cette retenue ne vaut jamais rien. Dieu n'en veut pas avec ses enfants, lui, car il s'est réservé le droit et le pouvoir d'entrer à toute heure jusqu'au fond de leur cœur souvent fermé pour nous. Tu ne m'as pas dit, non plus, que tu n'avais pas assez d'argent puisque tu as emprunté celui de ta sœ'ur. Cette joie-là me revenait, cher enfant; je te l'ai | demandée avec tant d'instance !

La bonne Rosine est malade d'avoir vu, je crois, jouer ^Ime Dorval dans Antony. Il est certain que c'est un talent mordant sur les nerfs, comme de l'eau-forte. vSa fille, qui lui ressemble si peu en dedans comme en dehors, a passé quatre jours calmes comme elle, avec moi et tes sœurs. C'est une belle et bonne nature d'enfant.

Nous n'avons aucune nouvelle décisive de Paris. Je te tiendrai bien au courant de tout ce qui pourra semer un peu de joie dans tes devoirs bien remplis. Je me fie à toi présentement, jiour mettre à profit ce temps de précieuse solitude. Fais-moi de l'avenir, Hippolyte. Emplis tes poches

A SOX FILS HIPPOLYTE 271

pour ce beau voyage. Songe que je t'emprunterai souvent tes épargnes et que ton père y puisera de même son contentement le plus vif. Merci, pour lui et pour moi, des jours de douceur et de joie que tu viens de nous donner. Ces jours intimes en font supporter de graves et solitaires, i Merci aussi à l'accueil sans reproches du bon M. Froussard. On sent qu'il est père et qu'il ne fait jamais que semblant de gronder.

Au revoir par lettre. Je laisse une grande place à tes sœurs qui veulent te parler. M. Prud'hon n'est pas encore de retour, et son père étant malade retardera sûrement encore son arrivée. Il demande après toi dans sa dernière lettre et croit que tu l'attends ici. Viens que je t'embrasse de toute la vive et tendre affection dont tu me fais vivre et t' aimer.

I<yon, le 9 Décembre 1836.

Je veux t'écrire depuis plusieurs jours, mon cher fils, je veux toujours t'écrire, mais tu sais comme mon temps est rempli : Inès un peu malade pour grandir et les soins de la maison, fort vide pourtant, et attristée de ton absence. La résignation a pris ta place, mon bon ange; et le travail, tu le sais, nous tient souvent lieu de bonheur. C'est bien ainsi qu'agit et que pense ton père; il a eu, depuis ton départ, des jours haletants de fatigue dont il est reposé par deux soirées de liberté et de solitude, au coin du feu. J'ai reçu une bonne et aimable lettre de M'"*^ Giraud-Milloz. Si tu la vois avant que je lui écrive, dis- lui tout ce que tu sais que je pense, et ma joie de la savoir heureuse par son fils. Je sais par toi, par toi, Hippolytc, (^uc ci-ln console de tout.

Rien ue se décide à Paris. Je n'ose même faire aucune de-

272 MARCELINE DËSBÔRDES-VALMORË

niaiule relative à toi, dans la crainte que nous soyons forcés de t'emmener partout ailleurs. Tu penses bien que si nous allions, par exemple, en Belgique ou en Italie, ton père n'a pas plus que moi la volonté de te laisser si loin de ta famille- Tu \-iendrais avec nous, sois sûr. Ainsi, mets à profit ces longues heures d'hi\-er si propices aux travaux de l'esprit et de la mémoire. Dieu t'en tiendra compte, et moi ! si heureuse et si fière de chaque développement de ton intelligence sérieuse !

Achille ne s'est point fait remettre en pénitence et, pour nous le prouver, il vient souvent prendre et remplir comme il peut ta place à notre humble table. Ta place ! C'est impossible, elle est partout où je suis.

J'ai fait, cette nuit, un beau rêve! Tu étais avec nous, et ton bon maître, M. Froussard, t'avait ramené lui-même. Il avait plein ses deux bras de belles blouses qu'il venait d'acheter pour tous ses enfants, et nous lui donnions une petite fête où il semblait heureux. Je l'ai été ainsi quelques moments, car je pouvais témoigner ma reconnaissance, encore si impuissante. Dis-lui mon rêve et qu'il retombe sur le berceau de son enfant.

Je t'aime et je t'embrasse dans le passé et l'avenir, cher enfant ! n'ayant que des grâces à rendre à Dieu de m'avoir faite ta mère. Puisses-tu, de même, le remercier toujours de t'avoir fait mon fils.

L,yon, 23 Janvier 1837.

Je t'aime de m'écrire et de tout ce que tu m'écris, mon cher fils. vSi, de ton côté, tu recevais toutes les lettres que je t'adresse dans mon cœur durant le jour et souvent durant la nuit, tu ne pourrais guère te ressouvenir que nous ne

sommes pas tout à fait encore ensemble. Tu sais bien ce qui entrave ce besoin incessant de l'absence : quelquefois ma santé, plus souvent les sollicitudes de notre chère maison. ]Mais en descendant dans ta mémoire, en écoutant l'avenir, plein pour toi, j'espère, de tant de choses pures et heureuses, fais attention et tu entendras à chaque battement de ta poitrine : « Mon fils ! mon fils ! je t'aime ! » Hélas ! n'est-ce pas aussi là ce que Dieu nous dit, mon petit ange? J'étends quelquefois les mains vers lui pour l'en remercier, car cette conviction me pénètre : n'en es- tu pas la preuve vivante? Je te défends, par tout l'empire que me donne sur toi ma tendresse, de laisser prendre à tes idées une direction triste. Il y aurait faiblesse; faiblesse, d'une part, cher fils, et, de l'autre, une... je ne peux me décider qu'avec peine à écrire ce mot : ingratitude. Elle n'est pas du tout dans ton organisation. Je veux (et je te conjure de le vouloir avec moi) que tu sois content, de ce contentement un peu sérieux de l'âme qui naît d'une bonne et pure conscience, et d'une foi profonde en Dieu ! Tu appartiens à Jésus-Christ par ton choix et ta volonté; crois, mon ange, qu'il te donnera toujours des forces pour les épreuves dont il honorera ton courage. Moi, vois-tu, je t'avoue en vérité que je l'adore et je te promets de te donner l'exemple de la résignation, quel que soit l'avenir qu'il va dérouler devant nous.

Je te dirai relativement à cet incertain avenir ce que j'en apprendrai. Jusqu'ici nous savons seulement que le second Théâtre (français) à Paris ne sera guère en état d'ouvrir avant dix à douze mois, et il faudrait trouver jusque-là un engagement pour mettre à couvert ma chère famille, dès que nous saurons positivement quel chemin nous devons prendre. Le bulletin qui te concerue m'a causé une joie, celle de te savoir bien portant.

C'est de la santé pour moi; tout le reste est de nature à soutenir les espérances de ton père et les miennes. Tu nous aimes assez pour les remplir. Il me fait ])ourtanl grande peine de voir que tu n'apprends plus l'allemand, 'l'u n'es pas assez maître de cette langue difficile pour l'abandonner, avant de la posséder à fond. C'est une chose qui me préoccupe beaucoup, car c'est ainsi une étude en quelque sorte perdue. Si tu entres jamais dans une imprimerie ou que cette langue soit une des conditions de ton admission à quelque place, quel regret ou quel travail nouveau pour n'avoir pas poursuivi celui commencé avec bonheur ! Je vais en écrire à ton bon maître : tu me diras, cher, si ma prière a pu avoir quelque succès. Tu m'écris avec beaucoup de précipitation et trop brièvement. Tu as donc vu l'aimable M""^ Milloz? Ne pas me parler de sa santé, c'est me dire, j'espère, qu'elle est toujours bonne? Je vais lui écrire. Ici, tout le monde t'aime, t'embrasse et se porte bien, Marius, M. Maffei et M. Berjon. M. Prud'hon, qui t'affectionne le plus, te serre la main en signe de Vau revoir. Nous t'envoyons un livre adressé pour toi par M. Henry Berthoud. J'y joins une part de boulions reçus au jour de l'an : tu les cro([ueras dans un moment d'enfantillage.

Au revoir, mon bon Hippolyte. Après t'avoir embrassé du fond de l'âme, je johis quelques lignes de tes sœurs qui demandent à se joindre à ma lettre et à mon cœur qui te cherche dans ce pauvre petit papier, destiné à réjouir un moment tes yeux.

Je t'aime pour finir comme j'ai commencé, mon Hippolyte.

A SON FILS IIIPPOLYTE 275

lyyon, i8 Février 1837.

Mon bon fils, tu as mis à me répondre, ou du moins entre tes deux dernières lettres, un intervalle qui m'a paru immense. Je sais qu'il te suffira de savoir qu'il m'a rendu triste pour m' écrire plus souvent. Heureuse, je ne pourrais continuer de l'être sans tes lettres qui sont le fond de ma vie; juge donc si, inquiète et troublée de l'avenir toujours muet et impénétrable, j'ai besoin de ta chère écriture ! C'est ma plus pure joie, entre lui et moi. Je suis très pressée de savoir si l'épidémie, qui couvre maintenant presque l'Europe, se fait ressentir à Grenoble. Ecris-moi sans retard sur ce point. Ton père a subi cette \-isite écrasante et, bien qu'il ait joué et soit sorti depuis, il lui reste une grande faiblesse et une toux gênante. Line est, à son tour, retenue par cette maladie qui est générale mais promptement guérie.

Tu ne pouvais en effet que m'affliger beaucoup en m'apprenant que tu as quitté le dessin. Témoignes-en mes vifs regrets à M. Sapey(i), en même temps que ma reconnaissance des soins qu'il t'a donnés dans cette étude que je considère comme si nécessaire à toute éducation. Je ne réclamerai pas pourtant, car il faut que M. Froussard ait de grandes raisons pour avoir pris ce parti... A quoi le destin n'cst-il pas utile? A tout.

J'ai différé quelques jours à te répondre, mon cher enfant, par le besoin de t'apprendre quelque nouvelle heureuse ou positive sur notre desthiation prochaine, mais je ne retarderai pas davantage à te dire que nous n'avons absolument rien de plus que quand tu es parti. Plusieurs espérances

(i) M. Sapcy, sculpteur, ancieu tailleur de pierres, à <iui l'ou doit la fontaine monumentale de Chambéry, etc. (II. V.).

270 MAncrXINE DESDOnDES-VALMOnE

se sont croisées pour nous faire eu quelque sorte prendre haleine dans de si grandes inquiétudes. Je remercie Dieu de ce relais qui a ressemblé beaucoup à du bonheur et qui m'a sauvée, j'en suis sûre, de quelque maladie.

II court le bruit que les théâtres ici sont menacés

d'une faillite nouvelle. Nous tomberions alors dans de tristes extrémités, car je suis à peine quitte de toutes celles que M. I^ecomte m'a coûtées, et il faut partir bientôt. Je t'écris de tristes choses, n'est-ce pas? et j'aime encore mieux cela que le silence qui t'iucpiiéterait sur nous. Tu y trouveras, d'ailleurs, ce qui sera toujours au fond de mon cœur tant qu'il battra, Hippolyte : une tendresse croissante pour toi, augmentée jour par jour de la veille, et l'espoir en Dieu que je prie avec ton nom, mon fils, et enfin la résignation à ses volontés si elles sont rigoureuses. Profite bien du bonheur immense d'avoir des maîtres en ce moment; apprends tout ce que tu peux comprendre et retenir, car, vois-tu, l'indépendance n'est que là : bien savoir.

Quand tu in\entes des vers, envoie-les-nous; il }■ en avait de jolis dans les derniers.

Au revoir, bientôt! Cela fmit doucement une lettre même affligée. C'est moi, cette fois, qui t'embrasse seule pour tous ceux qui t'aiment et t'attendent. L<e message de Lyon sera, j'espère, plus complet la prochaine fois. M. Prud'hon n'est pas tout à fait malade et te serre la main. Ton père dit connue nuji : à revoir! \

Ta mère,

Obtiens de ton bon maître M. Froussard, que je salue de ' mes plus tendres respects, la permission d'aller me rappeler au bon souvenir de M""^ Giraud que j'aime sans pouvoir lui écrire : je suis tuée de fatigue.

A SON FILS IIIPPOLYTE 277

28 Février 1837.

Ne pas m'écrire dans un pareil moment, c'est m'affliger dans ce qu'il y a de plus sensible au monde, l'inquiétude d'une mère; et la connaissance que j'ai de ton cœur pour moi ne fait que confirmer cette tourmentante idée qu'il faut que tu sois malade, à ton tour, de la maladie que je sais à Grenoble, pour me laisser ainsi les bras ouverts de ton côté, cher enfant, sans recevoir ce que je te demandais avec instance dans ma dernière lettre, une lettre !

Ton bon maître, toutefois, qui a quelque chose d'une mère dans sa paternité, me rassurerait en ce moment puisque tu es auprès de lui, si je ne craignais que lui-même ne soit sous l'influence de l'épidémie qui fait tant souffrir et prosterne toutes les forces de l'homme. Ton papa est enfin bien guéri, ainsi que ta sœur, mais par les traitements les plus simples.

Ecris-moi, je t'en conjure. M. Maffei, qui est là, te gronde en italien; moi, en mère, et ton père en ami, car il t'embrasse en même temps, avec moi qui serais trop heureuse si ce n'était si loin...

Paris, 14 Avril 1837.

Mon fils, mon cher enfant, je t'aime et je ne peux que te le prouver sans te le dire, car je cours pour t'arranger l'avenir que je demande à Dieu de ne pas séparer du nôtre. Je n'ai encore rien de sûr à t'apprendre. Le temps est affreux, mais l'accueil de ceux qui me reçoivent est bon, c'est l'essentiel. Dieu est là, connue sous le soleil. J'ai

278 MARCELINE DESDORDES-VALMORE

beaucoup souffert en te quittant (i). C'est un déchircnicut sans nom, et sans plainte, mou fils. Bon Hippolytc, tu le comprendras mieux, plus tard. N'emploie en ce moment ton intelligence qu'à bien finir tes études et à conserver ta santé qui m'est plus précieuse que la mienne.

Ta mère bien tendre et dévouée,

^lille souvenirs à ton maître et à M'"^ Milloz.

Merci de m'avoir rassurée sur ton voyage. J'avais le cœur bien avide et bien serré ! Je te bénis, entends-tu (2)? Si ce n'était pas si loin !

Après que tu m'auras écrit, je t'expliquerai; toutes nos espérances tombées pour Paris se relèvent l'une après l'autre; mais je ne peux t'en parler ici, que pour t'égayer si tu souffres de la fièvre. Une idée riante fait du bien dans le cœur, et je voudrais remplir le tien de toutes les joies ])ures de ce monde.

Paris, 26 Mai 1837.

Je suis tourmentée de ton silence, mon cher fils, car j'ai rêvé que tu étais malade. Je ne sais pas si c'est à l'agitation fiévreuse de notre transplantation que je dois ces rêves tristes, mais la nuit ne me console pas du jour. Ecris-moi souvent, si tu peux, afin que, de ton côté, du moins, mon cœur se repose dans la sécurité que ma tendresse pour toi demande à Dieu, comme la plus puissante consolation de tout le reste.

(i) Nous venions (le quitter I.yoïi, eux jKjur l'aris, moi \h)ut Grenoble (H. V.).

(2) Ce mot : « cntentls-tu », revient souvent, et me prouve que j'avais l'esprit distrait et le Cfi-ur endormi (II. V).

A SON FILS IIIPPOLYTE 279

Nous sommes toujours dans l'espoir plein de mirages qui nous a soutenus jusqu'ici. Ton bon père en éprouve une agitation ou un abattement qui m'afflige. C'est surtout à cause de lui, à qui l'inaction est impossible, que je souffre de cette longue incertitude. Paris est un lieu d'éblouissements et d'accueils flatteurs, et de fatigues accablantes par leur inutilité. Mais la Providence fera sortir quelque lumière simple et vraie, pour nous guider où elle veut que nous allions. ly' essentiel est que nous ne quittions plus Paris pour nos ruineux pèlerinages, et pour y fonder ton avenir dans le nôtre.

Quand tu m'écriras, fais ta lettre plus longue. Parle-moi de ton bon maître et présente-lui mes plus affectueux souvenirs. Je ne peux me décider à lui écrire avant que notre position soit appuyée, car il est difficile d'exprimer cette vie au jour le jour que nous passons ici, appartenant au hasard et sans travail réglé, bien qu'écrasés de fatigue. Ivine est im peu malade aussi, mais je crois que c'est d'être trop assidue aux écritures, sans sortir, et dans un appartement trop bas. Je vais la conduire chez ta tante où je suis toujours attendue pour être la marraine d'un enfant qui se nomme comme toi ; j 'y serais depuis longtemps si je voyais un peu clair dans nos démarches commencées.

Je t'embrasse avec mon cœur, petit ange, et je t'aime de toutes mes tendres et tristes facultés. Si ton papa obtient sa nomination promise à l'Odéon, ce ne sera qu'en septembre, juste pour te ravoir au milieu de nous: tous les bonheurs ensemble pour ta bonne et première amie, mon fils.

Ta mère,

Ton père t'embrasse pour moi et te conjure d'avoir bon courage. Vois- tu la charmante M""^ Giraud-Milloz?

280 MARCBLINE DESBORDES-VALMORE

Lis-lui ma lettre, car elle peut voir jusqu'au fond de mon âme.

Paris, 22 Juillet 1837.

Je laisse plus à ta raison qu'à mes conseils, mon fils, à t'éclairer sur le véritable but de tes études et de ton zèle. Un homme bien élevé est tout, dans le monde : un homme négligé et qui sait mal ce qu'il a appris, n'est rien. J'ai ma confiance entière, non seulement dans ton intelligence qui est suffisante à tout comprendre, mais encore dans ton amitié pour ton père. L'idée de le rendre heureux, lui que le sort bouleverse et torture depuis quel(|ue temps, te donnera le courage qu'il faut, en effet, pour se livrer corps et âme à des études dont quelques parties sont si arides pour ton âge. Nous avons reçu, en même temps que la tienne, une lettre si parfaite de M. PVoussard et remplie ])()ur toi de si bons sentiments que je la regarde comme un témoignage de l'estime qu'il a déjà pour ton caractère. Tu liras, un jour, cette lettre qui vient d'a})porter tant de consolation à ton père et à moi. Tu verras alors seulement peut-être, cher enfant, quelle âme est renfermée chez ton maître et tout ce que nous lui devons de reconnaissance, pour l'attachement profond qu'il te porte.

Je voudrais joindre à cette douce assurance celle d'un meilleur sort pour ton ])èrc et nous tous, mais nous sonunes ballottés par la plus longue et la plus fiévreuse indécision. Rendus à nous-mêmes depuis que M"ic Branchu est retirée à Orléans, nous voilà forcés de nous loger avx'c la plus stricte économie, en attendant l'emploi promis à ton père et retardé par mille incidents troj» Itjugs à te raconter.

Que n'as-tu pu obtenir ton diplôme (i), cette année ! Toutes ces incertitudes n'existeraient pas et tu entrerais ici dans quelque voie d'avenir. Mais n'y pensons que pour dans un an, avec l'espoir qu'alors tout sera réparé, et nous tous réunis.

I,yon, 8 Août 1837.

Iv'idée que tu es moins heureux en ce moment que les années précédentes, mon Hippolyte, me suit et me pèse partout où je suis. J'avais cru, durant ces mois de fatigue, de toutes sortes de travaux, de soins, d'insomnie et d'inquiétude, comme de maladie grave, qu'ime récompense charmante m'attendait, accordée par la bonté de Dieu, et que c'était toi qui me l'apporterais. Juge si je pleure au fond de moi-même, de m'en voir privée par toi. J'ai écrit à M. Prud'hon; je lui ai confié mes peines et je l'ai prié de m'en consoler. Nous verrons comment il s'y prendra, et s'il comprend bien le cœur d'une mère, de ta mère ! Mon cher enfant, il sait depuis si longtemps que je donnerais de ma vie pour t'épargner quelque tristesse dans la tienne, à toi, qui m'a rendue toujours heureuse ! Je ne te cache pas qu'en me faisant de la peine, ton aveu plein de loyauté a déjà mis du baume sur la blessure, et que mon âme t'embrasse pour te remercier d'avoir choisi le sacrifice au lieu du mensonge : je t'aime.

Présente à ton bon maître mes plus tendres salutations. Dis-lui que j'ai remis à M. Proudhon le bonheur de te consoler, s'il en a le pouvoir, de ce chagrin que je partage

(i) De bacliclicr <?s lettres (II. V.).

282 MARCELINE DESBORDES-VALMOUE

avec toi. Dieu te le rendra déjà plus léger par le sentiment d'avoir eu du courage et de la sincérité.

Je serre ta main et ta bonne conscience contre moimême.

I^yon, II Juillet 1838.

Mon fils ! bonjour ! Je n'ai pu te dire une j^artie de tout ce que j'avais dans l'âme. Que Dieu et ton cœur te l'apprennent !

Notre voyage a été superbe, de soleil et de promptitude; mes réveils, quand j'ai dormi, d'une douleur profonde. Mais nous marchons déjà pourtant à une réunion. Je te conjure de nous la rendre heureuse, récompense d'un déchirement sans nom.

Tes sœurs, ton père t'embrassent et t'aiment et te tendent les bras. Nous sommes chez le docteur (i), nous partons, je crois, demain.

Va, quand ton devoir le permettra, chez M. Dumas, le bon Hilaire (2), M. Bayard (3). Enfin, va où ton cœur sait que l'on nous aime. Ton sort te place sous une douce et parfaite influence. Ainsi, au revoir. Je t'aime connue ta meilleure amie, et c'est moi, ta mère.

(i) lyC docteur Vinaj', à I^yon (II. V).

(2) Hilaire I^edru, le peintre de Douai (II. V).

(3) VaudeviUislc (II. V.).

Milan, 20 Juillet 1838.

Viens encore à moi, mon fils ! viens, que je te doive à toi seul le courage que tu (r) me fais perdre par moments, de me soumettre à un voyage si étrange. C'est un rêve errant et triste, où toutes les habitudes brisées font place à un étonnement stupide. Personne ne nous entend, nous n'entendons personne; nous sommes logés comme des soldats en garnison, harassés de fatigue et d'un ennui rongeur que nous tâchons de surmonter en allant voir partout de belles et merveilleuses églises. Nous avons été arrêtés quatre jours complets à Lyon, par l'impossibilité de trouver des places, et la même cause nous a retenus deux jours à Turin par une chaleur si étouffante qu'elle nous force, à chaque instant, de dormir. Je ne vois rien à admirer, sans te regretter davantage et sans avoir besoin de surmonter mon cœur qui se soulève contre cet arrêt si imprévu qui me prive de toi, cher compagnon de ma vie. Ton père travaille dès sept heures du matin. Il t'embrasse par moi, qui t'aime et te le dirai le plus possible.

Inès se porte bien et t'embrasse.

Milan, le 12 Septembre 1838.

Mon bon et cher enfant, je t'ai écrit par :\I'"c de Simonis très dernièrement, mais je ne peux me décider à laisser échapper une occasion sans lui confier pour toi mes tendres

(i) Partant pour l'Italie avec mon père (et mes sœurs qu'elle ne voulait ou ne pouvait confier à personne), elle me laissait seul à Paris sous la protection d'un parent. Je devais travailler diez un maître et me préparer pour l'ICcole Centrale des Arts et Métiers (II. V.).

vœux et tout ce qu'une lettre à la hâte peut contenir de mon âme, bien triste sans toi, Hippolyte, bien étonnée encore de l'événement rapide qui vient de séparer notre existence de la tienne. Cela est donc vrai? Puisses-tu, mon bon ange, en souffrir moins que nous ! Je ne voudrais pas, pour tout au monde, te sentir loin de moi, dans la consternation d'où je ne peux sortir. Je demande à Dieu, et je le bénis, qu'il te donne en mon absence l'affection de tous ceux que j'aime. Cette idée mêle au moins de l'attendrissement à une tristesse...

9 Septembre 1840.

Mon fils, je reste un jour de plus loin de toi, et je ne partirai donc de Chantilly (i) qu'aprcs-demain matin, il septembre, pour arriver vers midi. Ne prends aucune inquiétude de ce retard, cher enfant. Je ne suis retenue que par l'obligeance de M"*-' Julienne (2) qui regrette beaucoup de ne pas t'avoir vu arriver avec nous. Tu n'as nulle idée de la beauté merveilleuse de Chantilly. C'est le mélange pompeux et doux de l'art et de la nature. Je t'en parlerai, mais je ne me consolerai pas que tu ne l'aies pas vu avec moi. Je t'aime et t'embrasse, mon bon fils, avec la tendresse qui ne me quitte pas pour toi, chère image de ton père !

lyis Florita, c'est très bien selon moi.

A revoir, mon ami. Ne t'inquiète pas pour mon retour.

Ta mère et ta première amie, M. V.

(i) De chez M'"- Miirs (II. V.).

(2) Daine de compagnie de M"" Mars (II. V.).

A SON FILS IIIPPOLYTE 285

Mercredi soir.

Dieu ! que le temps est beau et que le ooleil est, ici, bien plus grand qu'à Paris ! J'attends, ce soir, les étoiles si belles à regarder, avec toi ! Inès t'embrasse, enchantée.

I<yon, mercredi 21 Octobre 1840.

...Hier, mardi, 20 octobre, ton père a reçu ta lettre et le dessin (i) qu'elle contenait, mon cher fils. Il t'en remercie et partage ton adoration pour IMichel-Ange. Que ce monde renferme de bonheurs, quand on possède en soi le sens le plus humble et le plus grand tout ensemble, l'admiration ! Il console toutes les misères et donne des ailes à la pauvreté qui s'élève, ainsi, au-dessus du riche dédaigneux.

...Il fait toujours ici un temps affreux, mais je travaille beaucoup aux habits du nouvel emploi de ton père, en faisant des vœux pour qu'il le quitte au printemps et obtienne toujours la place rêvée qui le ramènerait à Paris. Je ne l'attends plus que de la bonté de la Vierge, qui a déjà tant fait pour moi ! Je t'aime, mon bon Hippolyte, et te renouvelle la recommandation de soigner ta santé du corps et de l'âme. Dis cela à tes sœurs qui prennent en ce moment bien de la fatigue.

(i) C'était alors au dessin que je consacrais et perdais mon temps (H. V.).

286 MARCEt.INE DESBORDES-VALMORi:

Paris, le 13 Septembre 1843.

^lon cher fils, ta lettre m'a fait le bien que tu veux me faire. Elle est venue au milieu de peines accablantes et de fatigues extrêmes. J'ai tant de soucis, quêta chère petite chambre n'est pas arrangée. L'argent me manque entièrement pour faire revenir avec toi ma chère Inès (i) et, de plus, je n'ai pas de lit pour cette petite mignonne, puisque ton oncle y couche. Il faut donc que je sorte delà, connue je ])ourrai, et que ma fille attende courageusement que je sorte de mes embarras étouffants.

Ton liseron m'a jeté deux fleurs douces, comme tes yeux. Ah ! que j'en ai besoin !

Qu'Inès m'écrive un peu, car elle ne m'écrit que bonjour, bien qu'une feuille de plus ne coûte pas davantage par la poste. Embrasse-la cent fois; tu sais si je l'aime.

L'oratorio (2) que j'ai livré ne m'est ])as payé. Ce passage est affreux, mon enfant, et ce n'est que pour faire prendre patience à Inès que je vous en ])arlc, car je voudrais vous épargner le chagrin de me savoir aux prises avec un des moments les plus difficiles de ma vie.

Taris, 29 Août 1850.

A t(;i, le plus tendre bonjour de mon cœur, cher bien-aimé ! Il passe en ce moment par un des rares filets de soleil que j'aie vus, depuis mon arrivée. Rouen ou pluie, c'est presque le même nom.

(i) Alors en vacances à Charleval, i)ar l'Ieury-des-Andelles, chez Richard, filateur, gendre d'Ivu«énie Drapier (II. V.). (2) Paroles commandées jiar l'éditeur (II. V).

Ta lettre a été pour moi une vraie lumière dans les impressions tristes qui me pressent le cœur. Je t'aime et te remercie de m'avoir tenu parole. Du reste, si je n'avais rien reçu, j'aurais compris que rien n'était arrivé de nouveau. Cette marche que prend un incident qui m'a beaucoup émue, est celle que je demandais à Dieu. ]\Ia foi dans sa bonté, et dans l'idée qu'il veille sur toi, simplifie la prière qui va sans cesse de mon cœur à lui, pour toi. Vois-tu, mon bon ange, ce n'est pas telle ou telle chose que je lui demande, c'est ce qu'il daignera juger le meilleur pour ton sort, c'est qu'il éclaire les esprits sur la loyauté de ton caractère et qu'il fonde toutes les malveillances à la sérénité bienveillante de ton âme. Jusqu'ici, Dieu m'a exaucée. Va ! je le serai toujours. De meilleures prières encore que les iniennes vivent dans le ciel, pour mon enfant. I^aisse aller le cours providentiel des choses. J'ai beaucoup d'espoir dans M. Jourdain (i) ; ce qu'il t'a dit répond à tous mes vœux pour le présent, et ton devoir est toujours près de lui.

Je ne relève pas tout ce que tu m'as dit de bon, comme toi-même. Je n'en ai pas le temps; mais je respire, donc je t'aime et te parle et te réponds. Trouve ce qu'il y a de plus vrai, de plus tendre, de plus dévoué et de plus aimable, dans la femme que mon amour te soiihaite, et tu n'obtiendras en elle que ce que tu mérites. C'est la lumière et non l'aveuglement d'une mère qui te le dit.

Je ne peux me résoudre à te peindre la tristesse de ce lit(2) auprès duquel je t'écris.Tu ne le devines que trop ! N'astu pas vu, pour t'en ressouvenir toujours! (3)... Assez donc sur ta pauvre marraine. Le mouvement de la maison,

(i) M. Charles Jourdain, de l'Institut, alors secrétaire général au Jliuistère de l'Instruction Publique (H.V.).

(2) De ma tante Eugénie Drapier, morte en septembre 1850 (H V.).

(3) tA mort d'Inès, le 4 décembre 1846 (H.V.).

288 MARCELINE DESBORDES-VALMOUE

l'habitude des autres de la voir languir, quelques courses extérieures et le coutciiteineut sérieux d'être venue où je devais venir, me soutiennent au milieu de tant d'émotions douloureuses. Je suis convaincue plus que jamais qu'il y a une étrange correspondance du ciel à la terre et beaucoup de soutiens invisibles, qui nous empêchent de tomber, dans nos devoirs les plus difficiles.

Ton cher petit père m'a écrit une bonne lettre pleine de toi. Je finis la mienne par la certitude de vous revoir tous deux samedi, et de dîner avec vous, les chers pains de mon cœur.

Ta mère,

Saint-Denis-d'Anjou, 29 Octobre 1852.

Tu vois que c'est à peine à toi que j'écris, mon cher bien ! A force d'être avec toi par la pensée, je me figure que tu m'entends, et je t'avoue qu'il en est de même de la situation où je suppose ton cœur. Quand même je ne t'écrirais pas, je t'écouterais et je dirais oui ou non. Je ne serais inquiète que des événements.

Demain ou après, nous partons; mais il y a ici un flottant, une indécision, un sommeil d'action qui laisse régner le hasard en maître. Je m'abaisse et m'élève sur cette vague, puisque j'ai au fond la certitude qu'elle me pousse vers la puissante attraction de mon cœur. Je laisse ici, avec les bénédictions des jours heureux que j'y ai trouvés, les vœux très ardents de t'y voir, l'an prochain, avec ton bon père. Il y a beaucoup de silence et d'air pur à y respirer, car on peut s'y croire à mille lieues de Paris. Je t'en raconterai tout ce qui est racontable et mes paroles, alors, n'auront

A SON FILS IlIPPOLYTK iJSO

heureuseiueut pas besoin de plume. Chez le premier légiste de l'endroit et l'inspectrice des grands pensionnats de France, on ne trouve ni plumes ni papier possibles. Juges-en. Je t'écris avec des petits morceaux de bois ou un vieux crayon trempé dans l'encre — l'encre, qui est toujours dans la chambre où quelqu'un est occupé à dormir. C'est te dire qu'on laisse à l'imagination son vol par-dessus les toits, et c'est ainsi que je vous atteins cent et cent fois par jour, quand j'ai souri ou pleuré de l'inexplicable santé de notre bien-aimée Ondine.

Je ne crois pas t'avoir parlé de ton rêve visiteur, plein de grâce, de flamme et de pudeur. Je n'}' trouve à redire que le mot vêtement, deux fois répété. Dans ces coupes finement ciselées, il ne faut pas qu'un trait se redise, le cœur seul a droit de sinuer autour.

Enfin, j'ai du papier !

Tu vois que ta charmante lettre vient d'entrer à propos, pour que je puisse continuer à t' écrire. Je t'embrasse mille fois, pour tout ce que tu penses de tendre et de bon pour ta mère. Ondine est toute pénétrée d'émotion vivante. Enfin, elle aime, elle croit, ^anglais lira sa part, en revenant tout à l'heure du collège d'Anne (i), et si la pluie, qui tombe à clochettes (2), ne se change pas demain en torrents, nous partirons de ce camp presque arabe à petites journées (ce qui rend indécis le jour et l'heure de l'arrivée), laissant derrière nous toutes nos gazelles dont les cornes sont devenues trop pointues et qui ont dévoré tous nos cachemires, ainsi que les pans de chemise de Ivanglais, sa tabatière, une plaidoirie éloquente et nos manchettes de guipure. Shiffah reste avec Daphné et Chloris, les deux tortues cachées dans les

(i) Le petit séminaire de Précigné (Sarthe) (H. V).

(2) Exprissioîi flamande : à faire des cloclies ou bulles d'eau (H. V'.).

"JilU MAHCEr.IM: DESBORDKS-VALMORE

salades du jardin. M. le curé a lironiis de tenir l'œil ouvert sur ces habitants de Saint-Denis-d'Anjou. On n'imagine l)as la réputation de richesse que ces petites bêtes donnent à Langlais. Tous les pauvres des villages voisins s'envoient chanter à la grille :

Bonjour, inaîUe ! U<}s bon maître !

Donnez-nous ù déjeuner (i)

Plusieurs fermières gênées sont même venues le prier de payer leur ferme avant de partir.

Je te demande de ne dire encore qu'à ton père, en l'embrassant, que je suis entre vous deux presque en même temps que ma lettre.

Nous sommes dévorées de curiosité sur Lima. Quelle est cette nouvelle étoile dans ta nuit, mon cher vSaadi? I^es Pardo étant loin, nous ne savons plus à qui tu viens de jeter ton ghazel. Dis donc vite, afin que je l'aime enfin (2).

Je t'aime, toi, ton père, comme, oh ! bien plus que ma propre vie.

Ta mère,

(i) Chanson populaire llainuiide.

(2) Une lyiniénienne? Je ne saurais plus dire la<|uelle (II. V.).

c§c» cifo <::§o

Viens que je t'embrasse, ma bonne Ondine. Je suis triste sans toi et ta sœur; mais tu sais, mon cher ange, où je puise tout mon courage et toutes mes résignations. J'y trouve aussi tant d'espoir, ma fille ! Notre acacia se porte très bien.

Paméla te dit mille choses tendres. Elle est bonne jusqu'au cœur, cette pauvre Paméla, et je voudrais pouvoir la consoler même de ses peines imaginaires, car, si l'on n'y prend garde, elles deviennent tristes comme des réalités.

Amuse-toi, petite chère, de tous les innocents plaisirs que Dieu sème autour de toi. Ta santé, qui m'est si nécessaire pour vivre, se trouvera longtemps bien de cette vacance qui calme aussi ton âme de toutes nos secousses morales. Je voudrais t'entourer de bonheur, Ondine, et je sens qu'il est pour toi, comme pour moi, dans un grand calme et l'exercice régulier de nos chers devoirs. Je t'aime, entends-tu, mon petit ange? et je te charge de dire pour moi les mêmes tendres paroles au cœur d'Inès que j'embrasse de toute mon affection.

(i) Née à I<yon, le 2 novembre 1821; luarice ;\ Jactiucs I^uiRlais, le 16 janvier 1851; morte à Passy, le 12 février 1853. — I^es lettres de .^ luére, classées par Hippolyte Valmore au tome IV de ses manuscrits, vont de la page 279 à la page 383.

292 maucklinl: deshohuls-vai.more

I^j'oti, le 30 Septembre 1830 (i).

J'ai reçu à trois jours de distance tes deux lettres, ma bonne fille; mais toutes deux reçues connue je te recevrais, chère enfant ! Voilà ! ce que je craignais arrive : tu es malade. Tu auras pris quelque froid, et l'émotion de ton départ te fait mal.

Tu aurais une bonne inspiration de m'écrire encore, avant mon départ fixé au 6. Mon cœur, partagé en sens contraire de ce qu'il était à Paris, n'en est pas plus calme. I^e déchirement est égal des deux côtés. vSans vous, je ne fais que semblant de vivre et, si je prends le temps de m'asseoir à penser, les pleurs me gagnent. Je te répète cependant toujours : « Veux-tu bien ne pas pleurer ! » C'est que je sais bien ce qui en résulte, va, mon cher enfant. Ivvite à coup sûr ce que je te dis d'éviter. Je crois que tu as travaillé trop tôt. Hélas ! je ne sais que croire quand je te sens malade. Une douce providence veille au moins sur toi. Léonie (2), vois-tu, est un peu de la Vierge à qui mon cœur t'a confiée. Dis-lui bien qu'elle ne ris({ue rien de m'aimer; je suis bien riche en tendresse p(jur elle.

Inès, que j'embrasse tendrement, Inès qui ne m'a pas écrit, à ma surprise et consternation, doit s'attendre pourtant à ouvrir, non pas ses bras, mais deux doigts pour recevoir une poupée azuline (3) habillée et envoyée par MHe Neresta Jars.

Si tu aimes le D"" De.ssaix (4), tu t'adresses bien: il ne

(i) A Paris, elle était avec ses enfants sans sou nuiri; à I,yon, avec son mari sans ses enfants (II. V).

(2) IA)nie d'Iirville, sa maîtresse de pension (H. V.).

(3) Azulma était le nom de la sœur de M"« Neresta (H. V.).

(4) De Tlionon (Savoie), jjére du {général de ce nom. Il voulait marier Ondine (H. V).

parle et ne rêve que de toi. vSa préoccupation, c'est ton avenir et ton bonheur.

Ton père s'est décidé, avec d'horribles tiraillements, à passer deux heures à la soirée musicale de M'"^ Montgolfier. Excepté de nous faire saisir par la gendarmerie, elle a tout employé pour y amener ton père, mort ou vif. Je ne l'ai vu de ma vie si irrité ni si malheureux. Pour moi, j'aurais voulu être à Roanne (i), j'aurais moins souffert que ce soir-là. M. Prud'hon a valsé comme un perdu, et M™^ P... a dansé comme M^^^ Noblet (2). Rosine, Marius, tout s'élevait dans les cieux. Nous, alors, nous étions déjà couchés, au bruit des torrents d'eau qui ne cessent de tomber tous les jours.

...Il y a peu de choses dans le monde qui se fassent comme elles devraient être faites. C'est trop bien ou pas assez. M. Dessaix se charge des trop bien. Il est vrai qu'il reste ainsi bien pauvre. Que Dieu l'en récompense !

Je suis ici troublée par des visites bien ennuyeuses (3), et je perds tout le temps qui devrait n'appartenir qu'à votre cher papa. Je suis, de plus, endormie de tous les membres, malgré les courses courageuses que j'entreprends avec M"^6 N... qui ne me quitte plus et qui marche à reculons.

J'ai été porter mon cœur à Notre-Dame-de-Fourvières; c'est dire à mes trois aimés qu'ils ont là des vœux fervents pour leur riche avenir.

Au revoir, tous mes anges : aimez-moi, attendez-moi; dites à lyéonie que je m'attriste de l'ax-oir vue si peu en

(i) Prison (H. V.).

(2) Danseuse célèbre du Grand Opcra.

(3) I^a plaie des gens qui écrivent. Sa siinté en souffrait, elle n'osait fenner sa porte à qui avait monté 5 étages jwur la voir : t'était une des fcr.ncs de sa charité (II. V).

rcm1)rass.int coinnie vdiis savez que je l'aiiiic, au milieu de vous, mes plus profonds amours.

Hélas ! mes enfants, (jue \'()us me nuuupuv, !

Paris, le 21 Juillet 1840.

...Que je t'aime de tout ce que tu as ressenti et demandé dans l'église Notre-Dame ! Dis donc, petite ! que la vie serait belle et facile si elle coulait à travers ces pures impressions ! Va ! n'importe, nous tâcherons de ne pas te l'alourdir par trop de soins matériels; car le lîesoin de ton bonheur m'étouffe, mon bon ange !

Parlons peu et parlons bien, cher enfant . A quand met-on, ou à peu près, l'époque de ton retour? Car, ma chère Héloïse ne consulte que son désir de te faire du l)ien, et peut-être que l'arrivée de Jules rend le nid bien étroit pour tant de monde? A cet égard, je la laisse maîtresse absolue de la décision, car ta santé ne sera que meilleure plus tu oublieras qu'il y a des cours et des compositions dans le monde des pinceaux et des écritoires. Fais-toi là, ou, du moins, profite d'une seconde enfance ])ermise. Tu sais l)ien que c'est toujours ce qui est le i)lus agréable à Dieu. Je le prie pour qu'il éloigne de toi tout ce qui pourrait te faire souffrir, car je suis pleine de ressentiment contre tout ce qui aurait la volonté et le pouvoir de te nuire. Tout ce qui t'aime et te protège et t'honore vraiment, m'est si cher ! Car sais-tu que ce qu'il y a de plus saint et sacré sur la terre, c'est une jeune fille ])ure? Que sont toutes les infortunes quand on a l'innocence ! Va, sois fière. Il n'y a pas d'orgueil plus légitime. Celui-là, Dieu lui-même te le commande, et il doit te mettre à l'abri du trouble et de la tristesse.

Jusqu'ici nos amis n'ont rien pu pour nous; il est sûr

A ONDINK, SA FILLE 295

que dans cette grande déception personne n'est coupable, et quand tout est pur, les larmes n'ont rien d'amer. Enfin, le dénouement de tout ceci est écrit plus haut que les ministères et tous les registres de ce monde. Je me sens souvent bien riche, quand je tends les bras à mes chers trésors. Songe à l'amour profond que j'ai pour toi et prends soin de ma vie dans la tienne.

Je vais tous les jours dans ta petite chambre, voir ton lit, ta chaise, ton petit secrétaire

10 Septembre 1840.

S'il ne tenait qu'à moi, chère aimée, tu aurais des lettres comme s'il en pleuvait. Je me ferais ainsi connaître à toi jour par jour, mieux peut-être que tu ne l'as fait encore; car tu me verrais toute au-dedans, et l'avenir irait entre nous comme une grioloire (i). Mais les volontés et les meilleurs élans du cœur sont entravés par d'autres devoirs aussi. Tâche donc, mon enfant, de puiser dans ta mémoire quand je n'arrive pas pour te redire ma tendresse qui est de tous les instants de ma vie. Je me suis fait un doux oreiller de ta bonne santé pour appuyer un peu mes autres douleurs. Celle-là me tenait l'âme dans une transe inouïe. Tu vois, chère lyine, que le repos est très salutaire, et tu n'oublieras pas cette leçon, n'est-ce pas? Tu m'as rêvée froide!... Grand Dieu! Qu'allais-tu faire dans cette maudite galère? Ma froideur est un de tes rêves les plus douloureux pour moi; elle n'a jamais été qu'une tristesse renfermée, quand je te voyais moins ange qu'à l'ordinaire; quand tu oublies trop, par exemple, que tu es sur la terre et que

(i) Glissoire, eu wallon.

:2'.>0 MAUCELINe dusbordes-valmouk

tu laisses traîner tes ailes sans te soumettre aux réalités de ce monde. Sois sûre, du reste, ([u'un ])eu à la fois, elles sont moins rigides, et que les observer de l)onnc grâce est une partie de notre bonheur.

J'espère que tu n'auras ])as eu ])eur des récits ([ue l'on vous aura faits sur Paris. Le mouvement a été grand. I/i force armée a pris une telle attitude répressive que nul moyen de résistance n'est demeuré aux pauvres soulevés. Hier, c'était orageux et terrible; aujourd'hui, tout s'est aplani. Les canons sont installés le long des boulevards où l'on circule, où l'on dîne, où l'on chante, comme si tout le monde était parfaitement content.

M. Sainte-Beuve a fait imprimer La Cloche dans la Revue de Paris. Je suis toujours dans un dénûment qui me prive du bonheur d'aller voir ton père et de te reprendre en revenant. Ainsi, conjure M"^<^ Sandeur de te faire revenir pour une occasion choisie, à moins que tu ne veuilles revenir avec elle, ce dont je te laisse maîtresse. Je m'en remets à ta prudence tout éveillée ; tu dois comprendre de plus que je languis de ne pas te voir; mais ta santé, ton penchant, ton repos, voilà ce qui importe au mien. Fais donc ta volonté et celle de M^^^ Sandeur.

M. Delacroix a permis à ton frère de me dire qu'il est content de lui (i). Hippolyte en est grandi de joie. Moi, je ne fais plus ici que t'embrasser, car je suis un peu abasourdie de l'émeute d'hier et de plusieurs nuits sans sommeil. Mais je t'aime, oh ! que je t'aime ! Ne sois jamais seule, entends-tu?...

(i) « Ce jour-là !... », ajoute en note Hippolyte Valinorc, alors éhVc à l'atelier d'Eugène Dekicxoix.

A ONDINli, SA MLLE 297

Les Rêves d'artiste sont bien avancés, mais interrompus à chaque instant. Dans ce moment surtout, comme à trois autres époques, je suis absorbée en toi. Je te rêve, je te parle, j'appelle tout le monde Ondine. Je pleure de joie, je prie la Vierge, je vais voir ton lilas pour lui en dédier des feuilles. lya clématite repousse, à mon grand étonnement. Un autre étonnement, c'est de ne pas recevoir la réponse claire et précise d'Edouard que je lui ai demandée expressément. Quelle lenteur ! Amélie est enceinte (i) et va bien. Elle te veut un peu à la campagne. vSes parents et elle, nous ont pris dans une grande affection. Emile ne veut plus être avocat; il est décidément auteur. Son père grogne et sa mère est enchantée. M. Déroulède est bon, comme le pain.

Iv'Odéon est en grande veine de succès. Il y a, entre autres, la tragédie d'un jeune homme de vingt ans (2) qui met tout Paris en émotion. On dit que c'est Chénier et Corneille, tout ensemble.

I\Ia bonne et bien-aimée Ondine, ma fille, quand je te ressaisirai, voudrai- je ôter alors une douleur à mon passé, un jour de ceux qui auront rappelé ta jeime et chère présence? Ton père déjà me serre les mains et rit et me dit : « Allons ! tu es folle !» et je vois que ses yeux se mouillent. Inès, qui est devenue raisonnable et qui comprend mieux, me dit aussi : « Allons ! soyez raisonnable, vous allez revoir votre enfant. » Il résulte de tout cela que je t'aime beaucoup et que j'ai cent choses à te dire.

(i) M""" Amélie DOroulcdc, siriir d'ICmik Augicr, nicic de Paul Deroulôde (II. V.).

>• (2) Ponsard.

298 MARCELINR DESBORDES-VAI.MORIÎ

T'aris, 26 Août 1841.

Je ne veux pas te dire ce que j'ai ressenti en te voyant partir et le lendemain, mon l>on ange. Trop de bonheur m'est arrivé dans ta lettre, pour oser me plaindre de l'avoir acheté. Comme je veux ardemmelit que tu deviennes grasse et robuste, je laisse reposer ton cœur des émotions dont le mien ne se repose pas. vS'il m'était possible d'embrasser toute la maison qui te renferme, je serais soulagée d'un vœu. Linc, je t'aime ! J'aime tout ce qui te rend heureuse. Obéis à tout ce qu'on te prescrira pour ta santé, au nom de la mienne et du bonheur de ton bon père. Ta lettre nous a comblés de joie.

M. Sainte-Beuve nous est accouru, le soir, dans un chagrin si vif que j'en ai été touchée. Il a bu le chocolat en faisant des gestes de désespoir, et écrit sa lettre au milieu des voix hautes de T... et de son fils. Voilà sa lettre.

La mer est, pour toi, ce qu'elle est pour moi. Tu l'as reconnue parce que tu l'as vue par mes yeux, quand j'avais ton âge à peu près. N'étais-tu pas, dès lors, cachée dans un coin de moi-même? J'ai mis bien des années à te faire naître. Nous ne sommes qu'une, mon enfant, devenues deux par la volonté divine. C'est ])ourquoi je me plains touj(mrs de ne pas te sentir assez près de moi. Que je suis heureuse de te voir aimer cette mer ! Elle va te rendre la santé, j'en suis sûre, et que j'ai d'ol)ligation tendre à Paméla !

Il fait de la pluie et mi froid d'automne, ici, qui glace tout. J'ai pourtant très chaud en écrivant. J'écris dans ta chambre et j'ai mis des fleurs sous la petite Vierge. Inès est très douce, depuis ton départ. Elle m'a dit qu'elle était bien malheureuse de paraître avoir de l'humeur quand elle a de la tristesse, et qu'elle en avait beaucoup de te voir partir. « Je suis comme cela, m'a-t-elle dit en

pleurant, je ne peux pas dire pourquoi. Mon estomac se serre et je réponds mal, au lieu d'être bonne. » C'est comme cela qu'était la petite Rémy, de Bordeaux.

Ma chère aimée, je t'écris bien à la hâte et ne me souviens plus d'aucune nouvelle. Louise (i) m'a donné un livre; je pleure tout à travers parce qu'il y a de la vérité, de la grâce et des misères. Elle t'embrasse.

Bonsoir, ma fille ! Je souffre de fièvre et tellement que je n'ai pas pris de café, et tellement que je ne t'écris pas davantage, mon ange, n'ayant de force que pour t' aimer et retomber sur l'oreiller où je t'embrasse d'une affection profonde, comme l'éternité.

Le 21 Juillet au matin, 1842.

Bonjour et bonheur, mou bien. Je commençais à compter les jours et les heures de ton silence. Ta charmante et grande lettre est venue apaiser toutes mes ooifs. Ta santé est plus ardente. O ma fille ! que d'actions de grâces à qui te l'a rendue ! Les détails que tu nous donnes de ta vie ont mis la mienne plus à l'aise et tu sais, mon bon ange, si j'ai besoin de ces douceurs ! J'ai quitté tes tantes avec un effort infini. Elles m'ont tant aimée, toute leur vie, et ta tante Eugénie surtout est si loin d'être heureuse par sa santé perdue et son caractère abattu sous de si longues souffrances morales! Aussi, nous avons pleuré!...

M. Sainte-Beuve est venu deux fois, récemment, et te prend la main. Il a fait une notice au hvre de Charpentier, qui paraît dans quinze jours. Cette notice est très touchante

(i) L,ouisc Crombacli {II. V.).

300 MAUCELINE DESBORDES- VAI.MOIU

(il t'y laisse entrevoir, comme une luirmonie voilée). Tout cela est dit, comme il dit.

Je t'ai acheté un joli lit en noyer.

...Tu trouveras des ])autoulles et une rohe ouatée pour l'hiver, si le docteur juge ([ue tu ])uisses nous être renchie prudemment. .Ma vie, et une i^rande part de ma vie, SDut dans ses mains. Il est le maître absolu.

Inès va t'écrire; elle est très affairée par ses devoirs, ses leçons et un peu la maison. Sa santé est mobile, son sommeil souffrant. Elle est pâle, mais gaie, facile à s'effrayer d'un rien ; une araignée lui fait pousser des cris. Ses lè\Tes sont ardentes. Elle suit strictement son régime. Sa marquise est marron. Elle n'osait pas demander une oml)relle par discrétion. Sa marquise me coûte 2 fr. 90. L'ond)relle sera préférée à tout. I

Toutes tes fleurs poussent au balcon.

Je ne sais, encore une fois, où me réfugier par écrire, et le temps presse pour les Rêves d'artiste (i); cela commence à devenir un chagrin. N'en prends aucun, ma bien-aimée, puisque ton bonheur est le plus pur des miens. Ton parrain nous écrit des lettres délirantes de joie et de promesses (2). Moi, je m'abandf)nne à toute la l)outé de la Providence ([ui te berce dans ses bras; et je t'aime ])lus, Ondine, (|ue je n'ai jamais aimé.

Paris, le 14 Scplcmbrc 1841.

Je ne sais, ma bien-aimée, conunent va le temps pour toi; mais, Dieu ! (|u'il est lent pour moi ([ui ne te vois, ni ne t'entends, (ju'en rêve. J'ai du moins eu le l)on-

(i) Nouvelle resléc inachevée (II. V.).

(2j ITud'hon (II. V.).

heur, cette nuit, de te croire revenue et tu me semblais contente d'être avec moi. Si j'osais croire que notre Caroline d'amour retarde jusqu'au 28 septembre, que je puisse ou non t'aller prendre, j'en éprouverais une joie bien grande. Car il me vient mille craintes que ce temps chaud, comme l'Afrique, ne soit sui\'i bientôt de froid et de Ijrouillards qui rendraient la mer difficile, et notre chère Paméla ne serait plus maîtresse de te renvoyer avec le charmant garçon de M'"^ Curie. Je te fais part d'une partie de mes troubles, non pas pour t'en donner, ma chère âme, car je voudrais que cette belle vacance ne fût pour toi que repos et repos, sans que nos ennuis passent la mer pour aller t' agiter. Notre sort n'a pas fait un pas, depuis que tu es montée en voiture.

J'arrose ton jardin, tant que je peux. Il y a une rose blanche et un camélia. Inès soutient que c'est un laurier blanc, tout pour toi. Ta moutarde a de beaux cheveux ! Mais enfin, je l'arrose, par estime pour ton goût simple. Tu souffres donc bien de ta chère tête? Est-ce encore de même? L,e sommeil ne te calme-t-il pas? J'ai eu ce mal à ton âge, tous tes pleurs aussi. Que je t'aime, et que je voudrais te prendre ! Inès travaille beaucoup. vSi tu ne la trouves pas plus avancée, ce n'est pas sa faute. Elle fait des progrès au piano et pleure de ne pas se disputer avec toi. Mais tu as l)esoin de la liberté de l'oiseau, chère mignonne, et tu l'auras. Quel autre bonheur, en effet, avonsnous que celui de ce que nous aimons? lycs dilatations de ton cœur ne sont-elles pas nécessaires au mien? Mais on rêve toujours mille dangers pour ses enfants, on tremble de les laisser dans la foule (i), et c'est ce qui rend les mores quelquefois assommantes.

(i) I^ fille de M. Félix Delhasse, notre ami de Hnixclk?, ixjrtce sur

302 mauci;mne desboudes-valmoue

Ton parrain (i) nous a écrit, il y a trois semaines, une lettre remplie de ces petites chambres de satin rose et de nacre que tu me rappelles. Cette lettre devait être immédiatement suivie des réalités qui faisaient, de mon voyage à Londres, une possibilité ravissante pour tous. Je menais Inès chez vos tantes; je laissais tout en ordre à Paris et le vaisseau me donnait ses voiles, pour aller regarder tes yeux bleus couleur d'amour. J'avais dit cela à M, Sainte-Beuve qui dansait de joie, mais ton parrain s'est endormi. Voilà, mon adorée, encore une ville de vue (2). Dieu est le maître : qu'il me donne ta santé, et je serai bien plus riche que M. de Rothschild. M^^^ Mars, que j'ai vue, t'embrasse; elle est fort agacée de ton voyage à Londres; il y avait un peu de vinaigre dans ses embrassements. Il est certain que Julienne (3) m'a mise dans une position étouffante. Cette folle m'écrit les plus vifs remerciements de ce que j'ai compris qu'il n'y fallait pas aller, comme ceux qui n'aiment que les bons dîners et le bon vin. Il y a de quoi, en effet, me faire monter en ballon.

Ton père travaille, du matin au soir, comme s'il était payé. Dieu tient compte de tous les courages; jamais je n'i^n ai vu un sans récompense; mais il ne faut pas, non plus, trop travailler : entends-tu ? C'est mettre de la chaux dans le champ de blé. a Ondine a-t-elle écrit? » Telle est la ques-

les bras de son père au milieu d'une fête i)ul)li(jue, lui di.sait de s;i voix calme et irrésistible : « Vous ne laisserez pas votre infant dans la fouU- » (H. V.)

(i) Paul-ICmile Prud'hon.

(2) Un .Vn^lais ])arcourait l'Italie en berline, et donnant, ne s'arrêtait nulle jKirt «im la nuit. ICveillé i)ar ini choc à quelque relais : « Où sfjininesnous? denianrlait-il au |K)Slillon. — A Conio ou ;\ Vérone, Ivxcellence — Hien, répondait-il en bâilliuit, encore une ville <lc vue », et il se rendormait (H, V).

{3) Ancienne comédienne, dame de compaj^iie et femme de charge de M'"' Mars. Ma mère et les Ixjns dîners, le Ixjn vin, c'est du plus haut Cinnijuc, mais ceki ne fait pas rire (II. \'.).

A OXDINE, SA FII.I.E 30.'{

tioii d'Hippolyte, tous les jours, en rentrant. Il t'aime silencieusement et bavarde sur autre chose. Il peint du Paul Véronèse, en ce moment. M. Delacroix lui a demandé un de ses dessins pour toujours, ce qui lui a fait un beau jour. I^a princesse Pauline (i) a dit à M. de Châtillon qu'elle n'aimait que toi, du blanc troupeau Lévi.

Je n'enverrai que demain cette lettre pour avoir encore ce soir la joie de t'écrire. Reste-là pour l'attendre et pour t'embrasser. Be well!

T<e i6... au matin.

Que j'ai bien fait, lyine, de ne pas t'envoyer, hier, cette lettre ! Tu la trouveras bien meilleure, toute pleine de la joie que me donne celle de Paméla et la tienne. Si ce n'est pas en pitié de mes inquiétudes que vous me dites des choses si charmantes, pour mon repos, je vais dormir et m' abandonner au bonheur. Que la Vierge est bonne et puissante ! Écoute, chère enfant, elle fait bien toutes choses, et en me relevant de ses genoux, il ne faut pas te cacher que je prends Paméla par la tête pour l'embrasser, puisqu'elle est évidemment, en cette circonstance, au lieu et place de la Providence. Je suis bien heureuse. Tu me rends un compte exact de ton bonheur. J'attends Caroline (2), sans toi. Je sens que l'on ne peut prétendre à tous les biens.

I<e 12 Octobre 1841.

Tu auras pensé, ma bien-aimée, que ne pas t'écrire, i c'est être surchargée d'affaires ou malade, et les deux

(i) -La princesse Pauline Bonaparte suivait les cours (le M. Lcvi-.Vlvar^ 1 (II. V.).

I , (2) Caroline Branchu. ;

304 MARCELINE DESBOKDES-VALMORE

arrivent eu même temps. I^es premiers froids vifs, les courses forcées, et mon sort ont ramené cette fièvre qui me surmonte souvent et que, si souvent aussi, on prend pour une inégalité d'humeur, parce qu'alors je suis plus grave et que parler me tue. C'est un grand art, de se faire pardonner de souffrir. Puisses-tu le posséder, mon cher ange, car tu sais déjà que l'on peut être bien malade sans garder le lit et sans se soigner.

Je souffrais, de plus, de ne pouvoir t'écrire, comme d'un manque de nourriture. Je n'emploierai pas cette lettre à te nombrer les i)etits supplices qui m'en ont privée. Tu me devines et je te crois destinée, comme moi, à ks ressentir au vif comme à les oublier, dans un quart d'heure de doux travail ou de repos de l'âme. C'est là pourtant ce qu'il faudrait s'apprendre à soutenir vaillamment et doucement, parce que la vie en est tramée. Je te fais de la morale parce que je pense à toi sans cesse, dans mes repos pour te les souhaiter, dans mes troubles pour t'en garantir.

M'ie Mars m'écrit tendrement sur toi. Ivlle veut que tu reviennes, s'il se peut, quelque jour à sa campagne qu'elle ne quittera que le ])lus tard ])ossible, afin d'en respirer tout ce qu'elle a de pur, et qu'elle voudrait te faire partager. Ta sœur a pleuré de n'y pas aller...

S'il faut aborder la question de l'Odéon, c'est pour l'éternel refrain <pi'il est impossible. On doute toujours de l'ouverture, et, malgré l'étouffement de cette incertitude, dis bien à Paméla que ton père ne peut plus s'en dégager avant la chute naturelle du directeur, sans courir les conséquences de dommages considérables. M. d'Kpagny (i) le ferait attaquer connue voulant détruire sa troupe, à^

(i) Directeur d.- l'Odéon, auteur de Luxe et Indigence, etc.

cause qu'en effet il jouera et répète depuis deux mois dans les ouvrages qui doivent ouvrir l'Odéon, si l'ouverture a lieu. On ne saura rien de positif avant le 30 Octobre, ce qui met ton père sur des charbons ardents. Dis de plus à Paméla, à qui je n'écris pas aujourd'hui, étant trop faible, que ton père ne veut plus entendre parler du métier de régisseur à Paris, ni nulle part. Il m'en a fait le serment. Je ne lui en reparlerai jamais. Ce n'est donc que comme artiste tragique et comique qu'il travaille en ce moment à l'Odéon, et comme un dog (i), de même que s'il était payé; allant, matin et soir, dans cette galère d'iniquités et de pénurie. Gergerès (2) est affligé de ne pas te voir à ce voyage; il veut nous fixer tous à Bordeaux. Beau rêve! Ton parrain poursuit les siens de crème et de lait (3). Ton bon père demande avec instance à Pela qu'elle écrive dans ime dizaine de jours, au plus, à M. Maurice (4), afin de désarmer sa critique qui est ce qu'il redoute le plus au monde. Il est pourtant trop fier pour aller le voir lui-même. De telles nuances sont difficiles à ménager.

Je te parle peu tendresse, ma fille; mais t'écrire et vivre, n'est-ce pas t' aimer? Qu'est-ce que cela fait, de fréquentes lettres? I^e cœur n'est-il pas toujours à la même place pour son enfant? Que cette sécurité sucrée soit le fond de ta \de, ma chère bien-aimée. Quand l'univers entier serait en guerre avec toi, tu sais bien que j'ai mon shall pour t'abri-

(i) Un chien.

(2) Procureur du Roi à Bordeaux, puis bibliothécaire. Nous avions été presque heureux à Bordeaux, la ville nous fascinait (IL V.).

(3) Prud'hon voulait créer une fromagerie modèle ;\ PontRibaud (Puyde-Dôme). Nous y étions tous casés. Moi-même on devait m'uUlLsor, autre beau rêve (II. V^.).

(4) Critique facile h désarmer par un honnête cadeau, un certain nombre d'abonnements, ou, faute de mieux, avec de l'argent (ILV.).

ter connue à Bordeaux, ei pour avoir bien chaud [i). Dieu merci, tu es aimée partout, ainsi prends ta force et ta liberté. C'est la santé de l'âme et du corps.

On m'a manqué de parole ])our le déménagement. Je devais entrer le ro.et ceux que je remplace, à présent qu'ils sont payés de plusieurs choses que je reprends, ne veulent plus me laisser entrer que le i6. Tout cela recule mon voyage à Londres que je voulais avancer; car il faudra que je mette chacun en ordre et tolérablement, avant de partir. Avec ma santé actuelle, ce serait du reste impossible. Je suis prise, comme une ])auvre abeille dans de la cire brûlante. Mais encore un jour de lit et j'espère me relever plus forte...

Je n'ai pas le temps d'écrire une ligne pour l'impression. Figure-toi que c'est moi qui suis le correcteur de M. de Ch... et que j'ai cinquante feuilles à surveiller; c'est inouï d'inconséquence (2).

5 Avril 1842 (vent d'cnragd-).

Vos deux petites lettres sont venues, en place de soleil, au miheu de notre silence. Durant deux jours, nous n'avons pu parler. I^e courage était resté dans la cour de la diligence. Ce cœur est ainsi fait ! Je t'embrasse, ma bienaimée, de m'avoir écrit quelque chose de relevant, dans

(i) Avant 1826, nous étions des deux côtés de notre mérc, la tête couchée sur son giron et recouverts par son sliall. Elle nous berçait d'un chaut et de paroles i)lus tjue sinii)les: «Cache, cichc, cachons-nous, cachonsnous pour avoir bien diaud ! » C'étiiit bien doux (H. V).

{2) Ma mère, en qualité de poète, avait à corriger les épreuves du travail de M. de Ch., 2 volumes in- 8°. Toucliante preuve de conliance de ce vé: nérable nourrisson des Muses (II. V).

ce parfait tombé (i). Ta santé (car tu m'as dit vrai) m'a rendu de la respiration, et la brillante orthographe de Pela un rire de tendresse qui fait avaler bien des pilules amères. Te sentir avec elle et ses divins amis, met presque du bonheur dans cette absence qui m'abandonne à moimême. J'ai tant besoin de ton bonheur à toi, de ta santé, de ta force, que, pour t'en voir, je consentirais à m' anéantir, car je t'aime plus que moi. Si tu le savais!... comme je sais que, de ton côté, tu as besoin de mes nouvelles. Je n'attends pas ton arrivée à I,ondres, pour t' envoyer ce petit lambeau de mon cœur, pour te dire, mon amour :

Mon âme est triste; Mais bah ! tant pis !

Je n'en suis que plus à genoux devant la bonté de la Providence qui te crée des amis plus puissants que moi, pour compléter ta chère existence...

Dis au docteur, en mettant mon âme dans son gilet, du côté gauche, que je t'écris au milieu d'étoiles qui rayonnent blanc, rouge et violet devant mes yeux. Chose étrange, depuis Bordeaux, avril ramène toujours pour moi ce phénomène brillant qui m'a tant effrayée, il y a seize ans.

Le froid est très vif ici, et je voudrais bien te remettre encore un shall où que tu sois. Hélas! les mères sont obsessives. Elles ont toujours trop froid ou trop chaud pour leur enfant. Je me suis mise au travail et j'ai reçu une lettre amicale de M. Sainte-Beuve qui salue ton voyage de tour, ses voeux.

A l'heure où je t'écris en t'aimant, nous mangeons un oeuf cuit par nous, ta sœur et moi, et nous grelottons près

(i) Expression reçue entre nous pour exprimer la prostration compkMc, l'impossibilité de vouloir, et par suite d'agir (H. V ).

308 MARCELlNi: DESBORDES-VALMORE

d'un petit feu avec chacune un mal de tête qui nous serre depuis deux jours. Tes fleurs vont bien. I\I'"*^ Fabvier est venue cherchant avec une solHcitude désolée ses fleurs qu'elle avait crues mortes. Il n'en était rien, et elle a poussé des cris !...

12 avril 1842.

Que je t'aime de m'avoir écrit, chère bien-aimée ! quoique sans les détails auxquels j'aspire sur ta santé, que ta chère écriture m'a fait de bien ! N'as-tu ressenti aucune améUoration dans ce rhume qui m'arrachait l'estomac? Ne me parle surtout que de ton état physique: je sais si parfaitement l'autre !...

Rien n'est bon tiue d'aimer, rien n'est doux que dj croire.

Je crois en toi comme en Dieu, ma fille ! Mais j'ai trop besoin de ton bonheur, de ta santé, de ton bien-être et de tes perfections pour vivre.

Toi, mon amour, viens que je t'aime et t'aime

et te tienne dans mes bras.

Mou âme est triste; Mais bah ! tant pis !

L'avenir est si (Unix avec toi, ma fille !

II heures du matin. Paris, 15 Mai 1842.

Toute notre maisfju est j^lcine de santé, quoique martyrisée par le grand événement de Versailles (i). Il laisse

(1) Catastrophe du b mai 1842 sur le chemiu de fer de Versailles (l<ive gauche) (H. V.),

' A ONDINË, SA FILLE 3U9

dans l'âme un affreux ébranlement et mille effrois qu'on ne peut vaincre pour les dangers que peuvent courir tous ceux auxquels tient notre vie. Nos lettres, pas M""^ Espérance, contenaient tout ce que je pouvais t' apprendre. Leur retard n'a pas tenu à ma volonté. Pourquoi Pela ditelle qu'elle est habituée à mon silence? Ici commence le soulèvement de mes cheveux. Comment n'est-il pas plus simple, quand on n'a pas de nouvelles de ceux qu'on aime et qu'on les sait tendres jusqu'à l'excès, de l'attribuer au milUon de causes qui entravent ou perdent les lettres, plutôt qu'à la négligence? A ce mot, je reste en l'air, et je ne redescends que pour vous battre, pleine de joie d'en avoir la force. Un retard survient, vous m'écrivez (6^ lettre depuis votre départ de Paris; compte les miennes, cher amour, pour être juste), et vous m'écrivez sans date : et quand vous savez que je ne respire que du besoin d'être rassurée sur ta santé, qui m'occupe nuit et jour, vous ne m'en dites pas un seul mot, sinon que Pela m'appelle : « Vilaine ! vilaine ! vilaine ! » Mon exécution est finie, je suis lasse de mon énergie et je rentre dans les pantoufles de mon amour. Laisse-moi seulement ajouter que tu ne peux oublier les tiraillements de ma vie intérieure, j'ose presque dire les persécutions des pauvres du'Pav, et d'autres infortunés, qui viennent me demander, à défaut d'argent, des courses, des pleurs, des lettres et du temps. Cela t'explique pourquoi cette lettre n'est . point partie par le retour du courrier. Inès demande aussi à t'écrire quelques lignes. Viens donc, petit ange, je t'embrasse avant de m'iuterrompre. Avez- vous eu les pluies qui nous ont inondés et le froid qui nous a forcés aux vôtcments d'hiver. As- tu r.ssez de vêtements, toi? dors-tu? respires- tu mieux? Ah! conuueut ne me dis-tu rien ilc tout cela?

310 MARCKLINE DESUORPES- VAI.MOUK

Ta marraine (i) t'embrasse tendrement ainsi que ^[mc Favier... Moi je suis très rêveuse à cause de ton éloignement. Si je ne te sentais mieux cent fois que sur cette terrasse (2) parfois bien doucement chauffée par le soleil, je finirais par me consumer loin de tes yeux de ciel, mon enfant ! Hélas ! ma Paméla sait-elle tout ce qu'il m'a fallu de tendresse, de sainte confiance en elle et son amie, pour m'avoir donné la force du martyre ardent de ton absence? Elle, à qui je crois souvent le don de la seconde vue, ne lit-elle pas mes nuits et mes jours à travers la mer, comme si elle n'était pas entre nous? M. Delhasse écrit de Bruxelles pour t'embrasser. Ses deux enfants se portent bien. Et toi, mon enfant? Je ne suis pas malade, mais je suis triste, quoique j'adore Dieu et sa bonté : il faut bien qu'il me pardonne de n'avoir pas une âme plus ferme. Je t'aime de tout ce que tu veux faire pour moi dans notre avenir, et c'est déjà du bonheur réel que tu me donnes.

3 Juin 1842.

L'empêchement continuel de. t'écrire, chère enfant, niecause une contrariété si vive que j'en suis malade. Je perdrais un grand temps à t'expHquer les entraves qui s'y sont opposées : devines-en une partie, puisque tu sais de quoi se composent mes journées. En y ajoutant le tourbillon dans lequel je \'iens d'être emportée, tu comprendras surtout que je viens de subir des fatigues de corps et d'esprit au-dessus de mes forces.

Je n'ai pas le temps de respirer. Au milieu de mes s:jlli-

( I ) Pauline Duchanibge ( 1 1 . V . ) . (2) 8, rue de Tournon, sur la rue.

citudes, la seule douceur, mon enfant est de te savoir heureuse : c'est ce qu'il y a de meilleur au monde. Je me garde bien de demander à M. Curie de te rendre à nous, avant qu'il ne soit content tout à fait de son ou\T:age. Je n'ai pas encore surpris mi vœu personnel dans l'amour que je te porte. Tout pour toi, Line, de ce que je peux donner d'abnégation et d'oubli de moi-même. Je suis mille fois payée, à ce compte, par l'idée de ton bien. Qu'il soit donc en ce moment dirigé par les lumières de M. Curie en qui j'ai jeté toute ma confiance comme ma vie aux pieds de Dieu.

Enfin, j'ai vu une fois M. Sainte-Beuve en voltigeant. Il t'embrasse sans façon, joyeux de ta santé. Il ne m'a paru nullement fâché de n'être pas académicien.

Ton parrain vient de nous écrire une lettre rayonnante d'espoir. Il voudrait avoir ton père avec lui, pour commencer en juillet ; tous ses préparatifs sont terminés. Mais si le théâtre ne ferme pas, naturellement ton père n'ose rompre sur une éventualité dont il ne peut calculer le résultat. Prud'hon -dit qu'on peut vivre pour rien là-bas; mais nous, à Paris, ce n'est pas du tout pour rien (i). Tout est donc aussi vague que par le passé, et je ne me donne plus du tout à l'espérance : elle m'a aigrie considérablement. Je te dirai que ta vigne et ton rosier commencent à poindre, l'un en fleur, l'autre en verdure (2). Je suis ravie.

Je n'ai pas besoin, mon bon ange, de te dire que dans tant de courses et de tracas, les Révcs d'artiste ont été

(i) Nous avions tous notre vie assurée dans cette entreprise de fromages, rêvée par Prud'hon. Son plan nous a longtemps amusés et bercés, puis la froide réalité a soufflé sur le mirage. Prud'hon y a laissé de ses plumes. Pauvre, bon et spirituel ami (II.V.) !

(2) Sur la fenêtre (H.V.).

abandonnés. J'ai seulement corrigé avec soin l'épisode de la chanteuse et mis enfin en ordre, pour l'impression, le volume de poésies inédites avec le titre de : les Bruits dans l'Herbe (i). Dis-moi si ce titre te plaît. C'est, pour moi, le plus difficile du livre.

Enfin, je me suis rafraîchi l'âme à t'écrire, mon bien ! Ce doux moment de repos est comme un bain qui me calme. Je suis seule dans le petit salon. Personne ne pourra d'aujourd'hui porter cette lettre à la poste qui devait partir avant-hier, mais du moins elle est écrite et je ne souffrirai plus du martyre de ne pouvoir le faire. Je viens d'avoir une heure de solitude, et pour la passer avec toi ! Que veux-tu que je demande de plus à Dieu, dans ton al)seuce, ma pauvre et bien-aimée enfant ?

Dimanche matin.

J'ai tant à coudre ce matin, ma chère fille, ]niis tant de visites à faire, qu'il faut emporter par les rues la tendresse que je voudrais t'écrire; mais je vis, tu sais donc que je t'aime. Toi, tu ne m'écris guère; mais tant mieux, car je sais que l'écriture te fatigue. Oh ! chère mignoiuie, ne m'écris pas !

Taris, lundi, i" Août 1842.

Je t'avertis que cette lettre, commencée le i^"" Août, ne partira que le 2, et qu'il en arrive souvent ainsi. Je t'avertis, comme si tu m'entendais; car peut-être que tu

(i) Titre abandonne pour Bouquets et Prières. I<e romancier avait mis ces titres à la mode. Poésies tout seul paraissait trop menaçant, trop cru, et le lecteur français veut être ménagé (II. V.).

m'entends. Je me le figure, surtout quand je reste les bras . croisés, rêvant profondément au lieu de t'écrire les mille émotions, souvenirs et prévisions qui me bercent, me disant : « Eh ! ne le sait-elle pas? »

Tu sais donc qu'une migraine lourde et fiévreuse me tient comme dans du plomb, malgré ta chère lettre en réponse à la mienne de Paris. Elle m'est bien précieuse, ta réponse, mais j'ai le courage de la trouver trop longue parce qu'elle a dû assurément te fatiguer. Je préfère du papier blanc à cette pensée, pourvu qu'il y ait dans un coin : « Je t'aime et je vais mieux. » Dis-moi donc comment tu ne vas pas bien tout à fait? Est-ce parce que la santé parfaite est impossible avec une organisation trop sensible, ou si c'est, en effet, que tu es malade pour bien du temps encore d'un mal exceptionnel? En ce cas, il ne faut pas bouger de l'aile du docteur, car je trouverai plus de raisons qu'il ne m'en faudra dans celle-là pour me résigner à ne te serrer dans mes bras qu'en rêve. C'est déjà bien doux et bien tendre.

jViue Mars était venue deux fois, en mon absence, nous retenir tous trois pour dîner. Il a fallu m'habiller, tout agitée d'émotion d'avoir vu Pela et de ne pas t'avoir vue entrer dans une si chère compagnie. C'était pour moi, je te l'avoue, mie très vive contrariété; il te reste à juger si elle a été complète, lorsqu'en arrivant chez M"*^ Mars, nous avons vu un somptueux couvert qui m'a paru un peu suspect, et qu'en réponse au domestique qui nous annonçait, je l'ai entendue s'écrier :« Ah ! mon Dieu, ils viennent dîner ! » Son embarras, sa terreur même si naïve quand je suis entrée, m'ont rendu tout à coup une honndc aisance, et je l'ai conjurée de m'excuscr si je venais si tard me déprier, ahisi que ton frère et ta sœur; mais que la fille de M'"e Branchu, n'ayant en traversant Paris

ft

31'l MARCKLINE DESBORDES-VALMORE

(|UL' ]icu d'heures pour nous réunir, je n'avais pu résister à sou invitation de dîner avec elle. La sérénité a reparu chez cette belle oublieuse, et nous l'avons laissée, ravie d'un hasard auquel elle a tâché de croire. Hippolyte, Inès, et moi, ne sachant malheureusement où retrouver Pela, nous nous sommes abattus au Petit Capucin, près du boulevard, où nous avons fait un repas pur anglais.

J'ai vu ton Amélie {^l^^ Déroulède). Je la crois enceinte et elle l'espère. Elle m'a parlé de toi avec une chaleur d'amitié et de regret, presque aux larmes de ne pas t'avoir vue depuis longtemps. J'en ai été fort énuie, lui jurant que je t'écrirais en t'embrassant pour elle, et ([ue tu n'as jamais cessé de l'aimer. vSa petite sœur est devenue très grande, et c'est à son tour d'être froide et guindée comme beaucoup de jeunes filles de douze à quatorze ans. Elles jouent à la dame: adieu l'abandon et la grâce (i); mais elle est très jolie. Augier est bon, comme lui. Tu verras le volume de Charpentier. Ils n'ont pas mis Ondine ! enfant joyeux qui bondis sur la terre, sûrement parce qu'il y en a un fragment dans la préface par M. Alexandre Dumas, mais cela m'a fait de la peine. Du reste, je n'ai pas eu encore le temps de relire cela, ni le goût; moins que jamais, mon cher enfant, je ne me sens faite pour écrire. A la campagne, je regarde le soleil, les champs, et je te désire; à la ville, je fais des lettres, des bas, des visites et des comptes de ménage, c'est bien assez ! Il y a présentement une si belle jeunesse, les mains i)leiues de manuscrits et de pensées nouvelles ! Attends, mon amour, laisse mûrir ton âme; je veux dire plutôt fortifie tes nerfs; car

(i) I<a grâce est vite revenue, on est restée jolie et sérieuse : lu Sincère Eliante sœur est un des types les jilus brillatUs de la femme française, lilan, générosité, noblesse, esprit hors de pair, et bonne, et belle, et courageuse : elle a tout (II. V.).

Dieu sait si, d'écrire avec sou âme, les ébranle et les fatigue !

Jules (i) est celui qui me va le moins de la famille, parce que c'est celui qui t'a le moins appréciée. C'est une blessure qui reste au coeur d'une mère, fût-elle peut-être un ange. Je ne lui veux aucun mal, mais je le trouve bête et avide. J'aurais tâché, sans cela, de le trouver autrement. Du reste, par tout ce qu'on me dit et tout ce qu'on m'écrit, je demeure persuadée que ces gens-là t'aiment de tout ce qu'ils peuvent aimer; mais que je trouve leur pouvoir d'aimer loin de tout ce que tu vaux, et qu'il aurait peut-être un jour manqué de choses à ton âme si tout était tourné différemment ! Si je me trompe, nous verrons bien, et alors, comme toujours, tu resteras maîtresse de récompenser les affections qui ont eu le courage de ne pas se révéler pour ne pas influencer la tienne, d'une manière préjudiciable à ton sort.

Au revoir, chère bien-aimée; écris-nous sans affranchir tes lettres. Tu vois que je peux payer le bonheur dont j'ai tant besoin.

I^ 6 Septembre 1842.

...Je prends acte devant Dieu de tout ce que tu me dis de tendre, mon enfant bien-aimée ! Je crois, connue eu toi, en lui, et je te serre ardemment sur mou cœur malade. Bonsoir, ma fille, je salue tout ce qui t'entoure et j'assiste en idée aux agitations et aux travaux de l'hôpital (2)

(i) Uthographe à Paris. Il n'offrait jamais ;\ ses niaîtresscs «iiie des reiws et, connue il disait, des choses tlont on iK-ut avoir sa |)arl. Charles était bon ponr tnjis. Ivtlouard était réservé, iiUelliyent lll. V.).

(2) Hlevé par les soins et aux Irais du D' Curie (11. V.).

316 MARCELINE DESBORDES- VALMOHl:;

qui s'élève pour tant de malheureux bénis. I/.i migraine ne me permet pas de t'écrire davantage. Ton père travaille comme un bon cheval et t'aime.

Paris, II Mai 1843.

Je te cherche à travers ces ])remiers indices du printemps, ma bien-aimée. Depuis quelques heures, il fait chaud. Hier nous avions du feu forcément, et les gens les plus méthodiques en avaient rallumé. Pourtant le ciel est encore couvert de gros nuages et la pluie est continuelle, sinon depuis trois heures. Et toi, que vois-tu à travers les vitres? Est-ce la lune qui te parle de moi? Est-ce le soleil qui va t'efïieurer de ma part? Quand reverrons-nous ensemble ces lueurs de notre vie séparée? Fais-toi inie idée de ce qui se passe en moi : ton oncle, ])()ur qui j'enchaîne ici mon corps et mon âme, n'est pas encore arrivé. J'ai beau leur écrire que cet incident rompt mon voyage à Ivondres et que je le conjure d'arriver vite afin de commencer utilement les démarches qui le concernent, il n'arrive pas. Arago n'est pas non plus parti. Vingt obstacles l'arrêtent de son côté, et, je ne sais i)ourquoi, j'en éprouve une secrète joie. Explique cela si tu peux. Il me semble que rester c'est m'attendre et qu'encore que ce sjit un ])eu long, nous partirons eiisemljle. T'ai-je dit que sa fenuiie avait un talent admirable sur le piano? Elle est boinic et douce, comme une enfant. T'ai-je dit aussi que nous avons dîné chez M. Augier (i) avec M. Ponsard, l'auteur de Lucrèce? Je dîne avec lui encore chez M. Jars, d'hier en

(i) Gendre de I'iKault-1/.bniii, et pCrc d'Ivinile Augier (II. V.).

huit, qui me l'a fait inviter de sa part. Il est très simple et modeste. Paris, dit-on, lui fait peur, et il va retourner à Vienne (i) pour se livrer au travail.

Ma lettre, interrompue comme toujours, vient de servir d' appuie-main à ton charmant frère, et c'est lui qui a fait toutes les petites souillures d'encre que tu y vois pour me récompenser des belles cravates que je lui ourle. Je crois qu'il sera coloriste : alors, pardonne-lui. Toi, tu me charmes par ton esprit de conquête dans la science.

Ta sœur se porte bien. Oui ! mon cœur est aussi bien sevré de ce côté et Dieu me refuse de tendres joies de mère. J'aurais souhaité ardemment qu'à défaut de moi, tu eusses pu te trouver à Charleval, pour ce moment béni. Inès est devenue très douce et très gaie. Je sens encore tes petites mains serrer les miennes, quand nous sommes sorties de Saint-Ivouis et que tu bondissais sous ton baptême. Vie éternelle de joie et d'émotion, mon cher trésor ! Comment ne croirais-je pas en toi, comme en Dieu? Je t'aime tant ! et tu m'as tant aimée !

La simiHtude du caractère d'Edouard et de ton parrain (qui ne nous écrit plus) m'a frappée cent fois. Mon amitié pour ces deux hommes semblables à tant d'égards m'a fait beaucoup souffrir. Leur existence entre deux eaux p )urra-t-elle bien s'appeler une existence? C'est assurément une des plus tristes déceptions du monde, mais le sentiment qu'ils inspirent finit par leur ressembler : vague.

(i) Isère.

318 MARCELINE UESHORDES- VAI-.MOHK

indécis, doux et froid. Ou aimerait uiieux ne les avoir pas connus (i).

On disait que le prince Louis devait sortir de captivité le jour de la fête du roi. Hélas ! non. Quand une porte de prison se ferme, elle se ferme bien.

Augier vient de venir demander de tes nouvelles et t'embrasse pour toute sa famille. Tu sais qu'Kmile ne veut plus être avocat, et qu'il veut être poète, auteur dramatique. Son père consent et sa mère est aux nues (2).

J'écris un peu dans la nuit, ce qui rend mon écriture plus mauvaise encore. Au revoir, Line, mon cher trésor, au revoir ! J'écris à M. Dessaix dans le sens que tu me dis; mais, si blessé, qui ])eut maintenant le guérir ! Toi, peut-être, si tu y allais. Mais cpiel coeur fait sa volonté sur la terre? Ce n'est pas le mien non plus.qui t'étreinten idée et qui s'épuise à le rêver. Je suis ta mère enfin.

Il Juin 1843.

Je te salue la première de cette nouvelle inattendue, ma fille : la suljvention est accordée. Nous ne sonnnes plus au hasard. J'ai l)eauc()up de joie à te ra])preu(lre, ])arce que je connais celle ({ui va rem])lir ton âme. Dieu n'oublie pas ceux qui sont dans l'amertume du cœur. J'aurais bien voulu ne te le dire qu'en t'emljrassant, mais est-on jamais trop tôt heureux ?

Deux choses inunenses (bientôt ce sera trois) ( j) ont donc

(1) l'Tud'how cependant était plus tendre et capable «le SDrtir pour un teiiii>s de Sf^jn inaction et de faire des sacrifices personnels, eu faveur de ramitiO (H. V.).

(2) Ia: fait est <jue cela lui a assez bien réussi (H. V.).

(3) I^ troisième, c'est le retour d'Ondine à la maison (II. V.).

A ONDINE, SA MLLU 319

ranimé ma vie près de s'éteindre : la communion de ta sœur, le changement progressif de son cœur et de sa raison comme épanouie miraculeusement. J'ai retrouvé par elle ces larmes d'une profonde joie qui ont adouci celles que me causa l'Angleterre. Écris à cette enfant pour la remercier de devenir si tendre. Elle a désiré ardemment une de tes lettres. Je te ferai voir les siennes. C'est, depuis six mois surtout, un nouvel être, et tu en seras heureuse (i).

M™^ Sandeur est arrivée, consternée de ne pas te trouver, pour la quatrième fois. Mais qu'est-ce que son étonnement auprès du mien qui durera autant que je serai? Adeline est avec elle, jolie, grande, forte et guérie de la maladie qui les avait effrayés. La maladie des jeunes filles, c'est le soleil qui se charge de la guérir; c'est le mouvement et l'air, c'est la nature enfin. Tu sais que c'est aussi mon seul médecin...

12 Juin 1844

Je me lève de bonne heure pour t' embrasser, chère mignonne, afin d'éviter le coup de sonnette. Je ne cesse pas d'en tressaillir depuis ton départ, sans qu'il amène rien de nouveau sinon la perte du temps que je regrette beaucoup. Tu noircis donc au soleil? Voilà mon vœu rempli : vivre à la manière des plantes, c'est bien vivre...

Inès m'a écrit. Son existence dans le soleil ressemble à la tienne. I^es veaux et les poulets attirent ses honunages. KUe était encore lasse du voyage. Nous avons dévoré une de tes fraises, la plante en est toute rouge.

J'aborde ici la question d'absence. Prolonge-la suivant

(i) Inès devait vivre encore trois ans (II. V.).

ta volonté. Jouis du beau temps et d'un repos salutaire où tu es sûre d'être aimée. Cette liberté dans l'air pur aura la plus heureuse influence sur toi. Nous te conjurons d'en user largement puisque tu y es. Tu rais (^ue le plus petit voyage ne se fait pas sans beaucoup d'entraves. Fais comme I^a Cavenie (i) qui soupirait aussi fort que possible, afin de n'être pas obligée d'y revenir de sitôt. Que pas j une pensée triste ne t'atteigne. L'été, tout va. Tes fleurs ' sont soignées à Paris. Rapportes-en sur ta figure, afin que je les resi)ire ]):)ur vivre.

2 Septembre 18.^4. 21

Ton cher petit papa est sauvé d'mie maladie grave. Depuis avant-hier, un mieux sensible, confirmé hier et cette nuit, me relève moi-même de grandes inquiétudes. N'appuyons pas sur ces passages qui réclament toute notre foi et notre résignation, ceux-là sont sans parole : Dieu seul les comprend. Réjouis-toi en i)ensant que le bonheur est rentré ici avec la santé. Que rien n'altère ta vacance et la douce fatigue qu'elle te cause.

Je n'ai rien à te dire qui puisse hâter ton arrivée, sinon les battements de mon cœur qui avance toujours pour te revoir.

Je partage tes idéer; je ne parle pas du courage, il irait comme Dieu voudrait relativement à une résolution de voyage lointain, s'il était iKjnorable, s'il te plaisait... Je trouverai dans mon amour même de quoi étouffer son excès.

(i) Personnage du Roman comique, de .Scarron (11. V.).

{2) OndiuL- ùlaH alors en villégiature chez notre ami • M'"" Marie Caslaing, femme fl'un négociant de Tarare (Rhône), petite-fille du géntTal .Mr>uton-l>uvernet, fusillé ;\ I^yon, après Waterlo<j. Une vraie madone de liaphail, mais rie.iselU. V).

M. Sainte-Beuve est revenu. Il pioche à grosses gouttes pour son discours, qui lui coûte !,,.

Ne sois pas si rare en lettres. Songe que, quand il pleut, c'est du soleil que tu m'envoies, et tu sais si personne en a plus besoin que ta mère qui l'adore et t'adore.

12 Septembre 1844, midi.

Je t'ai regardée longtemps du balcon, sans me persuader cette fois que tu allais en voyage. lyC soir, je m'en suis aperçue tristement et, depuis, la maison est devenue grande et déserte. Cela veut dire, ma chère lyine, qu'il y a des cœurs qui ne se font jamais à l'absence. Il n'y en aura donc entre nous que celles que tu voudras ardemment; je céderai sans consentir, comme à tous les chagrins de ma vie. J'ai revu la bonne Princesse (i). Elle ne m'a parlé de rien, sinon de tes grâces et beaucoup de la tragédie. Je n'ai pas dit un mot pour provoquer l'ouverture de ses idées. Il faut que tout vienne d'elle et que tu la revoies. Ton bon père a été constamment indisposé. Cette nuit même, il a été broyé de crampes d'estomac et, par bonheur enfin, pris de vomissements abondants ; il est las maintenant, mais il a voulu se lever, bien que très faible. J'espère pourtant que cette terrible secousse le débarrassera. Il ne tousse plus. Nous sonunes allés hier, par un temps douteux, à la Celle-Saint-Cloud. Mme Augier s'est montrée fort désappointée de ton absence et voulait nous retenir, ton frère, Inès et moi. Mais quelque chose d'impérieux me ramenait... mon cœur ne me trompe

(i) I<a pauvre princesse de Canino, veuve de I.ucieu Pouaparte, faisait des tragédies pour les lire, et des amis pour les cutcndre. C'est grâce à cette ardeur de rimer que ma m<Jre devait de la comiaitre (H. V.).

.>'JJ MAiK i:li.\e dbsbordes-valmore

jamais. Ton père souffrait et une telle nuit, tout seul, eût été cruelle. M. Augicr nous a ramenés jusqu'au chemin de fer, à dix heures du soir, et il est remonté seul i)ar une nuit des i)lus noires, dans les montagnes : c'était connue au temps du Simplon. Te souviens-tu du trajet que nous avons fait à pied, et des profondeurs éclairées au loin, comme une autre vie apparaissant aux voyageurs? M. Augier est très bon, mais, je te le répète pour la centième fois, ces accueils par soubresauts me déplacent violemment et me fatiguent l)eaucoup. Tu sais que rien ne fatigue davantage que le travail ])lanté là pour le plaisir. C'est un devoir brisé qui vous crée des reproches. Ton père ne voulant jamais venir, me fait de ces parties une sorte de pénitence, et je t'avoue que ce voyage, car c'en est un, ne m'a été qu'un supphce.

M. vSainte-Reuve est venu deux fois, très simplement adorable.

Inès est de même, bien et mal, forte et faible, très douce enfant, aimante et fière. Elle t'embrasse, triste de ton départ. Pour moi, je cesse de t'écrire pour donner ma lettre à ton père qui veut sortir. Je t'embrasse, comme si tant de lieues n'étaient pas entre nous. Que la campagne te soit bonne, et rends-moi quelque peu de l'immense tendresse qui me parcourt pour toi, ma chère fille.

Tous te jettent leurs caresses dans les miennes.

17 Novembre 1846.

Chère enfant, tu ne peux m'affliger davantage qu'en venant par ces temps affreux. Toute secousse est impossible ])our de telles journées; on ne peut que ramper

à sa place, comme on peut. Je suis déjà bien assez bouleversée de voir ton frère courir sous de telles inclémences. Ne bouge pas ! Je conjure M^^ Bascans de s'opposer à ta sortie. La peur, d'ailleurs, de me faire plus de peine que le sort ne m'en fait, doit être un verrou solide à ta porte. Nous faisons autant de paradis que possible à Inès pour gagner, si Dieu le veut, les jours où l'on respire. Elle a été aussi mal que jamais (i). Je suis aux pieds de la clémence de Dieu. Sache bien que j'obéis. Hélas ! ma fille, je sais donc tout Fénelon par cœur, d'après ce que tu en as lu? Je serre tes mains et ton front sur le cœur le plus tendre et le plus dévoué. Je t'aime ! Aime-moi bien en ne venant pas. Ce serait presque une impiété d'exposer une santé qui soutient la mienne et ta mère.

27 Février 1848.

I^aisse-moi la tranquillité de te savoir hors tumulte, mon cher amour. I^es paroles se pressent pour se jeter sur le papier, mais peu de lignes te disent tout mon cœur. Les nouvelles doivent te parvenir mieux qu'à moi qui suis souvent seule, émue des bruits de la rue. Ce peuple de Dieu, si grand, si fort, si subUme, est aimable et doux comme un enfant. Que de larmes sur ses blessures ! Pourquoi sommesnous pauvres, comme lui.^ Quelle joie ce serait de donner! Ernest est im peu blessé à la main, en l'honneur des barricades. Eugène s'est bien battu. U. W'arin t'embrasse. Ton père doit être allé jusqu'à Chaillot dans ce moment. Je ne te dis rien de ce que j'ai souffert, de le savoir errant avec

(i) Inùs mourait dLx-scpt jours après, le 4 décembre. Oiidi-ie profcssiùt à Chaillot, au Pensionnat Bascans (H.V).

Hippolyte, durant tous ces jours. Je descendais moi-même pour tout voir, afin de respirer.

Ne viens pas, ma bien-aimée, c'est expressément que je t'en conjure... Je reçois vingt lettres auxquelles je dois quelques lignes de réponse. Mon âme est fixée à Dieu et à vous trois.