A M'"* RÉCAMIER

porterai partout où je dois errer et, partout où je serai, ^iladame, vous aurez quelqu'un qui souhaitera votre Ijoiiheur comme une partie du sien.

Lyon, le 27 Décembre 1827.

Madame,

Qu'un bonheur de tous les instants vous paie le bien que ^ous avez fait. Partout où j'ai lu votre nom, j'ai lu votre loge, et pous pouvez croire qu'il est gravé aussi bien promdément dans mon cœur.

J'ai perdu la douceur de vous voir à Paris. J'ignore si elle le sera jamais accordée, mais c'est un besoin pour moi, [adame, de vous rappeler quelquefois que j'en nourris f espoir, au moins le désir. J'envie tous ceux qui vous approchent. Mon oncle dit que vous avez les traits d'un ange. fe sais bien que vous en avez la bonté et que vous recevez sans dédain les vœux de ma profonde reconnaissance. Votre humble servante M. V.

I^yon, le 25 Juin 1828.

J'étais loin. Madame, de vous croire dans un si grand Ichagrin quand j'ai osé vous parler du mien. Jl Pardonnez-le-moi, maintenant. Madame, en réfléchis- ;Sant que c'était un devoir. Vous aviez secouru mon oncle; des journaux me l'ont api)ris, et je ne pouvais renfermer ma reconnaissance. Il faut excuser le reste. Iva douleur récente a encore cela de triste, qu'elle fait oublier les convenances. Je me souviens, en effet, avec ctonuement de ce

340 MARCELINE DESHORDES- VALMORB

dont vous me reprenez avec encore trop d'indulgence. Une belle âme est encore meilleure, quand elle est affligée. Le trouble de la mienne prouve son imperfection et sa faiblesse. J'en suis honteuse.

Pourtant je ne me plaignais pas de mes amis, mais d'en avoir perdu, mais d'avoir reçu par une main étrangère cette nouvelle imprévue et affreuse. Je sens bien à ])résent, Madame, qu'il m'était interdit de m'en plaindre à vous. J'ai eu beaucoup à regretter mon injustice. Si jamais quelqu'une de vos pensées se tourne vers moi, que ce soit toujours avec quelque indulgence pour mon ingratitude, vous. Madame, à qui la mort peut enlever des amis, mais qui ne pouvez jamais les perdre que par la mort.

I<yon, le 27 Dd-cerabre 1834.

Après tant de jours difficiles. Madame, après des voyages qui brisent, et après la guerre civile qui m'a laissé une longue stupeur, votre belle et douce image revient toujours dans ma vie. Elle m'a consolée autrefois et je la salue encore de ma reconnaissance et de mes vœux. Qu'ils vous rappellent une des mille bonnes actions que vous avez semées autour de vous. Je suis bien sûre que mon oncle serait heureux de revenir quelques heures dans ce triste monde, pour \'ous dire comme moi : Madame, soyez heureuse !

' 30 Septembre 1846.

Madame,

Quelle affection humaine n'aura pas été adoucie, honoré* de pitiés si hautc-s et si tendrez ! Ne pouvant d'abord y

A M"* UÉCAMIKR 341

répondre, perdue comme je le suis dans une contemplation déchirante (i), je les ai recueillies dans mon cœur pour en augmenter la foi et la soumission.

lycs détails de mon malheur. Madame, vous attristeraient davantage. Ils doivent rester entre Dieu et moi, et votre belle âme en devine déjà trop. J'essaie de me rendre digne d'une si longue épreuve.

Les chaleurs meurtrières de l'été ont fait de grands ravages sur ma chère petite malade. Les accidents les plus graves ont redoublé le danger de ses longues souffrances.

Il me semble que les vœux d'une âme si triste que la mienne peuvent être entendus : j'en forme de bien profonds pour vous, Madame, et pour ceux que vous aimez.

(Sans date.)

Madame,

J'envoie à votre bonté l'explication que je n'ai pu vous donner moi-même. Dans le tumulte actuel des affaires et la transition violente de toutes les existences déplacées, on ne sait en quels termes demander à vivre. Que votre grâce toujours lumineuse supplée à mon ignorance. Je n'ai aucun savoir. Madame, mais personne ne m'apprendra mieux que mon propre cœur la recomiaissancc que je vous dois.

Il serait d'un intérêt immense pour sa famille et pour lui

(i) Inès se mourait de i)hlisic. Hlle a cesse de souffrir, le 4 décembre suivant (H. V.).

;!4"J MARf'ELlNE DESUORDES-VALMORE

que mou mari ne quittât point Paris, sinon accidentellement.

Hélas ! Madame, je suis bien osée de faire des conditions au sort. ^lais quitter mon fils, ce serait ma dernière tristesse.

30 Novembre 1848.

Madame,

Vous êtes toujours res])érancc, et il est bien vTai que vous ne vous êtes ])as éloignée de moi. Hier, j'avais la fièvre; aujourd'hui, j'ai un peu de courage et je vous en remercie, car je vous le dois.

J'en remets deux témoignages à votre patiente bonté. Ma lettre à M"^"^ de Valence (i) en passant par vos mains, Madame, prendra mieux sa route vers son cœur. Dans ([ucl cœur ne serez-vous pas entrée, quand vous aurez daigné y frapper? On dit qu'un mot de madame de Valence i)eut décider M. le maréchal Gérard eu faveur de mon cher fils (2).

Puisque vous me permettez toujours d'abuser, Madame, il me reste à vous parler de la note qui concerne mon mari dont le sort est défait, depuis neuf mois... Mon vœu bien ardent comme fennne est que ce parti ne l'éloigné point de moi et de ses enfants. Il est si au-dessus de moi i)ar S(m caractère, que c'est presque hardiment (pie je le signale à la protection de qui peut relever son malheur. Vous comprenez. Madame, vous pardonnez en moi cette fière humilité.

(i) I^ Duchesse rlc Valence?

(2) Pour entrer aux l>iircaux d la T/'^;ion d'honneur (FF. V.).

A M'"* HÈCAMIEU 343

Nous sommes tellement au fond de la foule que j'ose vous redire que lui seul, de nous deux, mérite de vous intéresser (i) . Moi, je ne suis et ne serai jamais que votre plus humble servante

(i) C'était pousser un peu loin l'ignorance de sa propre valeur, mais je l'ai toujours trouvée ainsi (H. V).