A FÉLIX DESBORDES

c:^ ^:fk» ^«

Paris, le 8 Août 1812.

Mon cher Félix,

Je t'aurais écrit bien plus tôt si j'avais pu joindre à ma lettre un peu d'argent, que je juge être très nécessaire dans ta position. Je ne l'ai pas pu, mon cher Félix. Crois-le bien, car c'est un si grand plaisir pour moi, que je ne m'en serais sûrement pas volontairement privée. Je sais bien qu'une simple lettre aurait été de même bien accueillie par toi, mais j'attendais toujours. Enfin, ce malheureux argent semble fuir ceux qui l'appellent et qui voudraient en faire un bon usage. Je suis obligée de remettre ce plaisir à quelque temps d'ici, et je te fais passer une lettre de mon oncle, qu'il m'a remise avec vingt francs qu'il t'envoie.

(i) Félix Desbordes, pour qui sa sœur Marceline fut toujours d'une tendresse pleine d'indulgence, était de quatre ans plus âgé qu'elle. Etre un peu énigmatique, sans caractère et sans force morale, il s'était engagé de lx)nne heure et avait fait les guerres des premières années de l'Empire. Je trouve sur lui, dans les papiers de la famille Valmore, cette note qui n'est point de Marceline : « Félix Desbordes, frère de M'"" Desbordes- Valmore, ancien soldat, prisonnier des Espagnols et relégué dans l'île d'Iviça (Baléares); fait prisonnier par les Anglais en 18..., jeté sur les pontons d'Ivcosse, revenu de là infirme, indigent, vieilli avant l'âge, toujours amoureux, poète à sa mesure, bon, tendre, indisciplinable et boitant, jusqu'à la fin de sa carrière, entre l'indulgence méritée et le mépris prescjuc également mérité. » Pendant longtemps sa famille ignora son sort, et ce n'est qu'à force de recherches et de démarches <iue MarceUne apprit enfin qu'il était prisonnier et connut le lieu de son internement. Cette lettre, la première ciu'elle put lui faire parvenir, portait cette suscription :

16 MAUCELlNIi DKSUORUES-VALMORi;

Je suis, tu le vois, à Paris, où j'espère me fixer. Papa y est aussi, très bien portant et surtout bien content d'avoir de tes nouvelles. J'y vais jouer la comédie (i). Tu vois que je m'explique plus simplement que toi, qui ne parles que par Apollon et ses sœurs que j'aime pourtant et que je cultive toujours. Mais je ne chante pas; mon genre est plus sérieux. Je tâcherai pourtant qu'il ne soit pas trop triste, car tu sais que mon caractère m'y porte, malgré moi.

Prie le ciel, mon pau\'re prisonnier, qu'il m'accorde de la I santé. J'en ai besoin pour assurer mon existence et celle de papa. Moi, je le prie et je le prierai pour qu'il te délivre, et te rende les moyens de t'avancer dans ton état, bien plus noble et plus h()uoral)le que le mien. Fais-toi aimer de tes camarades et distinguer de tes chefs; c'est là une doctrine, et je la suis pour moi le plus que je peux. Sois bon, brave et gai : un militaire, avec cela, est bien plus qu'un autre homme. Je ne suis qu'une femme, et sûrement une fennne bien faible : eh bien ! mon ami, je n'entends jamais le tambour sans me sentir plus courageuse et moins triste. Juge, si j'avais l'honneur d'être sergent ! |

Mon oncle a reçu ta lettre et doit y répondre, dans quelques jours. Je te dirai, mon ami, que je ne vois pas dans la rue un soldat sans penser à toi, et sans avoir l'envie de lui demander s'il te connaît. Je leur trouve, à tous, des physionomies qui me plaisent, et je me retourne pour voir leur habit et leur démarche. Je repense aussi quelquefois

« Monsieur !•'. Desbordcs, 119" rcgiinciit, prisonnier de guerre, prison de Falleyfield, à l'ennyaiick, prc^s l^dimbourg. » Félix Desbordes, né à I<yon le 8 juillet 1782, mourut à l'hospice général de Douai le 26 juin, 1861. (Arthur Pougin, op. cit., p. 133). l'our eomi);étcr c.tte note, il convient d'ajouter que Marce.inj Desbordes écrivant à Gergerés, le 8 juin 1826, dit : « Je crois que mon frère a 42 ans. » D'après sa sœur, Té.ix Desbordts SL-rait donc né vers 1784, et à Douai. (Voir celte lettre, p. 21.) (i) Elle allait entrer prochamement à l'Odéon.

A FÉLIX DESnOKDF.S 17

au temps où tu jouais avec tes camarades, dans la rue Notre-Dame, un grand casque de papier d'or sur la tête, un baudrier, un sabre de bois ; tu étais avec cela fier comme un Écossais, et toujours capitaine. Fais- toi donc faire un jour capitaine, mon ami, que je te revoie avec ce grade. C'est un beau titre pour un Français ! Je te le répète : sois bon, brave et gai. Je ne t'en demande pas davantage.

MARCEUNii DESEORDES

A Jean-Baptiste GERGERÈS '^

^o «ifc <=^

Bordeaux, le 28 (?) Novembre 1824.

TE VOUS renouvelle ma prière d'accueillir la bonne demoiselle dont je vous ai parlé, l'autre soir. J'ai tant de confiance dans votre nature bienveillante et bienfaisante que je laisse de côté toutes les phrases qui humanisent les protecteurs qui le sont par ostentation. Je vous dirai seulement que cette personne est très pieuse, excellente fille, mais fille et alors bavarde dans sa dévotion. Klle a vécu soixante-quatorze ans. C'est dire qu'elle a beaucoup souffert. vSi je vais à cet âge, il me semble que j'aurai moins peur de l'enfer et que mes péchés seront tout noyés dans mes pleurs. J'aimerais mieux mourir jeune. Mais qui a dit : « On ne meurt jamais à propos »? Je crois que c'est M^^ de Staël. Je suis très vacillante sur les auteurs; aussi je cite peu. « On ne meurt jamais à propos. » Que c'est vrai !

Vivez donc longtemps, vous qui n'êtes là que pour faire du bien, et n'y trouvez que du plaisir...

iS.in.s sig.iature.)

(I) I/in-txlenso (Ils ktlrts d.- Maicciiiic D^sbuicLs-Valmorc à Jiai:- Bap'iislc Gcrgor& comprei.d]202 pigLS, dris un des 4 volumes iii-8» manuscrits où Ilippolytc Valmore a fidèlement transcrit les lettres de aa mère. iT. II, p. 337-539-)

A JEAN-BAPTISTE GERGERÈS 19

^Bordeaux, le 7 Avril 1825.

On a dit à Valmore que MM. de Mérigon, vSagot avocat ?t vSagot médecin pouvaient tout sur M. le Préfet; et nul loute qu'à son tour M. le Préfet ne puisse tout sur l'ina- Dordable M. Prct (i), qui n'est pas vrai en disant que sa :roupe est complète; il est par cette épargne maladroite lans l'impossibilité de jouer la plupart des tragédies jue le retour de M"^^ Cosson doit faire attendre. Du reste, :her Gergerès, sans me mêler dans ce dédale, essayons e dernier moyen d'être utile à un homme (2) que quelque ;alent (assez pour jouer des tyrans), un caractère honnête .^t une position affreuse rendent intéressant pour ceux jui pensent to their fellow s uf fer ers.

Pour moi, je ne pense à vous que pour vous estimer et /ous aimer, de plus en plus, et pour me dire

Votre affectionnée amie, Marceline Desbordes- Valmorë.

Bordeaux, le 12 Mai 1825.

On tient à me faire laisser mon humble hommage à /otre bonne ville de Bordeaux, cher Gergerès, et c'est le bien bon cœur, attendu que j'y suis forcée. On vient ne saisir, et je paye. Je souhaite que cet argent passe )ar vos mains, afin que vous ayez l'extrême bonté de n'éviter de courir à un bureau que je ne sais où prendre. Dn m'a dit, en me remettant ce madrigal, ce matin, qu'il allait payer dans le jour, ou être saisie dans mes meubles,

(i) Directeur du Grand-Théâtre de Bordeaux. (2) Son mari.

20 maucklim: di'.suoudes-vai.moui:

qui ne sont pas à moi. Faites donc, je vous en supplie, porter bien vite cette petite sonune de lo francs, car je ne sais où les adresser. Je vous aime, je vous embrasse et je vous espère quand vous passerez, pour (jue je vous demande pardon de me croire tant votre amie.

Bordeaux sars ditt^.

Je vous rends Edouard, frère déshérité d'Ourilla (i). Peut-être je suis trop faible pour lire en ce moment, mais je n'ai vu ni les grâces tristes ni le désespoir vrai de la noble et pauvre négresse. Je m'y connais, moi, Ourilla aux mains blanches.

Il y a une scène agréable, qui finit mal. J'entends agréable de talent, mais on ne conçoit pas comment le jeune avocat n'étrangle ])as le lâche qui refuse de se battre avec lui, parce qu'il n'est pas gentilhonuue. Si c'est un préjugé reçu, il est horrible, il arrache les dents; je doute qu'on le fasse avaler aussi doucement à un être aussi bouillant, aussi passionné, aussi frénéti(iue de douleur et de rage que doit l'être iCdouard.

Mais voilà ma bourse et voilà une dette qui me pèse Et si j'allais être riche, demain, que ferais-je? J'achèterais un mouton énorme que je ne ferais jamais tondre, et des poules que je ne ferais jamais tuer...

IJorduaux, c 29 Janvier 1826.

Vous m'avez rendue hardie, very dear brother. Je ne vous demande plus pardon quand je veux de vous une grâce,

(i) Roman de M"'» de Dura^.

A jKAN-BAPTisTE gi:rgi:uî;s 21

un service ou un bienfait; vous en avez pour moi plein vos poches, et plus encore pour les malheureux. Ah ! Gergerès, tout le monde ne donne pas dans le carnaval. Enfin vous savez, cette grande, grande femme? Elle est au lit, étouffant sous ses soixante- quinze années. J'envoie ce que je peux,... je ne puis guère! On dit qu'il faudrait qu'elle obtînt une carte; je ne sais ce que c'est, mais il me paraît que ce serait bien bon pour elle. Au secours donc! C'est moi que vous servirez, et j'irai au ciel avant vous, pour le dire. D'ailleurs, il y a un grand livre pour attraper les ingrats. vSi j'étais de ce nombre, je ne me souviendrais pas si bien que c'est à vous seul que je peux recourir, quand je vois un être souffrant à protéger. Vous êtes le bon ermite Aubry, et moi je suis le chien.

Bordeaux, le S Juin 1826.

Je ne sais comment j'ai le courage de vous transcrire la note relative à mon frère, car je n'ai aucun espoir qu'elle vous serve à m'obliger, et c'est une importmiité de plus dont j'accable votre amitié. Enfin, puisque vous êtes de cette trempe bonne et rare qui ne se fatigue pas d'être utile et accessible au malheur, en voici un beau à tâcher de consoler. Ee réparer en entier, n'est plus au pouvoir de personne.

Je crois que mon frère a quarante-deux ans, ou à peu près. Il est né à Douai (Nord). Ea première action de sa vie a été bonne et belle; car, à l'âge de quatorze ans, il s'est vendu comme remplaçant pour secourir mon père, qui était tombé dans une extrême ii'digence. Mon père était penitre d'équipages et d'armoiries, d'ornements d'église, et soi;

22 MMICKLIXE DKSHORDES-VALMOUE

état fut perdu à une époque qui en a perdu tant d'autres.

Depuis ce temps, Félix Deslwrdes, mon frère, a servi dans l'armée d'Italie. Il t)l)tint son congé, quatre ou cinij ans après, ayant reçu un coup de feu dans la i)oitrine, qui l'avait affaibli. Il reprit du service bientôt a])rès. car son éducation avait été toute troublée et la vie militaire ne le rendait déjà plus propre à la vie civile, surtout n'aj'ant ni appui ni autres moyens d'existence que ce que je pouvais faire, tout enfant que j'étais, avec les petits appointements que je gagnais au théâtre, où la même infortune venait de me jeter. Réengagé comme simple soldat et s'étant bien battu, peu après on le nomma sergent, mais il fut fait prisonnier en Espagne et passa sept années de son histoire dans les prisons d'Angleterre et enfin dans celles d'Ecosse, où il a trouvé le type de mal affreux qui l'afflige, aujourd'hui. Ce mal est à la jambe, déclaré incurable et le rend inhabile à aucune sérieuse fatigue. Cet hifortuné passe une grande partie de sa vie dans les hospices militaires, où la pension modique que lui fait mon mari lui fait trouver une admission momentanée. Une pareille existence pour un honune encore jeune est ce que l'on peut se figurer de plus triste, et vous savez si j'en suis malade de chagrin. Ce que je souhaiterais absolument, c'est une petite place où ce pauvre frère utiliserait ce qu'il lui reste de force et de talent. Il écrit très bien, et ses premières études dans un bon collège n'ont pas été toutes perdues.

Si c'est trop que de ])rétendre à la retraite des militaires aux Invalides où il serait heureux d'entrer, croyez-vous que son admission aux Vétérans sous-ofiïciers fût tout à fait impossible? Du moins il cesserait d'errer, il aurait un asile, et ce que je lui envoie deviendrait une douceur. Etant à Paris, je i^ourrais l'y voir un jour ou l'autre; il

A JEAN-BAPTISTE GKKGEIIKS 23

serait près de mon oncle, à peu près malheureux comme nous, qu'il aime de tout son bon cœur de soldat, et je prendrais ma vie errante plus en patience. Voilà un bienfait, cher Gergerès, et cela vaudrait mieux pour mon bonheur que de m'oiïrir une pension que je ne mérite pas du tout, tandis que mon pauvre infirme mérite quelque chose. Vous savez qu'il sortit de prison, à l'époque du retour du roi. Il a servi dans la Garde, il a ses papiers plus en règle que sa pauvre tête fatiguée, de malheur et de misère. Votre inaltérable bonté fait que je vous en fatigue aussi; mais, Gergerès, il y a si peu de personnes à qui j'oserais demander un service si grand.

Adieu ! Je me souviendrai toujours de vous, car vous m'avez fait assez de bien et inspiré assez de confiance pour vous initier dans les peines les plus profondes de ma vie. Je pleure pour mon frère, depuis l'âge de dix ans.

Quand vous verrai-je? Quand verrez- vous la personne qui vous est affectionnée pour la vie? Vous savez que c'est moi, et que je m'envolerai bientôt de vos beaux rivages un peu dédaigneux.

Bordeaux, le i6 Septembre 1826.

Votre lettre, comme la visite inattendue d'un ami, m'a fait un vif plaisir. Elle m'a fait aussi respirer un moment l'air pur de Bagnères. Vous avez la bonté de m'y souhaiter, et j'y serais en effet mieux qu'ailleurs. Mais ne me faites pas rêver trop longtemps à ce projet, qui m'avait charmé en venant à Bordeaux. Je me faisais une grande joie de retourner dans ces belles montagnes dont j'ai gardé le souvenir. Si vous y rencontrez une petite fille aux

2^1 MAUCia.lNE I)F,Sl50Rl>i:S-VAr,MnuK

longs chc'VL'Ux liloiuls flottants, couverte de bouquets et baisant tous les moutons (ju'elle approche, appelez-la Marceline.

Se peut-il que les Espagnols en soient à ce point? Quel contraste avec nos campagnes Flamandes? Vous n'en pouvez concevoir la richesse. Les maisons étincellent au loin, car elles sont toutes couvertes en tuiles vernissées. Au dedans, c'est l'étain qui brille comme de l'argent, et des figures sanguines, larges et riantes, comme on n'en voit pas une dans le Midi. Ah ! Gergerès, pardonnez ce retour vers mes tableaux de Téniers. Ils ont égayé mon enfance, et rien, plus rien ne ni'égaye errante et arrachée de partout où je voudrais me reposer.

J'ai lu des vers de Sigoyer qui sont, en vérité, 1)ien beaux, Ijien harmonieux. Il les adresse à M. de I^amartine qui n'en a pas fait de plus purs; mais il veut toujours croire qu'il meurt de mélancolie, et je me réjouis de l'idée qu'il se porte à merveille. J'éprouve de l'étonnement partout où je lis (et je lis dans vingt poètes) :

« ... douce mélaiico if » ,

Douce !... Qu'ils s(Mit heureux de trouver un si bon goût au poison !

Je me hâte de vous écrire, car il me semble que vous allez revenir. Tant mieux, Gergerès, je me sentirai un ami dans Bordeaux; vous m'avez entourée de mille preuves de votre obligeance, et ne croyez pas que j'oublie sur les grands chemins. J'ai eu de mauvais jours, depuis votre absence. Mon troisième enfant a été malade. C'est vous dire que je le suis devenue moi-même. Je ne veux rien pour la vie; j'aime trop ce que Dieu m'y donne...

Mes enfants voulaient à toute force vous porter ma

A JEAN-bAPTlSTb; GKRGERÈS 25

lettre. S'ils ne \'ous aimaient pas, ils auraient de bonnes dispositions à l'ingratitude.

Apportez-moi une fleur de Bagnères.

I,yon, le 30 Août 1827.

Que ^l. W'illiams devienne nègre (i) ou dogue, comme son cousin qu'il traîne à la corde sous la figure d'Azor (au moins il le prend pour son cousin transfiguré), qu'il devienne tout au monde et coupable de toutes les atrocités dont les bons Anglais sont susceptibles, il n'en sera pas moins béni par moi pour m' avoir fait rire aux larmes, en lisant à la séance de littérature et de gaîté... Je ne sais si c'est lui ou voxis, qui avez donné à cette scène une couleur naï\-e et charmante. Je crois que c'est vous, car, en nature, la table de nuit, le pot à la graisse et aux fleurs ne m'auraient pas semblé d'aussi bon goût. Enfiji, soyez toujours pour ce gros Parisien, le plus indulgent des hommes ; et ne perdez jamais une occasion de m' apprendre ime de ses inventions, comme aussi de l'assurer que je l'aime bien. C'est que c'est vrai : c'est une sorte d'affection, d'une couleur à part. Je ne pourrais y trouver ni une élégie, ni une romance; mais je souhaite, de bon cœur, du rhum de première qualité, du piment et des bœufs tendres à M. Williams qui est peut-être mon prochain et le vôtre.

Bon Gergères, la vie est anière, et ne me plaignez jamais

(i) V. lettre à M. I<cpeytrt:, 25 novembre 1830, sur M. Williams, professeur d'anglais de ma mère, à Bordeaux. ÏM. N\'illiams croyait l'âme d'mi sien cousin transmigré • dans le corps de son cliien A/or. 11 le tlisait le pins gravement du UKjntle. Plein d'excentricité, tle naïveté, de ridicule et de bon sens, il allait jusiiu'à croire (lue, pendant un voyage du Havre h Bordeaux, partout on le havc pris pour un franc.', etc. Il faL-;L;it admirablement les puddings (H. V.).

20 maucklim; iii;snoiti>iis-VAi..\i(»ui:

trop pourtant : j'en ai passé quelques instants dans le ciel. Je liénis Dieu eonime je l'aime. M. \A'illiams le prie maintenant à Toulouse ou ne le ])rie pas, je ne sais trop. Ce pauvre Anglais m'éerit toutes ses traverses. Il y en a pour dix. Etre si gros et si malheureux ! Cela me passe. Il est vrai que ses tortures à lui sont à ileur de i)eau, mais le physique aussi veut le bonheur.

Je vous avoue que j'ai eu, l'autre jour, le eœur navré' et une grosse migraine pour Montano. J'ai vu entrer chez, moi son cicérone. — Ce sera tout à l'heure la misère errante* Elle est à Grenoble, en gage, à l'hôtel des Trois Rois. Tous les comédiens ont l'enrouement de janvier, et elle attend peut-être en vain pour gagner de quoi joindre une nouvelle station stérile. Oh ! Gergères, « pourquoi ces choses et non pas d'autres? »(i). Là, les épreuves du corps; là, celles de l'âme, et souvent toutes réunies sur de frêles créatures. Oh ! je crois à l'autre vie pour nous tous, pour ceux aussi qui nous déchirent le cœur dans celle-ci, car ils ne savent ce qu'ils font, et ils seront bien étonnés. Je sais un vers très beau :

Je veux fiuf tous les cœurs soiiut hturtux de ma joie (2).

Je veux de même que ceux qui nous trompent et qui se trompent, entrent aussi dans mon paradis où je les verrai avec plaisir passer heureux... de loin. -

I,yon, le 5 D<Jceuibre 1827.

Vous grondez, n'est-ce pas, Gergerès? Eh bien, pardon ! car, de tous les coupables que vous traitez avec tant

(i) Paroles de l'igaro dans le Mariage de Figaro (II. V.). (2) D'Orosnianc, dans Zaïre (II. V.). ^

A JKAX-nAPTISTE GHRGEUÈS 27

d'indulgence, pas tin ne mérite plus que moi de trouver en vous un juge sans colère. Et d'abord vous y êtes obligé, par tout le bien que vous m'avez fait; c'est le bien qui unit si étroitement Dieu avec ses créatures. J'ai reçu votre lettre par un rossignol avec une joie si vive, elle a jeté dans ma solitude mi rayon si consolant, que ce mouvement intime du cœur vaut dix lettres de convenance dont je ne me soucie guère. Ni vous non plus, je pense, lyC rossignol était tout brisé, en reposant ses ailes sous mon toit (i). Je n'ai rien compris à votre colère contre moi, pour je ne sais quelle froideur supposée, qu'en vérité je n'ai jamais sentie. Vous savez combien je l'aime et quel sort je lui souhaite ! Tout a fini, comme en amitié; nous nous sommes embrassées vingt fois et je l'ai vue, encore une fois, partir avec les larmes aux yeux. Absence ! j'ai cruellement goûté ton amertume. Nous avons parlé de vous, comme d'un frère. A présent, j'y pense et seule je vous le prouve.

Vous devinez bien que ces lignes inespérées dans votre lettre m'ont ravie et charmée; et toutes ces choses bienveillantes m'ont doimé quinze jours d'enchantement, à travers les brouillards qui couvrent le Rhône et les vastes prairies qui sont là, mais que je ne vois plus.

Du tout, je n'ai pas ri de vos visites chez notre bon ami 'Matis. Pourquoi donc n'auriez-vous pas pour d'autres :ette pure bienveillance dont nous nous tenons honorés et :ontents.^ Je n'ai ri que dans le temps, de la relation sur M. Williams : me voilà obligée à l'aimer un peu, pour le ion-sens qu'il m'a fait faire. Vous dites que j'ai de la candeur, mais il en a plus, et je me trouve un prodige de

(i) Il s'agit d'utic ftniiiu, d'ur.c chanteuse. {Kvie d'Hippolyte ^almore).

28 MARCDI.IXE DESBORDES-VALMOnr

finesse quand je pense à toutes ses histoires anglo-folâtres' qui n'ont pu éelore que de ee front penseur. Pauvre honnne ! Saviez- vous qu'il dansait? Oui, il danse; et faites-lui bien mes compliments, s'il va vous demander quelcjue service contre les petits polissons des rues.

Vous avez bien jugé la parenté entre Maillia Garât (i) et La Fontaine. Seulement les distractions de Garât vont | en zigzag, et lya Fontaine allait droit son chemin. Hélas ! je lui voudrais une M^*^ de la Sablière.

Adieu ! Car,l)ien que je vous aime, vous n'êtes pas le seul qui m'attiriez par la pensée à ce charmant Bordeaux où il ne manque que des bancs hospitaliers dans les promenades, des Savoyards ramoneurs surveillés par la ville, et de l'eau ! de l'eau ! de l'eau !... autre part que dans la 1 rivière. Attendez, je vois cela, je crois, en latin : Ondaf Ondaf Ondaf Ondaf Ondaf Ondaf... plus ou moins. Vous , les arrangerez. Mais vos incendies glacent de terreur et d'étonnement, par le peu d'eau qui coule. Vous souvenezvous de ce tapage d'artiste que nous fîmes, un soir, à vos' oreilles, en criant : « Des bancs! des Savoyards! des pompes !» Je mourais de fatigue.

Valmore, son père, les petits, tous vous crient : « Bon-J jour » ! vSoyez content, soyez-nous toujours excellent. |