I.e 25 Juillet

...On dirait, Gergerès, que l'espoir se ferme devant moi. Mais je l'ai dans le cœur cei)endant, et plus mon sort extérieur s'humilie, ])lus j'entends des promesses au dedans de moi-même. Pour où? ])()ur cpiand?... J'attends à genoux.

On m'a dit que vos théâtres étaient fermés. Ceux de Lyon sont aussi chancelants. Paris se soutient mieux, malgré ses orages. Toutes les nations s'y précipitent, et j'entends beaucoup de bruit du haut de mon cinquième étage.

Paris, 9 Mars 1840.

J'ai im bonheur à vous apprendre, bon et cher ami! Je me hâte de le prendre par les ailes, comme un papillon qui pourrait fuir, et je vous l'envoie afin de vous donner un moment de joie.

Ce bonheur inattendu, c'est une pension nouvelle de 1.200 francs. PUle tombe, comme du ciel, sur le toit si pauvre ([ue vous avez visité durant mon absence. Elle me retiendra peut-êire à Paris, au moment où j'allais le quitter avec ma famille, au moment où j'étais arrivée à ce degré de malheur qu'il n'y avait plus d'autre ressource

A JEAN-BAPTISTE GERGERÈS 71

que le silence et la résignation. J'allais partir dans trois semaines pour rejoindre mon mari toujours à Lyon sans moi, et qui est bien malheureux ainsi, tout seul...

Taris, 2 Septembre 1840.

Quand je vous dirai que votre lettre m'a vivement touchée, vous le savez, j'en suis sûre, mon bon frère ! J'en ai fait passer la substance à Valmore et, pour remplir mon devoir de correspondant, je vous envoie, à mon tour, tout ce qu'un homme de cœur peut ressentir et dire à celui qui le comprend pour le plaindre et pour le consoler. Sur le point de partir pour Bruxelles, où je vais l'aider durant quelques jours à la patience et au courage, nous causerons encore de notre labyrinthe et, s'il \-ous était donné par la Providence de nous en faire sortir, je la bénirais surtout de vous choisir pour nous relever de nos épreuves, car vous êtes the most henevolent heart that I know. Mais notre situation n'est si diffici'e que parce qu'elle n'est pas simple. Libres de choisir, Valmore et moi, nous quitterions Paris qui ne va pas à nos maux, et à nos goûts solitaires; et ce serait Bordeaux, avant tous les pays, où nous ramèneraient nos souvenirs de cœur. Voilà qui est vrai et ce que nous avons dit cent fois. Je vous ressaisirai avec une joie infinie, bon Gergerès. Vos sœurs ont laissé des souvenirs doux et voyants dans le cœur de mes enfants, et je les aime comme des anges. Ce climat doux et plein de soleil, enchante encore mon imagination. En voilà donc plus qu'il n'en faut dire, pour vous donner une idée de mon penchant fidèle vers Bordeaux. Le retour de IM"'^ Constant, si bonne et si triste, serait un motif à joindre à tous les autres; mais connnent choisir, à présent que les enfants

il MAUCELIND DESBORDES- VAI.MORR

sont en pleine éducation, et que deux ont voulu être peintres? Inès, toute musicale, veut achever d'acquérir un talent sur le piano, et je suis tellement l'esclave de cet ordre de choses établi depuis quatre ans, que j'ai subi l'intolérable tristesse d'une séparation qui rend mon mari plus malheureux encore puisqu'il est seul, et qu'il est devenu bien plus attaché encore à sa maison que vous ne l'aviez autrefois connu. Voilà ce qu'il m'a dit. Si tout espoir nouveau est ôté pour lui d'une place à Paris, et s'il est forcé de continuer la carrière du théâtre, c'est à Bordeaux qu'il désirerait aller et prendre les «pères nobles» de la comédie et de la tragédie, parce que la Belgique n'offre plus aucun avantage d'argent et que le climat le porte à beaucoup de tristesse. Mais on assure, Gergerès, que le théâtre de Bordeaux n'est plus tenable et qu'il se ferme, tous les six mois, par les mauvaises affaires des directeurs. Est-ce vrai? Nous vous autorisons à vous enquérir de la possibilité d'un engagement, pour l'emploi sérieux dont je vous parle et que Valmore se déciderait volontiers à prendre, ayant atteint sa quarante-cinquième année, à peu près, et que l'on veut présentement partout une grande fleur de jeunesse.

Mi'<î Elisa Wenzel, dont vous vous rappelez sans doute le talent, maintenant mariée, devenue plus belle, mais moins jeune aussi, veut prendre les « mères nobles » et de caractère, termes que comprennent tous les directeurs. Elle m'a conjurée de vous intéresser à ce qu'elle retrouve son bien-aimé théâtre de Bordeaux. Conune je pense très sérieusement qu'on ne pourra y faire une plus charmante acquisition, je vous prie à mon tour de la comprendre dans la démarche que vous tenterez pour mon mari. vS'il y a force majeure de contmuer le théâtre, il faudra bien que mes chers enfants suivent notre destinée; et votre bon vouloir

A JEAN-BAPTISTE GERGERÈS 73

s'exercerait, par suite, pour le nid tout entier. L'éducation de Ivine est complète, à la peinture près; et notre bon Hippolj'te, qui est encore dans sa robe de séraphin, trouverait du bonheur partout avec nous, pour^al qu'il y eût làbas une palette et des couleurs à bro^-er. Mon cauchemar, à cette heure, est le tirage de la conscription qui pend sur ma tête, comme l'épée de l'histoire. Un remplacement vaut aujourd'hui 5.000 francs à Paris... Si le sort l'emmenait, j'irais avec lui, Gergerès ! Je suis trop malheureuse. Répondez-moi, mon ami, si le théâtre offre quelque chance pour mon cher Valmore et pour Elisa Wenzel. Je vous répète que Bordeaux est toujours la seule ville qui pourrait m'attirer à elle, parce qu'avant tout je suis votre fidèle et attachée ^^[ y

27 Novembre 1841.

...Je n'avais pu partir avant les débuts de Valmore à rOdéon. Le sort, qui nous éprouve violemment depuis tant d'années, a voulu du moins que, du côté de l'orgueil, il fût un homme heureux. C'est, du reste, une garantie pour son avenir, soit que l'Odéon devienne florissant et poursuive le succès qu'il obtient en ce moment, soit que ce théâtre ferme encore une fois pour la dixième et le rende libre de chercher fortune ailleurs.

Je ne vous redirai pas que, dans ce cas, trouver un asyle à Bordeaux serait un bonheur pour moi, dans l'intérêt de mes enfants et de toutes mes sympathies qui m y rappellent. Vous saurez bientôt comme nous, j'espère, à quoi vous en tenir sur l'Odéon comme sur le directeur qui rouvre à Bordeaux, dans le cas où Valmore y conviendrait, à l'aide de vos bons efforts pour l'y engager;

74 MARCEMNK DESBORDES-VAl.MOUR

il vomirait tenir son emploi de comédie et tragédie, grands pères nobles (style de théâtre), pour 500 francs par mois. C'est ce qu'il gagnait à Bruxelles, et six en Italie.

Orléans, le 22 Juillet 1842.

...Ce n'est pas encore le bonheur qui m'a rendue silencieuse, depuis votre départ. J'ai subi le même sort tout varié d'incidents, tel que l'a fait la Providence à tous ceux que j'aime. Nous sommes au même point qu'en vous disant adieu. L'Odéon n'est toujours qu'un ])rovis()ire stérile, malgré les fanfares des journaux et la présence de M^'*^ Georges, qui a pourtant rendu valeur à cette forêt noble de Paris; mais la moitié des recettes, prélevée pour payer son beau talent, ne laissait aux plébéiens, dont nous sommes une parcelle, qu'un partage si nnninie qu'il a coulé tout entier dans les dettes laissées par M. d'Kpagny, directeur démissionnaire. Mais que tout cela est froid à vous raconter ! Vous saurez avec i)lus de plaisir que je s lis depuis quelques jours dans une douce vacance, chez mon amie de toute ma vie, M"'f" Branchu, retirée à Orléans et chez laquelle je viens quelquefois respirer les b )ns bouquets de son glorieux passé. Mon cher mari voyage un peu dans ce moment vers I.,yon et Genève pour y faire connaître, durant la fermeture momentanée de l'Odéon, la tragédie de M. de La Rochefoucauld. Ce grand seigneur fort riche et, dit-on, fort libéral, fait ainsi voyager à r.e:; frais huit acteurs qui étaient là, les bras ballants, à s'ennuyer beaucoup au soleil que j'aime tant, moi ! Mon cher mari n'a pas voulu mettre obstacle à ce voyage pour' ses associés plus pauvres encore que nous, et j'ai ])ri:; sa place dans la visite qu'il était sur le ])oint fie rendre'

A JEAN-RAPTISTE GERGF.RKS 75

à Orléans. I^e doux repos, que j'y prends depuis quelques jours, me permet de remplir une de mes chères volontés, celle de vous écrire, mon cher frère, et de vous rappeler une des personnes de ce monde qui vous aime le plus.

24 Décembre 1842 (Noël).

\'ouG verrez, cher frère en poésie, en charité, en amitié pure, un livre (i) tomber dans vos bras, comme un oiseau lourd de tous les plombs qu'il porte en lui. Je n'y attache pas le plus léger désir de succès. Qu'importe ce monde ! Je n'ai pu le signer du nom que vous aimez toujours, parce que la poste est très rude.

J'apprendrai l'orthographe et tout, ailleurs. Ce livre, c'est l'acquit d'une avance faite par un honnête éditeur. Il a fait un vrai coup de tête et de cœur, en mettant de l'argent sur une si faible garantie. Faites- en vendre deux à Bordeaux. Ce sera bien pour M. Dumont.

Je ne vous demande point pardon d'un silence qui m'a été pénible jusqu'à la douleur. Tous les incidents qui l'ont causé sont des espèces de Stations au Calvaire. Vous avez un cœur qui comprend, Gergerès. J'ai beaucoup souffert. \'otre absolution, s'il vous plaît !

Un journal portant votre lettre, Gergerès, m'a frappée un des jours de ma convalescence. Ce journal avait été mêlé à plusieurs que mon mari rapporte parfois, du théâtre de l'Odéon; et mon regard, qui ne cherche rien, d'ordi-

(i) Sans doute Bouquets et prières, recueil de poésies de^ Marceline, qui porte Li date de 1843. Elle ne l'avait pas « dédicacé u à Gergerès, parce qu'on ue pouvait affranchir au pri.x oïdiiiaire un livre jKjrtant un ex-iiono (II. V.).

nuire, lUiiis ce Ilot de noin'clles, de criiiies, de grandes désolations, a été comme attiré miraculeusement vers ce Gcrgerès, qui m'a dit quelque chose; puis enfin l'article qui m'a confirmé que vous serez toujours pour moi le meilleur des frères. J'en demeure touchée et, vous le voyez, j'arri\e à vous avec toutes mes petites chansons, comme autrefois. Mettez-les sur votre fenêtre, aux rayons du b:au soleil de Bordeaux, parmi les fleurs de vos sœurs et leurs prières aussi, plus dignes de monter.

Ce que vous m'avez écrit dans le temps, pour Augier (i), d'un retour à Bordeaux, m'a beaucoup émue et consternée à la fois. J'ai pressé votre lettre dans mes mains, et l'ai montrée à Dieu. ïlcoutez, mon bon Gergerès, mes amis vrais et fidèles sont pauvres; ils ne peuvent rien changer au présent ni à l'avenir de mon sort. Ils en adoucissent beaucoup l'asjjérité ])ar ce baume qui ne se vend qu'au ciel, pour rien ! Mes amis riches me croient à ])eu près riche, et se fient à cet égard sur l'ordre de notre conduite et notre amour du travail. Je les aide de bonne grâce à ce rêve. Si je leur montrais les blessures, je sais bien ce que feraient ces amis-là. Allez, Gergerès, j'ai plus de raison qu'il ne paraît. Je ne tenterai rien, Dieu viendra quand il en sera temps : il est bien évidemment notre appui, depuis cinq ans, puisque enfin nous voilà ! L'Odéon ])araît vouloir sortir de ses cendres. On y vient. Valmore avait reçu 400 francs de parts, ce mois-ci. Valmore en dirige la scène. Qui sait si la Providence ne va pas éclater dans cette réaction? Je vous assure qu'ils l'auront bien méritée, car c'er.t comme sur le radeau de la Méduse, qu'ils ont ramé

(ij VicUjr AugiiT, g-iidrc dj I'ig;iuU-lY<-bru 1 cl pù.c d'iùiiilc Augi' 1 ilomm.' di loi, violo:iisle pjssioiin*!;, plein <lc fiu, dj bonté, d'originalité (H. V.).

A JEAN-BAPTISTE GERGERKS / /

et cherché terre. Mais de quoi viens- je parler à vous, si près des cris et du sang de Barcelone (i) ! Que vous devez souffrir, âme de paix et de miséricorde !

Paris, le 34 Janvier 1843.

C'est moi, bien tard, mon bon frère. Vous ne dites pas si haut que mon cœur, que c'est en effet bien tard, ^"ous qui m'avez envoyé, d'un pauvre livre, le prix le plus haut que j'en pourrai jamais recevoir. Quel bien vous m'avez fait ! Ajouter ainsi la grâce de l'empressement à la grâce de l'indulgence. C'était pour me rendre ensemble trop sensible et trop fière. Fière, savez- vous de quoi? D'avoir deviné que je pourrais à coup sûr vous demander une preu\-e de cette intarissable bonté qui m'a. souvent rafraîchi l'âme, et j'ai crié, en voyant accourir cette feuille : « Ah ! que c'est bien lui ! »

Qu'il y ait vérité ou fiction dans ce doux éloge, vraiment cela m'est égal pour l'auteur. Je sais qu'il y a tendresse, pour moi; et c'est cela que je garde en vous remerciant de ce qu'il y a de tendre en moi.

Présentement, je vous dirai que j'ai souffert beaucoup depuis un mois. J'ai vu mourir une femme que j'aimais. Ce deuil m'a mise au lit. Vous savez comme cela fait du mal. Croyez-moi, quand je vous dis que mon temps et mon cœur ont été tristement en^'allis. Ma santé n'a jamais résisté à une secousse morale. J'ahne Dieu de toute mon âme, mais je pleure toujours qu'il ait fait la mort, en lui demandant pardon de ne pas la comprendre

(i) Cette ville, où avait eu lieu u 1 pronunciimii'uto contre le régjiit lispartero, avait été bombardée le 4 décembre (H. V.).

assez dans ce qu'elle doit avoir de beau. Sou aspect est si triste...

Vous dites, mou bon Gergerès, que je ne vous ai pas répondu sur un projet assez sérieux, en effet, de votre amitié pour nou:;. Je croyais vous avoir tout dit en vous a\()uant frairchement qu'un tel plan ne me ])araîtrait ])raticalile qu'avec de l'argent et que, sur terre, personne n'en a moins que nous; qu'une lutte de cinq ans semés de voyages et l'éducation de mes trois enfants, ont épuisé tout, jusqu'à une part de notre humble avenir, et que nous n'avons nul ami riche qui sache que nous sommes pauvres, par la certitude où je suis que pas un de ces amis ne viendrait à notre secours pour nous aider dans une entreprise grave. Mes vrais amis sont pauvres ou à peu près.

Il ne faut donc pas songer à bouger de Paris où nous végétons, par le fait, sauf le semblant de prospérité qui soulève en ce moment l'Odéon pour plus ou moins longtemps. Si sa position se consolide, nous sommes sauvés ; car Valmore est très aimé, très apprécié du directeur, des auteurs et des artistes, comme régisseur général chargé de la mise en scène et des costumes.

Mais, frère, pour quitter Paris à ce compte d'élever ailleurs un petit établissement qui conviendrait à nos sympathies (iût-ce même à Bordeaux, notre ville aimée), c'est impossible. Ce mot de fer : argent, nous interdit tout espoir fondé d'être jamais rien que de pauvres artistes à la grâce de Dieu, si l'Odéon, après quelques mois brillants, retombe encore dans ses cendres. vSi je vous disais ce que nous avons souffert depuis cinq ans, vous auriez queh^ues cheveux blancs par tendrer.ne pour votre Sfcur en Dieu, et les cheveux blancs vieinient bien assez vite.

A JEAN-BAPTISTE GERGERÈS 79

En ce moment, nous sommes surpris de la foule qui revient à l'Odéon. Nous avons eu six cents francs tout à coup, et nous en attendons autant dans quelques jours. La fortune va-t-elle désarmer? Quoi! ne sentirai-je plus ces horribles angoisses, ces nuits sans sommeil que j'ai passées sans oser rien dire?... Oui, Gergerès, nous allons être contents et relevés. Il y a quelque chose en moi qui me dit de bonnes nouvelles, à travers de grandes mélancolies de cœur. Si je me trompe encore, je n'en remercie pas moins Dieu de cette espérance, et je vous prie de la partager, car vous êtes un bien excellent ami.

Taris, 5 Mai 1843.

...Un mot, en passant, de l'Odéon. Il se soutient par des succès de vogue, mais la base tremble toujours, car la subvention n'arrive pas. Lucrèce (i) est une belle créature qui plaide en sa faveur, non seulement par la hauteur de l'ouvrage qui excite en ce moment l'enthousiasme d'une réaction, mais par la manière remarquable dont il est joué et décoré. Nous aurons donc, provisoirement du moins, im répit contre la famine; c'est l'ange descendu aux pleurs d'Agar dans le Désert. Mon fils, notre cher Ismaël, aura un peu d'eau; par combien de sueurs son pauvre et adorable père l'achète-t-il !...

3 Septembre iS44-

...Paris me fait du mal, à force de me séparer de moimême et de ma volonté.

(i) I^a Lucrèce de Ponsard.

Je n'ai pas à \()us réjouir, en vous disant que nous sommes plus heureux qu'alors. Non, Gergerès, nous vivons toujours sur le bord d'un toit, comme des ramiers sauvages prêts à partir, nous ne savcis pour quel climat. L'Odéon ne s'est point assuré. On frissonne même qu'il ne rouvre ])as, à la mi-septembre. Alors, notre existence serait encore remise en question. Cet état de choses est arrivé si souvent, qu'il m'a plus d'une fois fait prendre le ])arti du silence avec mes amis.

Rien n'est changé dans un pareil sort. Il faut continuer à vivre de cette vie providentielle, plus pieuse qu'une autre peut-être parce qu'on y reçoit des marques plus frappantes de la volonté inépuisable de Dieu « qui ne laisse jamais ses enfants au besoin ». Mais que de nuits sans sonnneil ])our tant d'humbles jours disputés à la misère !

I,c 7 Septembre.

^jme i^ Pelletier m'a permis d'user des occasions qu'elle a de vous envoyer quelques lettres, et j'en profite aujourd'hui. Mais je ne suis pas plus savante sur l'avenir de rOdéon. On dit le directeur aux abois. Le ministère ne prend qu'un intérêt si froid aux arts et aux artistes (^u'il ne fait pas même attention si c'est un honnête homme ou un homme sans mœurs qu'il met en possession d'un privilège. Cela compte pourtant d'une manière grave dans la moralité publique. Tout cela est fort triste.

Au revoir, sur ces réflexions mélancoliques. Ondine vient de passer bravement et victorieusement ses examens scientifuiues. C'est une petite fille sage, comme une nonne volontaire à qui res])rit sérieux n'ôte pas une grâce à votre petite Bordelaise.

A JEAN-BAPTISTE GERGERIIS 81

Paris, I" Juillet 1845.

...L'Odéon vient de fermer ses portes et nous jette dans l'abîme de son désastre. Mon mari ne peut renouer avec le nouveau directeur, M. Bocage, qui vient d'être pour nous bien tristement perfide. A Bordeaux, de riante mémoire, je ne savais pas encore ces choses-là. Que je voudrais les désapprendre ! Nous voilà redonnés au hasard des grandes routes.

On dit vos théâtres bien chancelants et menacés. Est-ce vrai? Le directeur est- il nommé? Le connaissez- vous? Est-il de Bordeaux? Les journaux n'en disent rien. Tâchez de nous le dire et, si vous connaissez une voie jusqu'à lui, soyez assez bon pour nous l'écrire ou le dire à M. Babeuf, dont l'aimable femme est notre amie.

Notre chère Inès est toujours si malade, qu'un voyage seul à Bordeaux (à la lettre) rendrait la santé perdue à l'ombre de mes chagrins. Voici tout à l'heure deux ans que l'estomac lui fait mal.

Au revoir ! au revoir ! quel que soit le rendez- vous.

Paris, 2 Juillet 1845.

L'époque où nous sommes est décisive. Elle ferait trembler votre cœur d'ami. Si vous saviez par quelles déceptions, par quelles basses tromperies nous sommes arrivés à la perte de nos dernières espérances !

Mon cher Valmore se détermine à chercher une voie hors du théâtre qui s'écroule de tous côtés. On lui conseille de pétitionner pour obtenir un commissariat dans l'Administration des Chemins de Fer, prête à s'établir sur la ligue de Bordeaux à Orléans. Déjà vous lui en aviez parlé, et le

S2 MARCEIJNE DESBORDES-VALMORE

\oilà (lui vic-iit mettre- ù contribution votre Ijonne volonté pour lui, pour nous.

Il s'agirait de faire appuyer sa pétition auprès des Administrateurs du Chemin de Fer, ainsi qu'auprès de M. Le Grand, sous-secrétaire d'Etat au ministère des Travaux Publics, par messieurs les députés de la Gironde.

Ce parti est le seul qui puisse nous sauver. Le tenter par \-ous, c'est entrevoir le seul rayon d'espoir que la providence dirige en ce moment sur nous. Nous avons beaucoup souffert et lutté, pour rester à Paris dans l'intérêt de nos enfants. Qu'y avons-nous gagné, même pour eux? Rien. Dans quel pays du monde ma chère Ondine n'eût-elle pas abrité son intelligence avec plus d'avantage? Mais que sert-il de m' accabler de nouveau, en replongeant au fond de l'irréparable passé? Le présent me suffit, il y faut du courage !

Paris, le 4 Janvier 1846.

Mon bon ami et frère. . . i)ardonnez-nioi le tendre poignard que j'ajoute encore au nom d'ami que je vous ai toujours donné. Nous savons maintenant, aussi bien l'un que l'autre, <|ue tous les noms, toutes les amitiés, tous les amours doivent être un peu baignés de larmes. Quand même je ne vous appellerais jnis mon frère, cesseriez-vous pour cela de \'ous souvenir que \'ous en êtes le plus malheureux ?

Nos lettres se sont tristement croisées, elles se parlaient bien la même langue. Je n'en sais plus d'autre, depuis longtemps. Le sort nous tient dans ses plus sévères étreintes. J'ai trop peu la faculté de respirer pour vous donner des détails que votre affection me demande. Depuis j deux ans garde-malade de ma chère Inès, je viens de l'être

A JEAN-BAPnSTE GERGERKS 83

de moi-même. Pourtant je ne puis longtemps m'accabler, et me voici debout, auprès de mon cher devoir. J'en ai d'autres encore, celui d'égaler mon mari dans le courage avec lequel il supporte une destinée de plus en plus contraire. Je voudrais tant l'en consoler ! Il se fatigue à chercher une place qui le fuit. vSon ami Edouard Laffitte, qui lui est sincèrement attaché, racontera ce qu'il sait de nos traverses. Il part pour l'Espagne, dans le dessein très sérieux d'y devenir directeur et d'y attirer mon mari près de lui. A cet égard, notre parti est courageusement pris de quitter la France, s'il réussit dans le plan de s'établir lui-même à Barcelone; ce qu'il va tenter, muni de lettres excellentes et bien adressées. Si le hasard fait que vous connaissiez quelqu'un un peu influent dans ce pays, je vous demande avec confiance quelques lignes pour notre loyal ami. Ces lignes et son voyage n'auraient pas un heureux résultat pour lui, nous aurions le même résultat pour nous, cela est sûr.

Mon cher mari, qui vous envoie ses plus affectueux souvenirs, est, depuis dix mois, bercé du vain espoir d'une place dans les Chemins de Fer. Des milliers d'hommes s'y précipitent. E' espérance se rallume et s'éteint, tous les huit jours. Quelles nuits ! Quelle vie haletante, mon cher bon ami, et comment oser m'en plaindre devant les blessures saignantes de votre cœur !

(Sans date.

...Nul changement ne survient dans la santé de ma chère Inès. Il lui faudrait Bordeaux et son soleil. Hélas ! moi, il me faudrait sa vie si étroitement liée à la mienne.

Un événement heureux, et qui nous consterne pourtant,

change tout à couj) notre détresse. On vient chercher, de Bruxelles, mon mari pour être directeur de la scène, et je ne peux l'y suivre à cause de notre chère malade. Mais nous ne pouvons hésiter, et nous bénissons Dieu avec les yeux pleins de larmes.

Ce II Septembre 1847.

...Mon cher mari, dont l'âme délicate s'inquiète de l'avenir, a présentement quelque droit d'espérer dans des promesses sérieuses qui lui sont faites pour la Comédie- Française (en dehors de l'exercice du théâtre, ce qu'il a beaucoup souhaité). Je commence à y croire moi-même, malgré sa défiance trop justifiée pour le passé. Si le sort s'explique ouvertement bientôt, vous le saurez sans retard.

Je vous ai parlé d'un jeune homme de 24 ans, dont le malheur et l'abandon sont infinis. Empêchez, s'il se peut, qu'il ne se perde dans le tourbillon où il est poussé. Ma misère est venue en aide à la sienne, mais mes faibles secours ne signifient rien. II faut utiliser et fixer son intelligence. Il en a beaucoup; il écrit et com])te bien, et le malheur fait fermenter sa jeune tête et pleurer son cœur. Où faut-il que j'adresse tout cela qui s'appelle Paul Aubert, avec dix fois plus de poésie dans les idées qu'il n'en faudrait pour gagner un peu de pain et de feu, à cette époque de fer, comme tous les chemins qui tentent les hommes?

Je vous aime sincèrement et tristement, croyant en vous au nom du passé, ma vraie vie, et d'un avenir réparateur où j'envoie mes espérances blessées, craintives, mais non mortes... Je ne crois pas à la mort !

A JEAN-BAPTISTE GERGERÈS 85

15 Janvier 1848.

Cher ami et bon frère, je pensais que vous étiez instruit par vos éditeurs que, depuis un mois, j'ai reporté moi-même le précieux manuscrit dans les mains de MM. Bray et Saignier, etc. I/orthographe du nom m'échappe. J'ai relu ligne par ligne, avec l'attention du cœur, toutes ces pages où le vôtre s'est plu à se répandre. J'ai été touchée de ce style simple, solennel et vrai qui est la grâce de la croyance. Si j'ai osé, par ici et par là, mettre un mot de plus dans des impressions si parfaitement rendues, ce n'a été que comme des cris involontaires attirés hors de moi, qui suis, vous le savez, toujours à genoux devant cette consolatrice de mes blessures inguérissables. Allez, mon bon Gergerès, ce n'était pas pour ajouter à l'esprit du livre, mais pour le saluer, car il me soulageait de mes larmes.

I,e 26 Avril 1849.

Nous avons ressaisi notre Gergerès en allé depuis si longtemps, comme un pèlerin cher après l'absence muette, et quel pèlerinage encore ! Si les fleurs en doivent être divines, la culture en est bien amère. N'est-ce pas, Gergerès? lycs flots d'une révolution ont passé et passent encore sous nos pieds et sur nos têtes, depuis que nos pauvres âmes ne se sont saluées que de loin.

(( J'ai souffert. Tu as soufl'ert. Ils ont souffert ! » Les couronnes d'épines ont été enfoncées de part et d'autre, de telle sorte qu'il n'y a point de jaloux, et que tous les enfants du Père pourront lui dire : « Voyez ! II a fallu me traîner, comme cela. » Alors le Père leur rendra l'amour,

86 MAUrFLINi: HESUORnES-VALMOIU;

et tous renibrasseroiit, guéris. Une goutte du lait de la Vierge tombera sur l'incendie, et les fleurs pousseront de dessous les cendres. Avec cela, que d'abattements, que de frissons, que de ])ùlerinages encore aux tombes qui nous attirent et nous effrayent ! Kn attendant, nous regardons, de plus en ])lus ])àles, cette génération effarée qui prépr.re en mourant le berceau des peuples à naître. Mes lèvres sont collées de douleur et de pitié, Gergerès, car l'osier des berceaux se tresse dans l'humidité des prisons. Je n'ose dire la gêne et l'effroi de mon âme,

l"t (le mon nid profond, d'où nul sanglot ne sort, J'entends courir le siècle à côté de mon sort.

Mon cher mari a secoué tristement la tête, en m'entendant lire votre lîonne lettre. Il atteste et prouve qu'il croit au vrai Cierge, lumière étemelle de notre Eglise lamentable. Mais pourquoi tant de petites lumières inutiles à l'entour, qui éblouissent les yeux faibles? C'est un scintillement douloureux pour quelques intelligences qui veulent l'unité, pour y marcher tout droit. Chaque âme ne peut lire Dante sans tomber, souvent, la face contre terre; et l'honnne ne porte pas, comme la fennne, son Eglise dans son cœur, en tournant ses fuseaux, les yeux baissés et ruisselants des larmes de la foi... de l'angoisse aussi.

Nous sommes tous ruinés, moi dépensicmnée, Valmore sans place, isolé, sans travail. Question terrible de l'époque ! Mais bah ! dans ce qu'elle a de relatif à nous, nous savons bien où elle se résoudra. C'est beau, le ciel ! En attendant, donnez-moi, quand vous pourrez, ce livre où croît le lys et la ])rière; je le poserai sur mon cœur, ami du vrai, et je bénirai les saintes amitiés.

Hippolyte est aux appointements, travaillant ferme, à la

A JEAN-BAPTISTt; GERGERÈS 87

façon du laboureur qui sème le blé sain. Moi, je n'ai perdu que 1.200 francs dans cette grande mêlée. Le lambeau qui me reste, c'est le fil de la \'ierge, qui nous laisse flotter au-dessus de l'abyme.

Ondine est dame inspectrice d'un quart des pensionnats de Paris (i). C'est très honorable, mais bien fatigant pour cette chère et petite colombe qui est revenue au toit paternel. Je voudrais bien lui en voir un conjugal. Pleine de grâce et de vertus solides, ce serait une bénédiction qui satisferait son père. Elle n'y songe pas; elle travaille toujours et pense aux fleurs.

9 Décembre 1S53.

...Comment voulez- vous que nous songions à revenir à Bordeaux? M. Walter, successeur de M. Sibourd!... Pour Valmore, c'est le seul directeur que Valmore ait le droit de mésestimer. Jamais ils ne peuvent, selon moi, se retrouver ensemble. D'ailleurs, :M. Lacroix reste, sans doute, et c'est encore un homme impossible dans ce chemin. Concevez-vous que la seule ville (2) que j'abhorre soit la seule qui s'obstine à me tendre les bras? Elle est là, constante et obstinée dans le mal qu'elle veut me faire, sur celui qu'elle m'a fait. Adieu, Gergerès ! Pourquoi n'avez-vous pas tout le bonheur que je n'ai pas? Tout ce que j'aime est triste, c'est réel, excepté M"e Mars et Alibert.

(i) Armand Marrast l'avait roinmcj une dis 4 Insptctrices du département de la Seine; il l'avait connue et appréciée à l'Institution de M. Bascans (H. V.).

(2) L,yon.

A FRÉDÉRIC LEPEYTRE

cf^ <:^<y <:^

l,yoii, le 30 Mars 1829.

Monsieur,

I^ne visite aimable, de la musique et des vers charmants m'ont-ils trouvée insensible? Vous ne pouvez le croire, malgré mou silence. La grâce répandue dans le portrait d'Anaïs me fait supposer en vous une disposition à l'indulgence pour tout ce qui est triste. Ayez-en donc pour moi que la nature a composée dans un moment de mélancolie.

Vous êtes bien bon de me souhaiter à Marseille que je Noudrais connaître, ainsi que vous, Monsieur, et tout ce ([ui i)are cette belle ville. Mais quoi ! Traverser encore un climat bienveillant (2), l'aimer, nouer encore des liens d'amitié, de reconnaissance, et puis ajouter à ce poids des regrets que j'emporte de partout, je n'ose le vouloir. Voyagez peu, s'il est possible : il y a des séjours qui détachent de la terre. Lyon est fort contraire à ma santé et, même en vous écrivant, en vous remerciant des choses les I)lus gracieuses de ce monde, mes paroles se teignent de la couleur des nuages qui sont devant moi. Je veux pour-

(1) Extr. des ms. d'Iliiipulyto Vaniorc, T. III, pp. <j3-45')-

(2) Allusio.i au séjour de Borcltanx d'où elle revenait (H, V,).

tant, monsieur, répondre autant qu'il m'est possible à vos confidences poétiques, et je vous transcris des paroles que vous ferez embellir par la musique de M''*^ Blanc (i), si elle les en trouve dignes.

Vous dites de moi trop de bien, je le sens. Le talent me manque pour traduire mes impressions. Je n'ai plus maintenant recours qu'au silence, dans l'impossibilité de les peindre. Il n'y a, dans tous ces vers trop négligés, qu'ime grande sincérité de cœur et je n'ai pas la moindre prétention aux qualités que je ne peux atteindre. C'est tellement vrai que je ne pourrais les corriger, et Dieu sait s'ils en auraient besoin. Mais il me manque, pour cela, de la science et du courage.

Adieu, Monsieur. Soyez heureux dans toutes vos espérances et dans vos affections. Ce que je sais le mieux, c'est de souhaiter vivement le bonheur à ceux que j'en crois dignes et de l'apprendre, comme un bienfait de mon sort.

Votre affectionnée servante,

Marceline Valmore.

(I^yon, place Saint-Clair, n° i, Quai du Rhône.)

lyvon, le 27 Mai 1830.

J'ai laissé couler tant de jours sans vous remercier de votre lettre, Monsieur, que j'ai maintenant des excuses à joindre à la mienne. Votre ami, qui m'a cherchée sur le Rhône où j'ai demeuré trois ans sous son orageuse influence, m'a trouvée plus paisible au bord de la Saône où j'ai reçu sa visite avec reconnaissance. Vous reparler

(i) M"^ Bianc, fiancée de ryCpL'ytre.

90 MARCELINR DESBORDES-VALMORE

sans cesse de ce mauvais climat devient bien monotone. J'y suis mal; c'est tout ce qu'il m'est permis de répondre à ceux dont l'intérêt s'occupe un peu de moi. J'attends a\-ec impatience que votre aimable femme soit tout à fait mère, car vous serez alors tout à fait heureux. Oui, Monsieur, j'en suis sûre, vous êtes du nombre des époux que de telles souffrances attachent à celle qu'ils ont choisie. Aimez-vous donc sans mesure et soyez heureux d'aimer ! Je vous parle ainsi, Monsieur, par la manière dont vous avez analysé quelques-uns de mes tristes vers. Vous avez eu la bonté, sous leur expression assez comnume, d'y découvrir l'âme qui s'y cache, et j'en ai été, je vous assure, bien touchée...

J.yni, le 25 Novembre 1830.

Je remets ma lettre au zèle de mon bon maître anglais (i) qui va chercher à Marseille quehpie moyen de gagner Alger. C'est un pauvre pèlerin d'un caractère si candide, malgré son âge, que j'a])])elle sur lui l'hitérêt de ceux qui en ressentent un peu pour moi, et qui se trouvent sur la route aventureuse de ce digne honnne. »Si vous pouvez, Monsieur, lui donner l'adresse de cette société maçonnique si divine au voyageur qui n'a d'appui que son bâton et sa fierté pauvre, je vous en aurai une vive obligatitm. Depuis douze ans que je connais l'honnête M. Williams, j'ai eu tant de fois l'occasion de plaindre et d'estimer son infortmie, que c'est un bonheur pour moi quand je peux arracher quelqu'épine à sa route. Ce qui peut lui arriver de mieux,

(i) M. Williams. Voir la lettre à M. Gergerd-s, 30 août 1827.

A FRÉDÉRIC LEPEYTRE 91

c'est un climat sans hiver, et je recommande (à Dieu) son passage à Alger, comme je lui demande, Monsieur, votre félicité durable dans un pays plus voisin de celui qu'habite une de vos plus affectionnées.

Roux-Martin peut vous avoir dit que j'ai été gravement malade de terreur et de joie. Cette avalanche (i) glorieuse a pensé m'entraîner moi, pauvre roseau, comme elle a déraciné des chênes. Heureux morts de Juillet ! Quel mouvement. Monsieur, leur chute a donné à la terre ! Ne la sentez- vous pas bouger? Vous me parlez de chanter à travers tant d'émotions. Ah ! Monsieur ! quelle voix en ce moment vaut la voix du peuple ! Qu'elle est touchante, noble, poétique... et simple! Béranger lui-même regarde et se tait. Que voulez-vous qu'une femme si frêle que moi murmure dans ce tumulte de gloire, et de grandes espérances? J'ai pleuré, comme toutes les femmes. I^es hommes sont les poètes de pareilles époques.

vSoyez-en bien heureux, et qu'elle amène toutes les félicités sur vos jours entremêlés à ceux de votre tendre femme.

I,yoii, le 12 Janvier 1831.

A l'heure même, je vous aurais répondu, Monsieur, si la fièvre ne m'eût jetée de force dans mou lit, assez gravement indisposée, quand votre excellente lettre m'est arrivée. Je vous avoue que l'impression pénible que j'en

(i) I,a Révolution de Juillet (H. V.).

9*2 MARCELINE DESBOUDRS- VALMOIîT.

ai reçue m'a l)nsée pour plusieurs jours. Je vous ai jeté dans des soins et des embarras que je ne me pardonne pas. Vos bontés pour M. Williams ont été trop loin. Il m'avait donné sa promesse de ne réelamer de vous que des recommandations pour des loger, de francs-maçons, et cet abus de votre obligeance m'a fait un mal d'autant i)lus poignant que je ne ])eux le réj)arer connue je le voudrais; et je suis confondue qu'il vous ait donné en retour, connue il me ra\oue lui-même, un effet sur les Bena/-et de Paris, qui ne sont plus, je crois, fort disposés à étendre leurs secours au delà de ce qu'ils ont déjà fait pour lui. Si vous saviez comme ce sacrifice, que les circonstances peuvent rendre énorme pour votre petit ménage, m'a été douloureux ! Je sais si bien qu'une telle somme peut déranger longtemps l'harmonie et l'intérieur d'une maison ! Ah ! M. Williams me cause une des plus vives peines (jue l'argent dût me faire ressentir. Ht votre chirmante fenmie, Monsieur, si elle est comme moi responsable des détails intimes de sa maison, rêve peut-être péniblement, comme je fais souvent, pour réparer cet élan de votre cœur trop généreux; car par ce trait même, je jurerais que vous n'êtes pas riche. Non, Monsieur, non, ce trait-là n'est pas d'im riche, aussi m'a-t-il fait ])leurer deux heures d'attendrissement et de tristesse. Non, je ne vous enverrai plus de pauvres, vous seriez bientôt ruiné. Mais dites- moi, comment faire? Avez- vous envoyé cet effet à M. Benazet? Je voudrais le savoir pour lui écrire moi-même, car je l'engagerais, lui, sans scrupule, à payer pour son ancien maître qu'il a déjà comblé de bienfaits, il faut l'avouer; mais il est riche, lui, et c'est justice de demander à ceuxlà ])our ceux (^ui n'ont rien. J'attends vos instructions.

A FRÉDÉRIC LEPEYTRE O.'î