I.yon, le 6 Mars

Pourquoi dites- vous que je suis un peu fâchée contre les Cloches du Soir, en quoi que ce soit ? En vérité, Monsieur, quand je ne vous serais pas redevable d'un procédé qui me touche jusqu'aux larmes pour notre pèlerin anglais, quand je ne serais pas liée à votre ménage par cette action d'une éternelle et douce mémoire, me viendrait-il en pensée d'être surprise de ce que l'état nouveau de votre bien-aimée femme la dérobe un peu aux arts que moi-même je cultive si peu? Non, Monsieur, ni vous. Madame, ne croyez pas qu'un cœur tout amitié et simple, vous pouvez m'en croire, comme le vôtre me paraît être, puisse jamais se blesser, s'inquiéter d'un retard, d'un oubli, d'une négligence qu'il faut, dans notre nature, attribuer souvent à l'accomplissement d'un devoir bien autrement sérieux, ou à ce besoin de repos si impérieux pour les corps qui ont trop d'âme.

M. Williams est donc en plein soleil, et c'est à vous qu'il le doit !

Arrêtez-vous maintenant, Monsieur, je vous en prie. Je suis déjà trop péniblement préoccupée de vos sacrifices et de l'impossibilité où paraît être M. Bénazet fils de continuer les siens. Il en a fait qui l'honorent beaucoup, je vous assure, et il faut que ce bon jeune homme soit bien entravé pour n'avoir pas répondu à l'appel de son vieux maître qu'il a tiré de tant de goulïres ! Je jugerais qu'il est fort à plaindre d'éluder ce dernier bienfait. Mais il est sous la puissance de son père que notre belle Révolution a, je crois, fort désappointé dans sa fortune.

Et à propos. Monsieur, où allons-nous? N'avez- vous pas le cœur serré, malade? Ne cherchez- vous pas d'un œil triste les fruits promis au courage, au sang de nos pauvres frères.

94 MARCELINE DESBOUDES- VAI.MORR

le peuple qui regarde aussi sans rien voir, et qui a l'air d'attendre Juillet, pas si loin, })eut-être, pour recommencer la terrible question ? Béranger avait-il tant de tort de se taire? Hélas ! il sait mieux que nous...

T.yon, le o ^Ini iS^i.

Je suis à peine convalescente d'une étrange maladie que Dieu veuille épargner à votre jeune ménage. Une coqueluche, fléau contagieux, qui a frappé mes trois enfants, mon mari et moi, nous a livrés depuis deux mois aux souffrances et au danger le plus grave. C'est depuis quatre à cinq jcnirs seulement <[ue cette maladie furieuse semble se désarmer de ser. convulsions et de ses vomissements de sang qui la font nommer choléra spasmodique. J'ai veillé nuit et jour ma chère infirmerie, et je n'ai plus l'air que d'une ombre étonnée, je vous l'avoue, de toucher terre encore. Puisse votre beau climat et vos localités saines et commodes vous mettre à l'abri de ces maux que j'attribue à la mauvaise influence de cette ville humide et inclémente aux étrangers. Pauvres étrangers (pie nous sonnnes ! Pour comble d'épreuves, Monsieur, les théâtres ici sont fermés. Nous voilà connue des naufragés sur le rivage, regardant de tous côtés pour trouver un asyle — et nous sonunes sept et il y a un vieillard et un tout petit être encore bien malade !

Je suis bien sûre que je vous attriste et votre douce moitié aussi. Mais il est difficile d'écrire à de certaines âmes sans entr'ouvrir la sienne, et le cœur me manque, Monsieur, (pioicpi'il n'y ])araisse guère au dehors, car c'est sur ma figure (^ue mes chers enfants regardent s'ils doivent

A FREDERIC LEPEYTRE 95

être tranquilles. Jugez s'ils y découvrent mon indécision et mes inquiétudes !

J'aurais été contente d'aller à Marseille, si cette faillite désastreuGe oe fût déclarée plus tôt. Je pense que tous les emplois sont remplis dans votre ville, et que la comédie n'y est pas au premier rang. Je vous dirai, avant de quitter Lyon, vers quel point de la France votre bon souvenir nous cherchera. Avant huit jours, ce sera décidé.

Une peine que j'ai vivement sentie, vous l'ai-je dit? c'est le dernier trait de M. Williams. Quoi? c'est encore sur vous, Monsieur, qu'il voulait renvoyer une des flèches de son mauvais sort? Oublier, pardonner, c'est le sort des bons. Ce brave Anglais a l'excès de la philosophie du malheur, mais il faut aussi que nous nous arrêtions sur le plus beau précepte de Jésus-Christ, quand nos enfants nous crient : « Nous sommes là », et que nous sommes, d'ailleurs, de ceux qui arrosent leur pain de sueur, quelquefois de larmes.

I«yon, le 6 Octobre 1831.

Monsieur, j'ai reçu votre lettre avec d'autant plus de plaisir, que j'étais remplie d'inquiétude par la lecture des troubles de Marseille. Il m'est doux de n'avoir qu'à vous féliciter de son beau ciel et de ses belles nuits. Goûtezles d'autant mieux, Monsieur, que c'est ici tout le contraire. Nos jours sont pleins de pluie et les nuits, lourdes de brouillard, jettent sur les êtres délicats et nerveux un poids de tristesse et de cauchemar impossible à soulever.,.

Savez- vous ce que c'est que Lyon, Monsieur? avezvous quelque idée de ce que les étrangers y éprouvent de surprise et d'abattement? Demandez à Roux-Martin, car,

pour moi, je n'ai l)ieiitôt plus la force de vous le dire. Je deviens nuiette de décourageiueut.

Portez-vous bien ! vSoyez heureux ! Tout ce que vous aimez chante et vit sous un ciel clément et bleu. Qu'importent les criailleries de ce peuple qui devrait être tout amour et poésie ! Notre bonheur est en nous.

I,yon, le 14 l'cvrier 1832.

Que vous ai-je donc fait, Monsieur, pour m'accabler de plus de douceurs que je n'en ai reçu de ma vie (i), et vous faites-vous une idée assez riante de toutes ces petites bouches friandes attirées autour de moi pour la distribution de vos dons ! Je i)eux vous r.ssurer, en vérité, que j'étouffe de reconnaissance, et qu'en ayant ])eine à vous pardonner cette profusion d'un cœur (so well natiired), je ne peux me défendre de tout l'attendrissement imaginable pour cette aimable surprise qui ne manque, je vous assure, ni de grâce ni de poésie; car on y sent la douce prodigalité d'une mère et d'une jeune âme paternelle comme la vôtre, Monsieur, qui rit du bonheur qu'elle jette aux ])etits enfants. Oh ! que les miens vous aiment, et qu'ils ont déjà de fois dansé en votre gloire, pour ces délicieux rayons de soleil confit, r.i heureusement arrivés parmi nous ! Je ne peux pas vous dire quelle diversion charmante ce tendre enfantillage a fait ainsi à de froides et assez graves inquiétudes. J'étais partagée, et je le serai toujours, entre une joie bien vraie et la pensée que je ne

(i) Une caisse de deux pieds de long, de presque autant de large et de haut, bourrée de flattes, de figues, de pasttViucs, d'amandes, d'olives, de brugnons,... que je n'ai pas encore oubliée. C'était un lx;au spectacle, que l'ouverture de ce tré-sor devant les trois enfants (II. V'.).

A FRÉDÉRIC LEPEYTRE 97

mériterai jamais votre affection trop expansive. Je conjure votre charmante femme d'avoir pitié de moi et de suppléer dans son cœur à tout ce que je ne sais pas lui dire. . . .

L,e 22 Avril 1832.

Oui, Monsieur, oui. Madame, c'est adieu de Lyon (i). Pénible adieu ! qui se tourne vers vous deux, du fond de mon cœur déchiré. Je vais au-devant du fléau qui fait fuir tous ceux qui n'en meurent pas à Paris. Que Dieu le détourne de Marseille où vous vivez et de Lyon où je laisse quelques affections qui ne se remplacent plus...

Je ne peux vous décrire ce départ de Lyon. Vous en seriez, d'ailleurs, trop tristes pour moi que vous avez la bonté d'aimer. Il me reste fort peu d'heures et de forces pour vous dire adieu.

De jour en jour, je voulais vous écrire. Je tâchais de tromper mon étoile qui m'entraîne où je ne veux pas. J'ai toutes sortes de causes de haïr le pays où nous retournons, et le choléra va me rendre ce voyage ou mortel ou affreux. Nous sommes tant à trembler l'un pour l'autre ! Enfin l'engagement de mon mari est fini, celui de Rouen commence, il faut s'en aller en aveugle au-devant de la volonté de Dieu. Merci de tout ce que vous avez eu de gracieux à penser et à me dire sur les succès de Valmore. J'ai eu le bonheur de le voir dans ces deux rôles cités et de me convaincre qu'il s'y élève au premier rang d'un

(i ) On partait pour Rouen. Nous restâmes cinq jours environ A Paris, durant une violente recrudescence du choléra, les enfants enfermés et saunoudrés de camphre, le père, la niére, le grand-pére courant chez leurs amis (H. V.).

talent qui vient de se développer tout entier eu lui. Il a tenu les plus belles espérances. La nature a été si prodigue pour lui, Monsieur, car à tous ces dons aimables, il joint une âme exquise et pure...

Rouen, le 7 Septembre 1832.

Ai-je tort, Monsieur, de frémir sur tous les désappointements qui naissent de l'absence? Nos habitudes choisies, cultivées avec bonheur, se troublent et se renouent à grand' peine à tra\'ers toutes ces déchirures de l'âme qui la flétrissent ! ... Ah! Monsieur, ne quittez jamais vos intimes. Je suis encore abattue de cet effort de courage forcé; tout me paraît encore une fois nouveau dans cette vie, et je cherche à m'appuyer avec cette arrière-pensée si triste que ce n'est ici, comme partout, qu'en passant.

Mille soins d'intérieur, des détails que votre femme comprendra naieux encore que vous comme mère, cette installation, ce retour vers d'anciennes amitiés et tout ce qui reste de ma famille, une santé assez faible et, je dois \'ous le dire, ce profond accablement d'un sort qui me fatigue, tout a jeté des entraves à mon désir sincère de vous apprendre au moins que nous avons échappé au fléau répandu sur toute notre route. Nous n'en avons eu que l'effroi, et ces tristes ravages même n'ont frappé aucun des êtres qui me sont connus. vSoyez sûrs que j'étais tourmentée de ne pas vous écrire, car vous avez été,- Monsieur, et vous, Madame, si bons pour moi qui n'ai pu vous en marquer encore ma reconnaissance, que c'est un bonheur de ne pas vous perdre dans cette espèce de labyrinthe où tourne ma destinée...

Je sais qu'enfin la pluie a tombé sur votre ville ardente.

A FREDERIC LEPEYTRE 99

J'en ai été contente. Nous jouissons ici du bienfait de l'eau qui permet d'autant l'exquise propreté de nos habitations et de nos rues. Sous ce rapport, du moins, je respire ici un des charmes dont j'étais le plus privée à Lyon. Tout y est clair, plein d'eau et de verdure, et le peuple n'est pas du tout ce peuple infortuné, jaune et fatigué de la première ville de commerce de France. Oh ! Monsieur ! que les riches y sont sourds et a^'eugles ! Ici, vraiment, c'est mieux, c'est presque bien.

Valmore y est très heureux, comme artiste. C'est encore le seul parterre plein de passion pour l'art si dédaigné ailleurs. Tout nous fait croire que nous serons encore ici l'an prochain, car le directeur vient de faire des offres à Valmore, et celui de Lyon n'étant pas encore mis à découvert, nous ne pourrons attendre dans l'incertitude...

Nous avons des fleurs en si grande abondance qu'on ne fait pas im pas sans en voir à toutes les fenêtres. C'est une des gaîtés de cette ville gothique, pleine de mouvement et de souvenirs. Ah ! Monsieur ! et Barthélémy, le voilà immortel ! Il ne l'était donc pas assez par l'élévation et l'immensité de son talent? Il faut que ses admirateurs, ses amis assistent à... je ne sais à quoi; je ne veux pas dire à quoi. Il n'y aura jamais sur ma bouche un mot, même sévèrement juste, contre cette idole d'autrefois. Je ne l'admirerai donc plus que comme un grand poète. C'était apparemment trop doux d'y joindre une autre sympathie...

Grenoble, le 21 Novenibic 1S32.

J'ai eu dans ma vie un bonheur, Monsieur: je pense avec joie que vous allez le partager. Vous savez comme c'est beau, quand on n'ose s'y attendre ! Toute navrée de quitter

mon cher fils que j'ai amené, vous le savez, à Grenoble, pour sou éducation, j'ai eu la consolation que porte partout le talent de grands artistes (i). Vous jugerez en les entendant que c'est, en effet, connue une faveur du Ciel de rencontrer sur son chemin si triste deux voyageurs qui ont apn'^s eux tant de charme. L'un, par une de ces \-oix qui enchantent; l'autre, par des mains ])uissantes et pleines d'un génie saisissant, vous allez \()ir ! J'ose me mettre entre eux et vous, pour leur assurer à Marseille un accueil de plus. Votre âme ira au-devant d'eux, et ce sera presque rencontrer la mienne qui les suit de vœux et de regrets.

Rouen, le 15 Avril 1833.

Si le hasard vous conduit à Grenoble, je vous conjure d'aller y embrasser mon cher enfant au pensionnat bien connu de M. Froussard qui est maintenant son maître, son guide et sa providence. Les nouvelles que j'en reçois me comblent de joie, mais d'une joie pleine de larmes, car elles traversent deux cents lieues pour venir consoler mon cœur de cette j^remière et cruelle al)sence. Ivlle a répandu sur ma vie un ennui sombre cpie je ne peux vaincre. Je remercie pourtant le ciel d'un sacrifice si terrible, car mon fils est avec M. Froussard : le meilleur, le plus rare des hommes. Mais que c'est triste de sentir son enfant grandir loin de soi ! vSoyez plus heureux avec le vôtre, que Dieu vous en laisse toujours la ])résencc bien-aimée !

(i) Dans une lettre précédente (20 octobre), elle avait annoncé le dépari de la cantatrice Mazi pour l'Italie. LCn ])ost-scrij)tum et en anglais, elle avait auH.si dit (qu'elle venait tl'entendre le grand I'a;4anini. Dan3 cette lettre du 21 novembre, n'est-ce pas le passage de ces deux artistes à Marseille (jue M'"" Valniore annonce à L,«j)eytre?

A FRÉDÉniC LEPEYTRB 101

ParU, le i*"" Fcvri2r 1834.

.. Je suis dans Paris dont le bruit et les habitudes m'étouffent; et j'ai été, sur neuf mois, quatre, au moins, fort malade. Tout le reste a été dévoré par un travail au-dessus de mes forces et les soins de mon cher ménage. Traversez tout cela. Monsieur, pour trouver mon cœur plein de gratitude et de mémoire; et vous comprendrez l'habitude très douce que j'ai prise de me tourner vers vous quand j'en ai besoin...

Je vous parlerai bien vaguement de mon sort actuel. Il est, comme toujours, jeté au hasard des grands chemins; car peut-être dans trois semaines serai- je de retour à Lyon, où mon mari s'est vu forcé de retourner. Paris est si encombré d'artistes, qu'il est impossible d'y trouver une place un peu convenable et qu'il faut nous rejeter dans les chances de la province. On l'a rappelé avec instance à Lyon où son emploi manquait, et, si je perds tout espoir d'obtenir ma dernière espérance pour le fixer aux Français, je partirai lasse et résignée de l'inutilité de mes efiforts. Mon mari souhaiterait ardemment quitter la carrière du théâtre, dans l'intérêt de sa famille entière. La plus humble place lui eût paru préférable dans l'état civil, mais nul espoir n'a accueilli ce plan raisonnable. Je me rejette donc courageusement dans nos pèlerinages. Les recommencer par Lyon, si fatal à ma santé, n'est pas doux; mais Dieu ne m'abandonne pas quand je lui obéis de tout mon cœur. Peut-être au revoir sous votre beau ciel. Monsieur...

102 MARCELINE DESBORDES- VALMOUE

Juin, 1834.

Savcz-vous, Monsieur, que je suis près de vous, que je suis arrivée à Lyon pour la guerre civile, et que j'en suis demeurée si consternée que je ne peux encore rassembler clairement mes idées troublées? J'en retrouve une toujours distincte, Monsieur, quand j'entends parler de Marseille et que je vois un voyageur heureux s'acheminer sous votre beau ciel...

I, nie Clerniont, à I,yon.

I^yon, II Juillet 1834.

Je vous remercie doublement, Monsieur, and allways dear jriend! d'avoir accueilli mon billet et envoyé quelqu'un qui vous touche de près d'amitié. Je vous dois l'aveu que, depuis les épouvantables jours d'avril, l'habit glorieux de votre ami, est le seul habit militaire que je n'aie par. vu sans effroi... Quel triste sentiment!...

Mes voyages et la guerre ci\'ile ont laissé dans mes esprits une fatigue qui me fait un travail de tout. Je regarde cent fois ma plume avant de la prendre; pourtant je vous aime de tout mon cœur, et tout ce qui vous touche; mais je vous sens si bon, vous donnez, ce me semble, et j'en sais quelque chose, tant de votre vie à obliger, à servir ou à porter les chagrins des autres, que je me dis souvent : « Il verra bien... il comprendra bien comme je suis absorbée, comme je soufifre, pour tous ces malheureux, ou comme la vie est faite pour les artistes errants. »

J'irai à Grenoble, ver;, la fin de septembre. J'irai embrasser mon fils qui y grandit loin de moi, qui change de traits,

A FRÉDÉRIC LEPEYTRE 103

et de forme, et de caractère, loin de mes yeux qui le voient toujours petit, blond, soumis. — Monsieur, on ne peut finir une lettre où l'on met son cœur sans y mettre quelques larmes. Soyez toujours près de votre enfant ! On souffre beaucoup de les remettre à d'autres autorités que celle où il y a tant d'amour. Au revoir ! J'embrasse Frédéric (i) et sa mère.

lyyon, le 21 Mars 1835.

Votre journal est maintenant pour moi le soleil du soir. J'y cherche votre santé. lyC dernier, surtout, me paraît plein d'espérance, et je me figure qu'il n'y a qu'une âme d'une bonté parfaite qui ait pu rêver, au milieu de tant de soins et de fatigues, à l'inquiet intérêt d'une solitaire comme moi, sans relations et palpitant dans im coin tout rempU de cauchemars et d'idées funèbres. Vous ne ferez rien en votre vie, cher Monsieur, qui vous puisse peindre mieux et m'attache davantage à votre destinée. Que tous vos liens soient durables ! Que tout ce que vous aimez vous reste ! Je vous souhaite tout ce que je voudrais pour moi. Si j'ai besoin du bonheur même de ceux que je n'aime pas, je vous laisse à juger si celui de vos amis m'est doux. Je sens le fléau qui s'éloigne et, par une double bénédiction, il paraît aussi se détourner de Lyon. Sûrement je l'ai vu à Paris, à Rouen, en Amérique (2), et c'est affreux dans la mémoire puisqu'il m'a laissée sans mère à quatorze ans. La plus belle et la plus adorable mère !

Frédéric sait donc parler ! Hélas ! qu'il sache bien

(i) I<e jeune fils de I^epeytre.

(2) I<a fièvre jaune que, enfant, elle avait aussi vue à la Guadeloupe.

lO'i MARfTLINr: DESnORDES-VAI-MORK

surtout le mot bonheur! Je tâche d'appieiulre celui repos. C'est le plus utile, n'est-ce pas?...

Voulez- vous bien comprendre mon cœur aussi? C'est que si j'étais seule maîtresse de moi et de mes jours, j'aurais pris ce moment pour aller vous dire : « Me voilà », prendre la main de votre plus chère moitié, et revenir comme Dieu l'aurait voulu. Nous valons mieux souvent qu'il ne paraît sous tous nos tendres esclavages; car ma sœur m'écrit de Rouen : « \'ieus ! j'ai du chagriîi et toi seule peux me consoler !» et je fonds en larmes sur sa lettre sans monter en voiture.

Vous voulez que je vous dise ma position? Soyez tranquille. Ce n'est x^lus l'indigence, mais c'est encore le malaise qui en est la suite. Ainsi, par exemple, nous sommes encore dans une sorte de grenier, assez propre ])ourtant et surtout bien chaud. Nous resterons ainsi jusqu'à ce que nous ayons remis l'ordre dans le gouffre de cette longue faillite. Tout sera réparé dans un an et alors nous serons bien heureux (i).

I,yon, le 14' juillet 1S35,

Non, je n'ai pas vu M. Ik-rthaut. J'arrivais, hier, de Grenoble, et personne, me dit-on, ne s'est présenté. Mon Dieu, s'il allait ])araître devant moi sans être prévenu de son malheur, que deviendrais-je pour soutenir sa gaîté ! Son aimable et joyeuse figure m'avait fait du bien. J'aime tant le bonheur des autres ! et vous allez le voir pâlir et

(i) Elle ne pouvait '.\\\ dire la vùriid II .ocrait venu aussitôt à notre aide, comme il l'a fait apràs le désastre du voyage d'Italie (1838) (II. V.).

A FRÉDÉRIC LEPEYTRE 105

pleurer ! Il y a un profond mystère dans tout cela, n'est-ce pas, Monsieur ? Tous ces brisements de cœur ne sont pas une raillerie de la nature. Tous ces linceuls se lèveront... Mais quel passage ! quelle chartreuse ! quel noviciat de l'éternité ! Ecrivez-moi dès que vous le pourrez, sinon envoyez-moi un signe qui me rassure, un journal et votre cachet. Votre femme est- elle craintive? Quelle question! EUe est mère et vous êtes son mari. Trembler pour ce qu'on aime, quel cœur se sauve d'un tel effroi ! Dites-lui que je pense à elle, et vous voyez bien que je pense à vous.

En note : J'ai un cachet anglais qui dit cela : he faithfiil into dcath (i).

Lyon, le II A.oût 1S35.

Je vous ai écrit, oui, Monsieur, soyez-en sûr ! Ma lettre contenait une simple petite figure, une image consolante donnée par ma fille et que je vous envoyais pour la poser sur le cœur de votre femme. Cette image sort des jours de communion de mon cher enfant. J'espérais qu'elle vous porterait bonheur, car j'ai foi dans l'innocence et je vous l'ai envoyée. Peut-être enfin aurez- vous reçu ce bien faible témoignage de mes vives inquiétudes, car votre lettre, partie de Marseille le 4 août, ne m' arriva qu'hier 9 août. J'ai oublié la date de la mienne, mais elle doit être du 2 ou du 3 de ce mois. Bien qu'elle ne vous portât que ce que vous savez déjà de mes craintes et de mon attachement que toutes vos douleurs augmentent, je serais désolée que vous n'en eussiez pas reçu la plus tendre expression pour vous et pour votre famille, dans un temps où l'âme

(i) Ayez loi dans la mort.

est plus attentive à tout ce qui lui est envoyé d'eu haut pour la soutenir; et l'amitié eu vient, Monsieur, je le pense du moins ! Tout ce qui est pur, désintéressé, reconnaissant, vient du ciel.

Ce que vous me dites est vrai, de l'étourdissement qu'on éprouve au milieu des morts. Tant qu'il reste des vivants, les yeux, le cœur, la ])itié s'y attachent. Les larmes sont pour plus tard. J'ai ])leuré une mère mille fois plus amèrement quand j'ai été loin de l'horrible cimetière et de l'épidémie qui planait sur tout ce qui survivait... Courage ! nous sommes ici pour beaucoup souffrir. La mort doit être belle, car nous l'achetons par une triste vie. Be faithful in dealh. Mais cette a])proche, mais cette vue, mais le cercueil, voilà où l'éblouissement passe sur mon âme, et où je me jette dans les bras de Dieu. Vous avez regardé de terribles choses.

Oh! certainement, je me rappelle votre ami Juliany, en 1829. Tout de ce temps est incrusté dans ma mémoire. Que je vous félicite, de le savoir sauvé après une telle conduite ! Quelle joie pour l'avenir, quand vous vous reverrez ! Ah ! Monsieur ! je vous verrai (i) ainsi, un jour, n'est-ce pas? J'embrasserai votre femme et son enfant. Il y a encore du bonheur pour moi, dans ce qui vient devant nous. Hélas ! il y a aussi bien des orages. La terre tremble, on dirait, sous la fièvre des hommes. Ce mieux si lent à descendre parmi vos rues en deuil, va-t-il se soutenir? Vous me le direz par la voie de votre précieux journal, et un mot dessous, un seul.

On a eu, on a encore ici, de graves appréhensions. La grande quantité des émigrants du Midi a jeté d'autant plus (le terreur qu'il en est mort plusieurs innnediatement

(l) Personne de nous à cette époque n'avait encore vu M. I,cpeytre.

A FRÉDIORIC LRPFYTRE 107

après leur arrivée. Des groupes se formaient, le peuple murmurait, et cette ville infecte restait dans sa puanteur ordinaire. Quelle souffrance intérieure, pour moi gui suis Flamande, de lutter sans fruit avec les habitudes innées des servantes de cette ville fangeuse et noire ! Mais d'où vient que je vous parle de moi qui suis tout anéantie devant des infortunes bien autrement intéressantes !

I<yon, le 26 Septembre 1835.

Je VOUS écrirai aujourd'hui, je le veux, s'il m'est permis de vouloir quelque chose. Vous ne pourriez vous défendre de sourire en m'entendant dire : « Je veux », si ma place en ce monde vous était connue. Je n'ai de libre que l'âme qui a souffert avec vous, et pour vous; sinon, Monsieur, vous m'auriez vue quand vous étiez assez triste pour en ressentir une joie. Je vous l'ai déjà écrit une fois : j'aurais trouvé moi-même un étrange bonheur à traverser votre cimetière d'alors (i), pour arriver jusqu'à vous: ma volonté d'action est anéantie pour ce monde, j'ai tout donné comme vous. De chers enfants, une maison presque indigente où je suis un peu utile, demandent jour par jour mon semblant d'existence. But i hâve said lo yoii, dear, my alone comfort : be faithfid in death.

J'ai assisté de cœur à votre repas. Il était mélancolique sous vos habits noirs. J'ai horreur de cette li^•rée de mort qui traverse mes os de souvenirs aigus. Mais après la première convulsion du cœur, je subis tout ce qu'elle me rapporte... je regarde mes droits à l'espoir d'une autre vie et je remercie Dieu qui a fait la mort aussi pour moi,

(1) Marseille, au temps du choiera (H.V.).

108 MARCELINE DESBORDES-VALMOnE

puisque tout ce que j'aime doit y tomber. Pouvczvous toujours parler quand ces idées vous enveloppent (i)?