LXXXVIII

Herblay, dimanche.

Vous êtes trop aimable; j'ai eu la réponse ce matin, et jamais courrier n'a été si vite. Je voudrais le voir, car il est malade, et cette race de René n'est faite que pour agiter. J'espère vous voir à Paris ces jours-ci, vendredi je crois, maisje vousle dirai mieux . Dites-moi, ce jour-là, s'il y a une histoire au monde qui fasse suite à Hume ? On ne peut plus faire de la politique quand les grands historiens finissent. Où finit Linghart (que je déteste), le savez-vous ? Demain soir j'attends votre volume, n'oubliez jias de l'envoyer.

Samedi, s. d.

M'i^ de Savignac me prie de lui renvoyer ces revues

(1) Les deux articles de Sainte-Beuve sur Fauriel parurent dans la Revue des Deux Mondes des 10 mai et 1" juin i845.

A SAl.NTE-BEUVE l85

pour lundi soir à 5 h. Au lieu de les lui adresser, je vous prie de les lui envoyer (passage Sendrier, 4) afin que vous y jetiez avant les yeux. Le caractère de l'homme est charmant, modeste, savant, tendre, sans envie, un rêveur, un mélang-e de Joseph Delorme et de Pierre Leroux. Alice est belle. Quant à Isidora c'est une femme impuissante et vicieuse, ce n'est pas celles-là qu'on veut relever. Le roman déroute un peu sur les intentions de l'auteur. Mais je vous l'envoie pour Jacques Laurent, et cela me fait songer qu'il vous manque une chose, c'est à' èive^... humanitaire. Quelques idées de cet homme sont touchantes et pieuses et font comprendre cette grande cause. Pour moi, je n'en aimerais que la fleur, le choix, l'aristocratie, ce qui sortirait de la foule, comme Bérang-er et Leroux. Le reste intéresse la bonté, mais n'inspire nul enthousiasme.

Voyez s'il ne vous faudra pas prendre route avec nous pour Vhumanité. Voilà où nous a conduits la noble liberté. M'"'* Sand y a trouvé l'action pour sa grande âme ; et son génie, comme dans Jeanne, y a pris une nouvelle vigueur. Passez, si vous voulez, Isidora, mais voyez seulement Alice et Jacques Laurent. Cela vous aidera à travailler.

Envoyez les brochures lundi soir à 5 h. à M^^^ de Savignac, passage et impasse Sendrier, 4? elle les emporte le soir à la campagne.

Herblay, mercredi, s. d.

Vous dites bien, il y a plusieurs politiques, et Richelieu, tout en courtisant à Londres Hambden, Hollis, le Parlement, eût fait périr sur l'échafaud ces hommes à Paris, et Richelieu est pourtant un homme politique s'il en fut.

Mais la liberté n'était pas connue en France alors. Sous le Consulat, tout, excepté le premier Consul, la favorisait. Voyez ce que pensaient là-dessùs M"^ de Staël, B. Constant, etc., etc. Et que penserait-on si Pitt fût venu demander de renvoyer des Communes Fox, Burke, Sheridan, etc. Mais Pitt était fort par ces hommes-là; ces hommes-là lui donnaient l'éloquence et la gloire. Quand il se lève après Fox, c'est alors qu'il est le plus mordant, le plus terrible, le plus maître du monde. Voilà la politique des temps civilisés. Le premier Consul retourne en arrière. Que Thiers du moins le dise et pleure. Je lui écrivais hier : « Comment vous fera-t-on premier ministre à présent ? »

M""® Hamelin m'écrit que les généraux ont demandé au maréchal Soult une édition populaire du maréchal Marmont. J'en suis charmée. Elle me dit aussi qu'elle a eu pour un moment un exemplaire qui appartient à M. Mole. Ce sont des poésies. Croyez-

moi, dit-elle, aucune femme en France n'a écrit de tels vers (i).

Si vous voulez faire mettre votre petit volume hôtel du Rhône, je le ferai prendre lundi. Tous les lundis j'ai la voiture du pays qui peut passer là, et je ferai passer là lundi prochain. Je suis curieuse de ce que vous aurez dit de B. Constant, qui me paraît le premier homme politique de nos temps. Et il était au Tribunat. D'ailleurs, en tout temps, on peut permettre une minorité, et Cromwell ne fesait briser que les majorités.

Mille amitiés.

(i) Ne s'agirait-il pas des poésies de M™^ d'Arbouville ?

Herblay, mercredi [4 février 1846].

Si VOUS faites Mignet (i), lisez Burnel; je n'avais pu l'avoir encore, mais je l'ai eu, et il me semble que c'est la meilleure peinture du règ^ne de Charles II. Burnet hait Charles II, en homme dévot qui en déteste les mœurs, mais c'est un esprit supérieur qui peint bien tous ces seigneurs, leur esprit, leur corruption, leur habileté, une foule de gens pieux et sublimes. C'est fort bien fait et très amusant.

J'ai compris, en reprenant Descartes avec Platon, pourquoi Platon écrit en Dialog-ues, c'est pour donner la vie, la vivacité à des questions si profondes. Descartes est grand, mais morne; il a tout dominé dans son temps et reste encore, mais il est trop plein de lui-même. Rousseau est vraiment un insolent grossier. Il a pris des autres sa philosophie en plusieurs points ; tout ce qu'il dit du mouvement est dans Pla-

(i) Sa\nt,e-Beuve s'occupa de nouveau de Mignet dans la Revue des Deux Mondes du i5 mars 1846.

LETTRES INÉDITES A SAINTE-BEUVE I 8q

ton exactement, et il commence par insulter tous les philosophes qui n'ont rien trouvé, dit-il, qui n'ont fait que parler, etc., etc.

Quel vilain homme, insultant et bas, à part son génie parfois sublime!

Méléagre a-l-il paru (i) ? Faites- vous Mignet? est-il fait? Profitez-vous de ce doux hiver pour vous promener? Mon fils est à Paris qui m'écrit mille folies. Le petit paraît se remettre parfaitement selon Blandin (2) et malgré Lisfranc (3) et d'autres autorités, mais nous verrons.

Thiers a bien battu Guizot, mais le ministre ne pouvait pas se défendre et dire : « Eh ! qu'importait le Texas? » — En donnant cette mince satisfaction à l'Angleterre, nous la forçons à nous (céder en Espagne et en Grèce; c'est elle qui est jouée. L'Amérique, si elle comprend, sait à quoi s'en tenir. » — Voilà sa politique, mais il n'a pas pu la dire, et Thiers a trop poussé. J'attends la réception de M. de Rémusat pour voir ce qu'on dira de Royer-Collard. Mon amour, IM'^® de Savignac dit que la question demeure entière puisqu'elle vous reproche d'avoir fait un Dolabella et un Salluste d'un homme que le peuple a traîné au Panthéon (moi je trouve que vous faites tous deux bon marché de Salluste). Elle dit que sous

(i) L'article de Sainte-Beuve sur Mcléas^re parut dans la. Revue des Deux Mondes du i5 décembre i845.

(3) Blandin (Philippe-Frédéric), chirurgien, né à Aubigny (Cher), le 3 décembre 1798, mort à Paris le 16 avril 1849.

(3) Lisfranc ;Jacques), chirurgien, né à Saint-Paul (Loire), le 2 avril 1790, mort à Paris, le i3 mai 1847.

igo

LETTUES INEDITES

la Vénus de Médicis est un squelette affreux, si on veut le chercher, et qu'il ne faut pas déflorer le beau. Il y a longtemps qu'elle m'a écrit cela.

Adieu. Lisant hier quelques-unes de vos poésies dans les champs et au vent, je pensais qu'on pourrait dire que vous allez préférant la guitare à la lyre ; est-ce pas là votre idée?

Bonjour, aimable poète!

P. S. — • Déranger m'écrit : « Votre poète est mort, sa cage est muette. » — Il dit qu'il n'en est pas ainsi de Chateaubriand, qui vient d'ajouter quelques pages à ses Mémoires. Il se plaint de vous qui abandonnez sa vieillesse. Allez donc le voir, il est malade et ennuvé.

XGII

Herblay, mardi soir [18 février].

Vous m'écrivez un billet aimable. Déplu ? Est-ce vous qui avez déplu ? Il me semble que c'est moi.

C'est vous qui ne voulez ni consolations, ni soins, quand d'autres poètes les aiment. Pour moi, j'ai peur de vous, et je me guide désormais là-dessus. Vous causez des impressions que vous ne partagez pas, vous êtes mort et vous êtes vivant, on ne vous est d'aucun charme et d'aucune utilité, vous avez tout

rejeté. J'aimerais autant Lara, le Corsaire, tous ces sublimes bandits qui savent aimer.

Bonsoir.

Dimanche matin [mars 4846].

Je n'ai pu vous dire hier soir que la dame en face de vous, à laquelle j'ai été parler, est la femme du Vase étrusque de Mérimée, celle pour laquelle il s'est battu et la seule sans doute qu'il ait aimée; elle est encore très agréable, c'est une nièce de M^^ Davilliers, une amie de Béranger, c'est M^^ Lacoste.

Merci pour les deux volumes que je vais lire à la campag^ne. On vous a trouvé un homme très aimable. Mille amitiés .

Herblay, 13 mars .

D'autres femmes à ma place peut-être eussent été bien aises de vous voirm'écrire l'autre jour une lettre aussi emportée que vous l'aviez fait une fois pour celte petite, mais moi j'en conclus que les hommes les plus distingués et les plus délicats cèdent souvent

IQ2 LETTRES INEDITES

à leurs premiers mouvements comme s'ils n'avaient pas étudié la sagesse.

Vous dites qu'il y a des choses que je ne sens pas. C'est vrai. Et j'avoue que je ne conçois pas comment ce que je vous ai écrit a rien d'outrageant. Vous pouvez me blâmer, mais en quoi, vous très indifférent, pouvez-vous être outrag'é ?

Mais prenez garde que ce ne soit vous, vous qui admirez tant M™^* ^de Sévigné, de Lafayette, de Longueville, qui ne vous fesiez peut-être un faux système de femme [et de devoir. Prenez garde que le christianisme à la mode, et même toutes ces dames de Port-Royal, ne soient le rebours de la nature et de la vérité. Voyez si, par hasard, des qualités bonnes ou mauvaises, la franchise, la sincérité, l'indépendance, ne s'enchaînent point, si les vertus romaines, comme vous disiez, ne sont pas les seules où la force aspire, et si l'homme et la femme ne sont pas créés, formés, inspirés de même plus que vous ne pensez.

Et si moi je a'ous ai vu épris et trompé, vous abusant sur les coquettes, les croyant chastes, vivant de doux propos et de mensonges, laissez-moi vous montrer une femme plus vraie, vraie comme ces amazones qui descendaient avec innocence sur le rivage quand la nature les inspirait, et venaient chercher un guerrier. — Il est deux innocences, celle de riernorance et celle de la connaissance. Et la femme de quarante ans ressemble assez à l'homme de quarante ans. Je ne vois rien de mal à se sauver d'un danger, il faut seulement que ce ne soit pas par un autre, par

A SAINTE-BEUVE IQS

un homme qui ne connaîtrait pas mieux le -sotr. Aussi j'ai reculé. Mais s'il eût eu quarante ans, s'il eût été sage, si je vivais à Paris, si, si... — Et vous ! que me disiez-vous de mon temps passé à lire du grimoire, de mes cheveux, et mille folies?

Je n'ai guère suivi vos imprudents conseils, mais votre indignation me fait sourire. Je me suis toujours comparée dans ces choses à l'âne de la fable.

Je tondis de ce pré la largeur de ma langue.

Je n'en avais nul droit, puisqu'il faut parler net.

A ces mots on cria, etc.

Les circonstances m'ont piéservée de la pauvreté encore plus que mon indifférence. Ce n'est pas la morale qu'on apprend durant le siècle de Louis XIV; il y a là absence de toute chose en ce genre, et pour moi j'ai été toujours parfaitement indignée et repoussée par cette Princesse de Clèves, qui n'a ni sens ni délicatesse et qui baise, et qui presse, et qui prend les mains de son mari, comme si on fesait cela à un mari quand on en aime un autre. C'est la chandelle sous le boisseau.

Dimanche, 15 mars.

Vous ai-je montré mon lit? Mais j'en suis confuse, mais c'est une indécence inouïe. Montrer son lit à son amant :

104 LEITKES INÉDITES

Quel crime épouvantable !

Rien que la mort était capable D'expier ce forfait !

Mais, hélas ! vous n'étiez pas mon amant, vous ne vouliez pas l'être, vous ne savez pas ce que vous voulez, et je ne doute pas que vous n'ayez les mêmes caprices, les mêmes indécisions auprès des belles qui vous ont fait m'oublier. Vous êtes un homme indécis, un poète, un de ces hommes divins dont on n'a pas toujours le secret.

Et puis belle leçon ! Noui? y voilà ! Ce qui est un mal, c'est de menacer, non d'ag-ir. Il fallait me taire. Il vous faut toujours des coquettes, de l'art. Il y a longtemps que je voulais vous envoyer une lettre à moi d'un homme qui m'a rendu justice sous quelques rapports, mais cette lettre est si outrée d'élojçes que je n'ai jamais osé vous la donner. Cependant, vous comprenez que je vous la donne seulement pour ma virginité et pour vous montrer que d'autres hommes comprennent les amazones.

Je vous envoie aussi une lettre de Marie, où il est question de vous ; vous y comprendrez comment votre avis lui fera plaisir. Lisez tout cela très lentement et sans fatiguer vos yeux. Ne croyez pas que je ne puisse plus vous lire; écrivez-moi en fermant les yeux, je vous lis très bien, et je sais par cœur vos rigueurs.

Je lirai bientôt Mignet, je ne doute pas qu'il ne soit très bien, car le sujet est assez grave pour que vous y soyez excellent.

A SAINrE-BEUVB I QO

Vraiment, vous m'aviez crue au-dessus de ces propos? J'y serais peut-être si votre conduite et vos lettres ne les confirmaient tous. Mais n'en parlons plus, puisque vous n'aimez plus que l'amitié...

M™e Hamelin m'écrit que Nélida est une belle œuvre. Elle me parle de B. Constant et de M™° L. peints par M™*' Gay, et me dit : « Dieu ! si ces charmants esprits se voyaient fag-ottés de la sorte ! »

Elle va me donner la nouvelle édition du duc de Rag-use.

Adieu, et je salue timidement votre vertu, votre sévérité confuse, étonnée, pâmée de tout ce que je vous ai dit.

Ce monsieur qui m'écrivait, il y a déjà long-temps, ces belles choses de Montauban, est un homme âgé mais disting-ué, la fleur de la noblesse et du bel esprit, très moqueur et satirique. C'est lui qui retint jadis la duchesse de Polig^nac à Montauban où ils sont encore amis intimes ; c'est lui qui m'a liée avec elle là-bas, et j'ai eu beaucoup à me louer de son obligeance et de ses attentions en tout. II a beaucoup habité Paris et l'Italie. Je passais mes soirées chez lui avec mon farouche mari.

Adieu, votre lettre était très aimable.

XCYI

Vendredi soir.

J'ai fort reg-retté de ne pas vous voir aujourd'hui,

ig6 LETTRES INÉDITES

VOUS auriez trouvé chez moi Libri et Mignet; celuici m'a paru non pas content, mais ravi de son article, sur lequel nous avons discouru, car je l'ai lu aussi et l'ai trouvé excellent.

Demain samedi soir, si vous voulez venir chez M^^^ de Savig-nac, elle sera charmée de vous voir. Ce soir je vais voir la Reine.

Mille amitiés et à revoir si vous pouvez.

Passage et impasse Sendrier, 4.

Herblay, jeudi soir [10 avril].

Je ne sais si vous vous rappelez une lettre de vous à moi où vous aviez la bonté de me donner votre avis sur ma manière de travailler, disant que j'arrangeais trop les choses et pensais trop à Sallusle et à Corinne. Comment pourrions-nous donc nous accorder, quand moi je vous ferais précisément le reproche opposé, de ne pas assez songer à Salluste, et de penser que ce qui est charmant dans un salon l'est autant dans un livre ? Je dis cela à propos de ces vivants. J'ai tort sans doute, et le public qui est le juge enfin, vous donne raison. Mais l'amitié dit aussi son avis, dût-il être mauvais. Si un homme a un petit esprit gracieux, aimable, qu'il se borne donc à ce qu'il peut ! Mais dans mille endroits, vous allez très haut. Pourquoi donc vous oublier dans les

A SAlNTE-IÎElVi; 1 97

bosquets, dans les coins du jardin d'Alcibiade"? Vous êtes donc bien sûr de mourir aussi dans vos livres, que vous ne voulez pas entretenir les hommes comme on doit leur parler quand on pense? Ce choix que vous fesiez, scélérat, pour me séduire, ce beau travail sur Jansénius, Bossuet, les questions du libre arbitre, ce choix pourquoi ne le faites-vous pas pour une autre belle qui est la gloire ? Au fond de la mode n'y a-t-il pas un vrai public, vivant ou à venir, auquel un homme comme vous s'adresse? Quand vous jetez un avis sur ce qu'est Bacon, n'est-ce pas très bien dit, et pourquoi donc parler de tant de gens audessous du néant, Eug-ène Sue, par exemple ? Pour moi, je ne saurais lire toutes ces menteries. C'est dit à ravir, mais àquoi bon? Ah! que j'en suis charmée d'avoir aujourd'hui cette partie et d'avoir eu les autres avant ! Ces volumes-ci sont faits pour vos dames des salons; elles vous diront que c'est admirable, qu'elles vous paient puisque c'est pour elles que vous travaillez. Il n'y a pas dans Volupté une seule page qui ait cette frivolité. Votre roman est un roman grave et agréable.

Lehman s'est perdu à mes yeux par son Hamlet; ah ! mon Dieu ! Hamlet sans noblesse. Quel Hamlet ! Je ne parle pas de la peinture, elle est belle, mais la pensée n'y est pas. Vous parliez autrement de Bacon.

Adieu, monsieur, je suis la plus désabusée, la plus tranquille, la plus stupide des créatures humaines. Je retourne à ces hommes de cabinet qui

igS LETTRES INÉDITES

sont mes hommes : Richelieu, Pitt, Sforce, Elisabeth, des frontières assurées, les deux Indes, l'Italie fermée aux étrangers.

Adieu, mon amour.

Ce n'est pas pourtant que je vous trouve assez sévère pour Bossuet.G'était un courtisan et un homme en bien des points peu respectable. J'en abhorre la dureté et l'hypocrisie (envers Fénelon). Vous en faites un Dieu, mais en lui l'homme mesquin s'est trahi mille fois, il n'y a qu'à lire sa correspondance. Son âme est haute, mais n'est pas pure. Travaillezvous ? Ecrivez-moi.

Herblay, dimanche [M mai].

Vous pourrez dire ce que vous voudrez sur vos impressions littéraires, et je vous croirai; mais si j'avais lu ces volumes sans vous connaître, voici ce je dirais de vous à mes amis : — « Cet écrivain me paraît très aimable mais au-dessus de son travail; n'estil pas modeste et d'un caractère un peu faible? » On répondrait : — « Il est modeste, mais il est plutôt flexible que faible, car c'est un homme assez fier et emporté, qui a de la grâce dans sa façon, mais qui a un caractère à lui. » — Moi, je reprendrais : « C'est pourtant un homme qui semble avoir éprouvé un peu de découragement qui semble indi-

A SAINTE-BEUVE igg

quer qu'il s'est jeté dans la critique en doutant du public, et qui n'a pas su d'abord sentir sa force, faire tête, persister, mettre ses talents dans un ouvrag-e, aller jusqu'au bout et reconnaître la faiblesse de son temps (i). »

On répondrait que vous avez fait des livres. Je dirais : — « Oui, mais il n'a pas assez tenu à ses livres ; il semble même douter de ses livres ; il voudrait une cour et les faveurs des Rois. Il ne se tient pas au beau dans son cœur et dans sa conviction. Il ne méprise pas assez ces choses, et ces littérateurs que je voudrais lui voir tenir pour non avenus. II s'abaisse et s'élève selon les vents, il est ce que voudra son époque, son voisin, l'écrivain qui donne le ton . » — Et comme je connaîtrais Libri, je vous l'opposerais, disant : — « Voyez Libri! Libri tient comme non avenu ce qui n'est pas marqué d'une certaine beauté. Il vit dans ses études mathématiques, mais universelles. Sainte-Beuve n'a pas fait ainsi. C'est le public qui le révèle à lui-même, il a trop cherché le succès et l'a pris pour sa rèçle. »

Voilà ce que je dirais. Et n'opposez pas, monsieur, quelque nécessité qui vous a fait travailler, car depuis que vous êtes indépendant, vous avez continué de même, semblant vous complaire à ce spectre d'une critique indulgente.

Mais il est très aimable d'être modeste. D'ailleurs,

(i) Lamartine a dit cela sous une autre forme, avant elle, mais ils se trompaient tous les deux. Le poète, chez Sainte-Beuve, était né doublé d'un critique ; c'est pour cela qu'il a fait de la critique en vers comme en prose .•

VOUS êtes à l'âg-e de la force et du talent d'écrire. Mais à quoi bon nous écrire cela ? C'est pour nous indiquer ce que le public dira peut-être. Vous pourrez lui répondre un mot là-dessus. Je pourrais vous rappeler un jour où vous m'avez dit à ce propos des choses qui me parurent singulières à moi qui vous jug-eais déjà des premiers ou le premier. C'était rue Mondovi, il y a dix ou douze ans.

Vous ne m'avez pas répondu. Etes-vous fâché de ce que j'ai dit d' Obermann? Mais que vous importe?

Hier soir avec elle (i) j'ai causé de L... (2). Elle a commencé. Ah ! quelle femme sing-ulière ou rusée ! Elle m'a dit : — « Vous le trouvez mieux que Liszt ? Ah ! nous ne serons jamais rivales. >> — Vraiment en tout il est mieux que Liszt, et d'esprit et de visage, mais Liszt pour elle c'est l'esprit et la beauté même.

Il fallait que Nélida fît mieux sentir cela. Une séduction si complète me plait à rencontrer. Moi je n'ai trouvé personne si parfait et si beau. Dites-moi votre avis u rai sur Nélida, vous aurez vu pour elle que j'ai su être discrète et n'ai répété que les douceurs. Ce livre est frivole à périr tour à tour ou sublime. Et c'est ce qu'elle est, très femme, très futile, mais d'une imag'ination élevée.

Adieu ; la terre et ce qui s'y passe sont fort amusants. Je suis au spectacle. Je vous contemple aussi avec intérêt. Ah ! si vous aviez été un homme sérieux !

J'ai marqué des passag"es de vos vers que je pren-

(i) Elle, c'est Marie.

(2) Lehmann, sans doute.

drai les dimanches ; ils vont très bien pour une" vie pieuse et solitaire; il y en a beaucoup :

Mais restez, vivez seul ; et bientôt le silence, etc. Sa vie est un parfum de lecture choisie. De contemplation d'austère poésie, etc.

Oh ! n'enviez jamais ces inquiets rêveurs !

Hélas ! pensai-je alors, la tristesse dans l'âme.

Ainsi, comme autrefois, la prière et l'étude, etc.

Et beaucoup d'autres morceaux qu'il serait trop long- d'indiquer.

Bonsoir.

Herblay, jeudi [14 mai].

Il vaut mieux dire des choses vraies et charmantes à propos de nos g'ens du jour que de faire des romans sur Platon et Aristote, comme M. Ravaisson dans son agréable fatras philosophique (i). Libri m'a dit dès ma jeunesse : « Allez aux originaux. » Ils sont fort différents de ce que M. R... les fait, du moins ceuxqueje connais, Platon etMarc-Aurèlede douce(2) mémoire ! Et puis les stoïciens sont fameux comme moralistes et non comme philosophes, et Caton ni Julien ne croyaient pas un mot de ce que M. Ravais-

(Ti Essai sur la Métaphysique d' Aristote, 2 vol. in-8", 1837-184G. '2) Douce à cause des vers que lui envoya Sainte-Beuve avec le J/arc- AurèJe. (Voir noire livre sur Horlense, chap. IV.)

son nous dit là. Tout est tiré, forcé. Ce que vous aurez dit de Bacon m'a frappée aussi parce que tout cela peut s'appliquer à tous les maîtres (avec des différences d'élog-e sans doute), mais ces maîtres n'ont rien forcé ni précisé comme on leur fait dire. Platon parle comme Bacon. Il est plus exalté, plus di^in, mais il n'affirme rien, il dit : « C'est un espoir qu'il est bon de nourrir, c'est une idée dont il faut comme s'enchanter soi-même. » C'est une même largeur, une même tolérance, une même élévation. Quant à Aristote, je l'ai lu, relu, et n'ai pas compris ; voilà d'où vient l'embarras, il a dit à Alexandre qu'il avait rendu sa métaphysique incompréhensible, c'est ce qui m'a semblé, et ainsi M.Ravaisson a beau jeu. II en fait l'opposé de Platon, quand Descartes, au contraire, prétend qu'il n'a que répété Platon. Du peu que j'ai compris, c'est Descartes qui aurait raison, et ces grands hommes sont d'accord au fond. Il y a les Bayles et les taquins, ceux-là les croyez-vous plus grands que les Leibniz et autres ? Je ne veux pas voir cela dans ce que vous dites d'Obermann, mais prétendre que Rousseau est léger, c'est trop fort. Des émotions profondes, un style sublime, quelle légèreté, bon Dieu, je l'appellerais plutôt pour ses défauts lourd et mystique. Les Déistes ont été les grands penseurs, Platon, Pythagore, Aristote, Leibniz, Bacon, Descartes, Pascal, etc., etc. Bayle est un penseur, mais un taquin, il n'est pas ébranlé, il n'est pas sensible, il ne lit pas dans la nature, il n'a pas les raisons déterminantes.

Je dirai : Vous n'avez pas cette imag-ination qui fait un roman dans la nuit, vous ne pouvez pas divertir votre public à la façon de G. Sand et de TArioste, mais vous avez la façon de travailler qui manque à ceux-là et qui est chère au genre humain. Et comme vous vouliez pourtant plaire et briller chaque matin, vous avez pris la critique pour ce but. Durant ce temps, le sentiment profond, l'accent enchanteur où sont-ils allés ?

J'ai toujours été frappée dans Volupté de l'apparition de Georg^es. C'est l'action qui vient dérouter le penseur. Amaury est surpris de ces façons grossières et bêtes (le mot n'y est pas). C'est juste. Et voyez Cromwell et Napoléon, ils agissent par des brutes. Comme Walter Scott a bien peint ces saints, à la fois si grossiers, si bétes, et si fourbes ! Et nos maréchaux! et la grande armée ! On retrouvera, j'en suis sûre, de tels aperçus dans votre roman d'ambition (i). Il serait fait, mais si tout le monde vous lit et vous approuve, qu'importe que moi je regrette ce qui se serait fait ? C'est comme ce que vous dites de cette Satyre Ménippée. Ceci était digne d'être à part, c'est si bien vu, si bien dit ; certes, vous avez l'esprit le plus étendu, le plus propre à tous les objets. C'est ainsi que Montaigne fesait, un grand sujet qui reste éternel, et penser là-dessus. Vous peignez là tout un temps, et si c'était plus étendu, c'était un travail fait.

(i) Roman que Sainte-Beuve avait projeté d'écrire sous ce titre et qu'il ne fit jamais.

Tout ce que vous dites dans cette lettre est très aimable, mais vous écrivez si peu que je ne vous aurais pas répondu si tôt dans la crainte de vous ennuyer, si votre belle Marie ne me chargeait de vous demander si vous avez, ou bien où l'on trouverait Duvergier de Haiiranne [de Saint-Cyran) et le Traité sur le suicide, question royale et sa décision, de jôog.

En prose vous avez un langage et une manière de voir. En vers vous pensez tout autrement. Moi, je pense comme le poète, mais cette poésie pieuse ne part donc pas de votre sein ?'

Dimanche [24 mai].

]\Ime d'Ag[oult] m'envoie ce bout de lettre de M. de Ronchaud, me priant de vous écrire. Je n'ai rien à vous dire, vous êtes assez chevalier pour agir.

Je ne crois pas que Buloz voudrait être impoli , il n'a eu que deux bons romanciers à la Revue, la Reine et la Comtesse (i); en les perdant il a perdu tout l'amour, il s'en console en disant que ces écrivains-là sont peu de chose. Faites qu'il ne donne pas l'article à faire à un imbécile. — D'ailleurs on dit que Gachon, Gachi (2), a cru frapper sur vous en frap-

(i) George Sand et Mme d'Agoult.

(2) Alias de Molènes.

pant sur la belle Marie (vous avez tant de femmes qu'on nomme avec vous) ! Il a cru vous blesser en attaquant votre amie. Vengez-la, vengez-nous.

Mille amitiés.

Herblay, dimanche.

Je vous opposerai, pour finir, un excellent arg-ument (comme on dit au Parlement). Vous savez conclure en histoire, en histoire vous croyez. Vous dites : — « Faute de certificat auprès de tous ceux qui entendent le mal pour rire, et qui savent encore saisir au vol la voix de la renommée, cette chose jadis réputée divine et légère, la gloire de Pithou, de Rapin, et de Passerat, n'y perdra rien. »

Mais quoi, les preuves de Dieu ne sont pas plus fortes et ne peuvent pas être bien autrement saisies au vol? Et quand on a vu pour le coup des choses divines, on n'est pas sûr qu'elles sont divines"? Mais un baiser, les délices, la nuit, l'amour, vous pensez que tout cela serait le produit de l'alcool, de l'électricité, du nitre et de la potasse? Et l'idée, et l'émotion ? Bah 1 croyez, et chassez les marchands du temple.

Ma voisine est panthéiste-sceptique, c'est ainsi qu'elle se donne, mais elle a trop aimé pour ne pas croire, si vous ne la gâtez, vous autres g"ens durs.

t ETTRES INEDITES

J adore tes merveilles, J'en éblouis mes yeux, j'en emplis mes oreilles, Et par moments j'essaie à mes sourds compagnon.s A ceux qui n'ont pas vu, de bégayer tes noms.

Paris, mercredi [23 mai].

Je suis venue à Paris pour voir enfin Marcus clies lui. Je loge chez M"^ de Savignac, mais si vous voulez venir me voir chez mon fils, où je recevrai quelques amis, j'y serai jeudi et vendredi de 2 à 5 heures. C'est un endroit qui doit m'assurer contre tout écart et folie, c'est la mère dans sa dignité. C'est rue Cassette, n° 28.

Au revoir, monsieur.

cm

Herblay, samedi [6 juin].

Libri m'écrit que vous avez mal à la jambe ; vous ne le disiez pas, vous ne donneriez jamais de vos nouvelles. Il dit que vous allez mieux. Vous êtesvous fait mal en tombant aux pieds d'une belle? Qu'avez-vous donc?

Voici un temps qui ravit, on A'oiidrait fuir, où est l'Italie, quel beau jour, quel vent agréable, où est r Ariccia ?

0 ubi campi, Sperchiosque, et virginibus bacchata lacœnis, Taygeta ! 0 qui me gelidis in vallibus Hœmi Sistat !

Dans un jour aimable, vous m'aviez proposé de partir ensemble pour l'Italie. Allez-y avec vos nouvelles amies et oubliez les matrones. Vous m'avez écrit bien longuement sur un sujet léger et bien légèrement sur Platon. Je croyais que vous alliez me relever d'avoir prétendu que Platon et Aristote pensent au fond de même, quoique ce soit l'idée de Descartes. On ne peut guère soutenir cela : un Dieu intime et un Dieu éloigné, une âme immortelle et une âme corporelle, cela n'est pas semblable au fond, mais en d'autres points ils se touchent.

Je déchire la suite sur Platon. Donnez-moi de vos nouvelles.

11 juin.

Libri a donc pris ma place près du plus aimable malade du monde, mais il verra quel est cet homme qui ne peut souffrir d'être aimé. Pourquoi écriraisje à celui dont toute femme tourne la tête? Pensez de mon silence ce que vous voudrez, mais songez que je suis matrone et non bergère, et que Marcus a l'âge de Caïus quand il commença. Voici une chose que j'ai faite il y a longtemps, c'est trop saint pour Bayle, on l'a imprimé ces jours passés.

20S LETTRES INEDITES

Herblay, jeudi [48 juin].

Il j a par le monde un M. Littré, on me dit qu'il est un penseur, on me dit qu'il est de vos amis. Je trouve une petite brochure ou quelques articles de lui réunis, je les prends, je les lis, et je vois que le mérite est surtout à Aug. Comte, qui lui fournit les idées.

Je lis ! et je vous écris. 0 poète, ô homme tendre et incertain, gardez-vous de M. Littré, de M. Comte, ne fréquentez pas les impies, les hommes que Dieu a privés des raisons déterminantes.

Voilà pourquoi je n'aimai jamais la démocratie, ce gros parti du peuple. Ils finissent toujours par des conclusions rustres. Ceux-ci nous disent naïvement: « Supprimez de votre vie l'étonnement, l'inquiétude, le sentiment de l'infini, ne regardez ni les campagnes ni le ciel, ni la mer avec émotion, ne pensez point à l'âme, à ce je ne sais quoi de sublime qui est dans l'univers; bah! tout cela est pure bêtise, Pascal, Dante, des rêveurs! Que n'étaient-ils constructeurs de chemins de fer, fouilleurs de houille, marchands de chiffons ou entrepreneurs! En un mot supprimons la métaphysique, et jetons tout d'un coup à l'eau Platon, Descartes, Dante et compagnie ! »

S'ils disaient seulement : a Nous, gens de chair et d'os, nous, la plèbe du genre humain, nous ne vou-

Ions nous occuper que des pavés, que de l'or, que de l'économie publique, » il faudrait les applaudir. Certes il faut cultiver les sciences positives, et Bacon lui-même les a recommandées. Mais nous dire en vrais manants qu'il n'y a que cela, c'est trop fort ; que le genre humain en arrive à supprimer la métaphysique, c'est trop fort. Il dit bien cependant, il me semble, en disant que l'esprit de l'homme a été parcouru, sondé, comme le globe connu, et qu'il sait ce qu'il peut. Oui, mais s'il n'a rien pénétré des secrets de Dieu, il les garde en son sein, il les portera jusqu'au bout, il s'en inquiéterajusqu'àla fin des siècles, et ces braves gens ne nous ôteront pas une émotion.

Ils viennent nous dire, avec pompe et avec obscurité, des lieux communs que les Saint-Simoniens avaient, avant eux, liés à un système analogue. Mais Leibniz, mais Kant, mais Descartes, mais Voltaire même ont fait justice de ce matérialisme. C'est toujours la même question. On sent ou on ne sent pas. Dieu se révèle intérieurement, comme il se révèle par ses merveilles et ses combinaisons. Mais ces gensci n'ont point de sentiment intérieur, et ils ne sont pas frappés des merveilles et des combinaisons qu'ils n'atteignent pas, comme ces gens qui, arrivant à Rome, vous disent: « Est- ce si beau? moi, je m'étais fait une autre Italie. «Ils sesont fait une autre Italie, mais les penseurs du genre humain, depuis Pythagore et Platon, s'étaient contentés de l'Italie.

Pour vous, qui êtes un spiritualiste véritable, vous vous laissez si bien séduire et éblouir par chaque

LETTUES INEDITES

objet ^ que vous allez, j'en suis sûr, défendre ces hommes. Ils ont peut-être une certaine force d'esprit, car ils remuent assez d'objets, mais c'est la grosse force d'Ajax, ô Enée, et cela n'a rien à faire avec vous.

Herblay, mercredi [22 juin].

Il me semble qu'une vue de l'univers, telle que l'homme ordinaire peut la prendre en voyant le ciel, les nuagesj l'homme, la femme, la maternité, etc., instruit mieux qu'une seule science poussée à bout, ne se rattachant à rien, et finissant par tendre et fausser l'esprit qui l'étudié. C'est pourquoi j'ai eu toujours l'horreur de la foule des médecins. Les villageois ont des notions plus justes qu'eux. J'ignorais que M. Littré fût médecin. Vous m'éclairez en me le disant. Et je vous demande une seule chose, c'est de mettre cet homme-là sur d'autres sujets, de lui parler de la politique (que de bêtises il en dit dans ses articles 1) ou de la guerre, ou de la gloire, ou de la justice.

Sur tous ces sujets, il va vous choquer, j'en suis sûre. Ne le croyez donc pas, car il n'y a que les esprits universels qui puissent trancher les questions pour l'homme, et il vautmieuxs'en tenir aux maîtres morts que d'accepter de pareils docteurs. Je le dis

A S.U.NTE-BEUVE

d'autant que ma voisine l'adore, et que ses éloges outrés vous refroidiraient mieux que mes critiques. Il fallait à la littérature d'Eugène Sue un penseur comme M. Liltré; tout cela sort du ruisseau et nous y mène. Vous en conviendrez plus tard, quand vous verrez les effets grossiers d'instincts si bruts. J'écris à Libri sur cet homme pour avoir son avis, mais je sais d'avance ce que Libri dit sur chacun.

Dans ce moment, c'est la mode d'être catholique, et c'est aussi la mode d'être athée. Les démocrates sont athées. Notre pays n'est jamais sérieux. Il fait tout par frivolité. Mais si pas un grand homme penseur n'a été athée (pas un des plus grands) tenonsnous-en là, et lisons Bayle pour achever de nous affermir, car un si fameux taquin, un si parfait bavard fait trop voir son but pour ébranler. Je reprocherais beaucoup à Bacon d'avoir dit que Pythag-ore et Platon étaient des superstitieux. En quoi? Ils ont été troublés et inquiétés par l'univers, mais on le serait à moins, et ils n'ont rien dit, surtout Platon, pour tromper l'homme. Mais Bacon lui-même est nourri de la Bible, et il en fait, il en tire comme une science, il meurt, il vit croyant, la sagesse lui semble sortir de ce livre qui fait le fond de sa richesse. Pourquoi donc appeler superstitieux ceux qui ont été beaucoup moins explicites que ce livre?

Pour vous, monsieur, il me semble que la principale qualité de votre esprit c'est l'étendue ; il en a bien d'autres, mais il a beaucoup celle-ci. Je ne crois pas que cette qualité-là entraîne l'incertitude, mais chez

LETTRES lNEDlTi;S

VOUS elle renlraîne, ou du moins vous ne voulez pas conclure, pour certaines questions, car je vois qu'en histoire, en politique, vous le faites, vous concluez, vous avez un avis tranché. Mais vous trouvez facilement beaucoup d'esprit à bien des g^ens, et alors vous n'êtes pas sévère ni en littérature ni en métaphysique. J'espère pourtant que cet hiver vous aurez par-dessus les yeux de M. Littré(i). Faites-lui déjà part de l'admiration d'une dame, elle le veut; dites-lui qu'elle le prend pour le premier philosophe du jour, mais dites-lui que d'autres femmes n'ont pas cette idée.

Je ne vous ai pas dit comme votre lettre était aimable et charmante quoique un peu grivoise. Vous parlez toujours de Rousseau. Mais c'était un homme qui sentait beaucoup et il a pris beaucoup à Platon, Deus noster, comme dit Cicéron.

Venez donc ici avec Libri. Votre Marie serait charmée de vous voir et nous parlons souvent de vous. Libri doit venir et vous le déciderez.

Herblay. lundi [23 juin].

Vous me croyez battue? oh! que je ne le suis pas si facilement ! D'abord vous vous trompez du tout au tout. Vous dites : « Remonte, quand il faut dire

(i) Que dut-elle penser quand elle lut les articles de Sainte-Beuve

sur Littré ?

A SAlNTE-BhUVE 2l3

descends. » Fi! des physiolog"istes,ce que j'appelle la plèbe du genre humain ! Je les ai lus plus que vous ne croyez, et Richerand et autres, dirig^ée dans ces études par le docteur Bourdais, un grand médecin, mon ami, qui ne me cachait pas la médiocrité de ces hommes qui font la science par métier. Mais moi, je Yois les preuves là où vous voyez les déceptions.

Et pourquoi donc ces idées spirituelles et sublimes, attachées aux organes sublimes, ne seraient-elles pas une nouvelle preuve de la vérité? Pourquoi donc Dieu n'aurait-il pas voulu éclater là comme dans le tonnerre? Vous direz : « Le tonnerre, c'est de l'électricité. » Oui! mais de l'électricité maniée par Dieu même, arrangée par son g-énie; c'est ainsi qu'il travaille, et quand Vico disait : « C'est à la lueur des éclairs que l'homme a senti que Dieu gouverne le genre humain w,il savait bien que Jupiter ne tenait pas la foudre.

J'ai souvent pensé à propos de vous que ce Christ, celte croix, ces chants du temple, ces douleurs du vendredi-saint à Rome, ce Vatican lugubre et poétique, toute cette fable de douleur et de dévouement, valait mieux que ces petits mesquins penseurs qui vous éloignent de Dieu et vous déroutent. Oh ! que Sampayo était ferme là-dessus ! Comme il tournait en ridicule tous ces pauvres gens ! et comme son fils là-dessus a tous les mêmes propos, sans savoir même que son père les avait ! Et comment autre chose qu'une race religieuse aurait-elle pu naître de gens si amoureux?

2l4 LETTRES INEDITES

Votre M. Littré et ses pareils, je les connais. Libri n'a pu persister. Il a été oblig'é de reconnaître un pouvoir qui combine, mais combien de cordes manquent à Libri pour un parfait accord !

Croire que des émotions, des effets sublimes naîtraient sans cause sublime, qQe des pierres feraient des poèmes, que c'est niais, que c'est bête ! Qu'il faut être fourvoyé et entêté ! Buffon s'y perd et dit : « Il y a peut-être un créateur», et Voltaire dit : «Après tout, qu'en savons-nous? » Le poète donc, le vrai poète, vous le comptez pour rien, et vous êtes un médecin?

Mais c'est en vain que M. Littré (ou son père, un Littré enfin) a contourné Hippocrate. Hippocrate voit dans les maladies mêmes une influence sacrée qu'il ne sait définir. Bourdais, homme fin et plein d'esprit, se laissait ébranler à tout point.

J'en étais sûre que vous alliez défendre ces manants et Lucrèce tout le premier. Pauvre Lucrèce, c'était le triomphe de César sur Cicéron, de la vérité sur l'erreur !

Hé bien ! ce printemps vous parle-t-il au moins ? Hélas ! non. Vous faites de la phvsiolog-ie, et vous dites: ceci... et ceci. Oh! qu'il y aurait d'autres choses à dire ! La science est périlleuse à l'homme borné. Elle était réservée pour vous dans votre indépendance primitive.

J'allais vous écrire, vous croyant malade encore.

A SAINTE-BEUVE 2l5

Herblay, dimanche [2 juillet].

Si vous êtes souffrant, si vous avez quelques contrariétés, si vous restez en ce moment enfermé chez vous, le dirais-je, ô mon amour, c'est ainsi précisément qu'il faut être pour écrire dignement l'histoire de Port-Royal. C'est peut-être ainsi que vous avez déjà su joindre la vertu de ces hommes, leurs revers noblement supportés, leur vie courageuse et leur santé fragile, la prison, la persécution, la pauvreté, les ennuis de tous genres dont on paya leurs travaux. Ce second volume surtout est toujours plus beau quand on le relit. On aurait voulu peut-être un tour plus philosophique, mais en entendant les penseurs de nos jours, on en vient à aimer votre faiblesse pour ces hommes trop superstitieux.

En écrivant l'histoire de Port-Royal, si on eût pu être philosophe, il eût bien fallu se garder d'être incrédule et impie. Si Port-Royal a fait reculer la raison humaine, Port-Royal du moins, en tant que pieux, est dans le vrai, et Sacy, avec l'ébranlement que Job lui cause, et les accents de sa flûte céleste, comme vous dites, est mieux éclairé que M. de Humboldt et tous ces athées que Cicéron appelle les philosophes miniiti. La partie de M. de Sacy est un chef-d'œuvre d'un bout à l'autre, et si vous faites un peu trop bon marché de ces demoiselles et de cette

pauvre Jacqueline Pascal, quand vous arrivez à Pascal, à Montaig-ne, on est entraîné et charmé. Et voilà où je vous admire et où je vous voudrais toujours, car si l'on atteint les grands hommes, pourquoi ne pas laisser aux petits les petits, et si on trouve de belles images et une haute poésie, pourquoi ne pas dédaigner les mesquines images de la poésie vulgaire ? On croirait parfois que vous parlez avec autant de plaisir de ce benêt de d'Andilly que de Jansénius. Ah ! c'est encore la petite Aline ! Que vous êtes volage et trop accommodant ! Il me semble que ce que vous faites doit être plus court que le commencement, car, excepté Pascal, Racine, et la grammaire, qu'y a-t-il à la fin? Des miracles pitoyables ; la fin de ce couvent est digne d'un couvent. Je préfère Sacy à tous (excepté Pascal), car il est vrai et pur. Je me rappelle qu'à Florence, il y a sept ans, quand j'ai eu un deuxième enfant, il m'a fallu deux servantes, du bouillon, un attirail de nourrice, beaucoup de temps perdu dans des détails domestiques que je déteste. J'imaginai d'offrir ces ennuis à Dieu, et je vous assure que de ce moment j'y trouvai chaque jour du charme. Ainsi fesait Sacy, mais, je ne le savais pas, et votre histoire n'avait pas paru. Eh! comment n'eussé-je pas aimé l'homme qui allait décrire et sentir ces choses secrètes et vraies? Mais faites-le pour vous-même; la piété est naturelle, hors les superstitions de Port-Royal. Offrez à Dieu vos ennuis, si minces auprès de vos mérites, faites comme ces hommes sans avoir leurs

erreurs, soyez (comme me dit Capponi) du XX^ siècle. Oui, je saurai bien étouffer dans mon cœur un amour qui n'est plus fait pour mon âge (et pourquoi cet amour vient-il?), mais j'aurai toujours pour vous la plus tendre admiration, laplus haute estime, et la plus vive sympathie, et si j'ai parfois repris quelque chose en vous, c'était votre modestie qui ne nous fait pas assez voir votre distance des autres pour les combattre; car enfin M.Littré est tout le rebours de Pascal et de Bacon, Bacon, où je lisais hier :

— « Quant à Démocrite et Epicure, tant qu'ils se contentèrent de vanter leurs atomes, on les laissa dire, et jusque-là, quelques esprits des plus pénétrants les supportèrent ; mais dès qu'ils entendirent expliquer la formation de l'univers par le seul concours des atomes, sans qu'un esprit y eût la moindre part, ils eurent pour réponse un rire universel. » Restons donc fermes à rire avec l'univers.

Je voudrais être jeune et belle, je voudrais vous plaire et vous consoler, mais je ne peux vous offrir que Dieu et vos propres talents. C'est beaucoup plus que la jeunesse et la beauté. Oh ! comme en tout vous vous croyez trop insuffisant! Mais laissons ce doux sujet. Cicéron semble avoir ignoré entièrement la volupté.

Votre lettre m'a touchée et bouleversée : elle eût porté avec elle sa consolation pour une femme qui aimerait comme Phèdre et serait charmée de vous voir isolé, mais le culte des Muses rend le cœur très bon,etje voudrais plutôt vous voir heureux et volage.

2l8 LETTRES INEDITES

Adieu ! nous avons du monde ici, car ma voisine (i) m'amène tout son monde, un homme du couchant

assez aimable et que je lui conseille fort pour (2)

au lieu des jeunes.

Du moins le soir, en saluant le couchant, songez à tous les couchants et pensez que, dans l'avenir, on pourrait mieux arranger sa vie et sa santé.

J'aurais voulu que Port-Royal plus éclairé se réglât sur ces paroles de l'autre jour de saint Thomas : « Je vous adore avec humilité, ô Divinité cachée qui retenez la vérité voilée sous cbs figures. »

Herblay, samedi [28 juillet].

Quelquefois on n'écrit pas aux gens parce qu'on les oublie ; quelquefois c'est parce qu'on j pense trop. Je vous regrette, et que faites-vous? Où engagez-vous votre vie, votre pensée, vos enchantements? Ne songez- vous pas à aller chercher le grand air durant les vacances, et à faire quelque chose pour votre santé? Allez en Suisse, allez chez vos amis (3). Je vous dirais : Venez vous établir à Maisons dans notre voisinage (et ainsi nous pourrions nous voir souvent) si vous n'étiez pas l'homme des difficultés et des empêchements. Enfin, prenez l'air et sortez de

(i) Marie.

(a) Le mot suivant a été effacé par le pain à cacheter de la lettre.

(3) M. et M"" Juste Olivier, de Lausanne.

Paris. Je vous vois d'ici très occupé de votre travail de Port-Royal, à moins que vous n'en ayez entrepris un autre, car qui saurait vous prévoir? Je pense que vous étiez l'homme le plus aimable du monde, très studieux, très consciencieux, et je m'afflige que vous ne soyez point sensible aux charmes sérieux de l'automne et du couchant. Dernier rêve où j'avais mis beaucoup de tendresse et d'espoir, et qui m'a été dans plus d'une occasion très secourable.

J'avais tous les jours mille choses en projet à vous écrire et je ne l'ai pas fait. A quoi bon? Je voulais vous faire une scène de peu d'importance puisque vous dites que je n'ai pas le sens critique (et ainsi je me sens plus à l'aise pour me faire excuser). Je voulais vous faire une scène sur la Mare au diable de M'"^ Sand. — C'est le seul de ses ouvrag-es qui m'ait paru mauvais, oui mauvais, faux, prétentieux, ridicule. Je préfère Estelle et Némorin, de Florian. Et je ne m'étonne pas si ces Messieurs de l'Académie et Bérang-er trouvent que c'est le chefd'œuvre de l'auteur. Vous êtes au-dessus de ces petits sentiments, mais vous êtes l'homme du courant. Moi qui suis le rebours du courant, laissez-moi vous dire que la reine était belle et admirable dans Jeanne, dans Isidora, cette charmante Alice (faite pour vous), mais ces paysans tendres et musqués, ces enfants qui parlent un doux lang-ag-e, tout cela est d'une école qui devient détestable, et Martin, d'Eug*. Sue, nous présente déjà ces caricatures. Jeanne était une paysanne à part, une fille sublime, mais tous

L!.TTUES INEDITES

ses alentours étaient vrais et dans la nature. Sa piété, son humilité, sa chaste vie, sa dignité, sa beauté, tout cela se mariait bien; elle était simple et grande en gardant ses vaches, en servant à table ; c'était une merveille, une exception. Mais on ne veut plus de merveille, ni d'exception. Vous, vous serez ma dernière merveille, ma dernière exception. J'ai peur de vous écrire et de vous ennuyer. Je ne suis point des amitiés 'qui s'imposent. Reprends ton vol, ô poète, et sois libre, quoique encore aimé. Votre rival (i) est en Allemagne, il est venu nous faire ses adieux, il va revenir, chimère à vous! c'est vous qu'on aurait voulu voir sur ce tranquille et heureux rivag-e.

ex

Herblay, samedi io août.

Je voudrais vous amuser de ce qui se passe ici, mais l'amitié n'ose; je crains de déplaire à une femme que j'estime, mais qui a, comme vous, un tel goût des formes et de la jeunesse, que voilà la seconde fois que mon étourneau de fils manque une occasion qui nous aurait tous transportés. Passy me l'a envoyé pour six semaines, et cet enfant beau, simple, agréable, n'a jamais su ni voulu comprendre une beauté qu'il confond trop avec sa mère. Il aime

i i) Buhver-Lyllon.

A SAINTt-BEUVh

cette petite fille de l'autre année, qui est si jolie ; elle est venue mal à propos ici pour tout gâter; et j'ai en vain parlé de M™" de Charrière, de Benjamin Constant, des amitiés durables, des lettres et des femmes encore séduisantes. Il nie cela, il dit que c'est vicieux, il n'est point fat, et ne veut rien comprendre.

Enfin il est parti après six semaines et, après un accueil charmant, il a reçu un adieu trop glacé, car je ne la conçois guère là-dedans. Mon fils est un garçon plutôt moqueur et ironique, qui voit, comme son père, le côté ridicule de toute chose, et qui a beaucoup d'esprit, mais il ne le laisse guère voir, étant timide et réservé.

Je ne vous l'ai pas encore envoyé, pensant que ces garçons de vingt ans sont toujours ennuyeux puisqu'ils ne savent pas causer, mais il est à vos ordres si vous pouviez avoir besoin de lui pour des commissions ou pour lire tout haut. Il m'a dit de vous en avertir en vous prévenant qu'il est encore trop bêle pour oser vous chercher, mais qu'il le fera plus tard avec un grand empressement. Il est parti avant-hier. Son bureau ne l'ennuie pas, car, grâce à Passy, il y va à onze heures et en sort à deux heures pour faire son droit.

Que vous me faites pitié, vous autres avec votre goût de la jeunesse ! Qu'est-ce qu'un enfant de vingt ans qui ne sait rien de la vie, et qui ne voit partout que du vieux? Que les hommes sages et savants sont préférables ! Platon dit que c'est quand la vue s'en va que l'esprit de l'homme voit clair. Il en est de tout

LSlTI'.nS INEDITES

ainsi; l'apparence part, et il reste la vraie beauté.

Même encore avec ce que vous dites, je ne vois pas comment vous pourrez remplir deux gros volumes. Pourquoi ne renfermez-vous pas cette fin en un seul? Il me semble que ce serait mieux garder les proportions puisque le beau temps de Port-Royal est en un volume. Mais c'est vous qui devez juger l'harmonie de cela, et je me fierais à vous entièrement si ce n'était votre entraînement pour tous les survenants. Certainement tout l'ouvrage est beau, mais quelle différence quand vous parlez des hommes médiocres ou quand vous parlez de Pascal, Montaigne, quand vous citez Jansénius, et ces beaux passages de Bossuet sur la question, si bien choisis et si bien amenés ! Je doute que vos derniers Port-Rojalistes aient cette beauté. Il faut donc les abréger et choisir un sujet qui soit tout entier de votre force. Peut-être vous n'êtes plus assez jeune pour séduire la petite Aline, mais vous êtes un jeune, jeune penseur, un écrivain qui n'a pas encore l'âge, c'est à cinquante et soixante ans qu'on travaille le mieux, a ous avez un long avenir qui va se dérouler, et cette santé fragile est celle des hommes de talent, une santé avec laquelle on va bien et on ne meurt jamais.

Vous pouvez tout choisir, l'histoire, la philosophie, la politique. Vous n'êtes purement littérateur qu'autant que vous voudrez, mais d'ailleurs c'est assez et c'est beaucoup, car un Grec, un vrai homme de goût et de pensée parmi nous, ce n'est pas trop, et nous n'avons que vous d'Athènes.

A SAINTE-BEUVK 2 23

Vous dites: « On n'est pas maître, il faut suivre son sujet », mais cela ne me paraît pas juste, car on développe Jansënius, et on dit trois mots de M. d'Andilly, en disant : « C'était un homme du monde sans intérêt. » Le Port-Royal de Racine est autrement resserré et sévère. Le vôtre est pris autrement sans doute, mais encore est-on maître d'étendre ou resserrer les parties.

Si vous voulez faire mettre le volume de Portraits, hôtel du Rhône, je le ferai prendre quand vous me direz qu'il y est, j'en suis très curieuse. C'est donc Hortense? Je croyais que c'était Uranie? Envoyez-moi ces vers. J'ai souvent pensé qu'ils feraient bien dans le recueil ; on sera charmé, après tant de vers mélancoliques, de trouver une femme sans façon, bien qu'elle semble un peu bavarde. Il fallait entraîner ce poète indécis, c'était assez difficile, il ne fallait pas moins de Tullius, Pitt et Charlemagne.

Adieu, mon poète et mon savant, parlez-moi de votre santé et de vous, et gardez bien le secret sur ce séjour de Cythère où je suis.

Herblay, jeudi soir [28 août].

Mon fils, enlevé encore ce soir par sa petite maîtresse, me laisse une soirée solitaire. Je ne vous

224 LETTRES INEDITUS

écris pas si souvent, car je laisse en repos vos yeux, et le Dieu (je ne sais quel Dieu) m'a un peu quittée. Je me sens stoïcienne de la tète aux pieds, et mets tout cela à profit pour vous éviter de lire des fatras quand vous avez des épreuves à corriger.

Que vous dirais-je d'ailleurs quandjeliscet odieux et futile Chesterfîeld! Quoi! le Sévig-né mâle est un anglais ! Voilà qui doit rabattre les prétentions nationales! Mais peut-on écrire à son fils tant de choses ridicules, et que dirait Socrate? Un moment! Platon a des choses inouïes, des mœurs... Je n'y comprends rien. Qu'entendent-ifs par là? Je n'y comprends rien. Et pas un mot de M. Cousin; il accepte tout cela comme logique, le petit infâme, ne le lui avez-vous jamais reproché?

Adieu, je vous ai jeté ce mot en courant. Je vous lis, je vous retrouve dans La Fontaine et dans d'autres articles qui sont mes favoris. Etes-vous bien épris d'une foule de jeunes beautés?

Herblay, dimanche [20 octobre].

Il me semble que votre lettre est un peu d'un coquin, si je ne me trompe. Quoi! la pohtique n'est que fraude et mensonge et n'est justifiée que par son but? Oh ! non pas. Bien au contraire, c'est une prêtrise, c'est ainsi que les grands politiques l'ont conçue.

non que toutes leurs mesures soient justifiables, mais en général l'honnêteté y préside. Le principe de toute beauté c'est l'honnêteté, et que diraient donc, à vous entendre, Henri IV, Sully, Elisabeth, Chatam, Cicéron, Platon, Alexandre, Charlemagne , l'Hôpital, Montesquieu, Bacon et Machiavel, lui-même, qui a bien pu s'ég-arer dans son Prince, mais qui attribue à la vertu tous les succès des Romains? Si nous pensons comme vous faites là, nous voilà de bons stoïciens, c'est le rebours de leur sagesse et de leur dévouement. Eh ! comment s'enchanter de cette science, si elle n'était pas une science certaine et sacrée qui a vu des crimes sans doute, mais qui se rallie dans ses progrès à la hauteur antique et à sa libéralité ?

Appliquez, si vous voulez, vos idées à Louis XIV qui, bien que g-rand roi, a plus de vanité que d'ambition.

JMignet admire trop toute cette habileté secondaire où le génie manque ; il y a plus d'élévation dans deux lignes de Sully, de Richelieu, de Pitt, de Sainte- Beuve, que dans tous ce fatras de pièces.

Passez vite, et faites-vous lire plutôt, comme leçon du gouvernement représentatif, ce règ-ne de Charles II, intéressant pour nous curieux à cause d'un roi perfide, mais libéral et charmant, et surtout admirable par l'historien.

Je nie aussi, monsieur, votre : a C'est assez pour qui est mort, pour qui ne vit plus que par grâce, pour qui a tout senti. Or, nous en sommes là, chère Hortense. »

Je n'en suis pas là du tout, et je ne vous en crois pas là. Meurt-on jamais? Je craindrais plus que la mort la tristesse des passions, que j'ai déjà connue, qui s'éveille sous un certain aspect du ciel, sous tous ces nuages qui couvrent aujourd'hui la forêt, dans ce doux et paisible air d'automne, tristesse que vos lettres, sans la respirer, m'apportent parfois ici, et par laquelle Dieu peut-être à la fin nous presse et nous rappelle.

Vous avez été malade et vous vous faites lire. J'aimerais trop de vous donner les soins d'une femme tendre et de vous lire moi-même, si le sort ne me retenait pas dans cette tranquille campag'ne, Athenis, comme vous voulez bien dire. Votre lettre est belle, aimable et mélancolique, mais par la politique vous n'y êtes pas stoïcien du tout. J'ai enfin trouvé Zenon dans Diogène Laerce, c'est son meilleur portrait^ il me semble ; il y a là quelques hommes importants qui sont Thaïes, Anaxag-ore, Platon, Zenon, Pythagore, Heraclite, Démocrite, Pyrrhon et Epicure. Les recherches seraient peu de chose, il y faudrait le sentiment que Bayle n'a pas eu. Les premières vies du commencement de D. Laerce rappellent un peu Voltaire, ce sont les mots et le parfum de la Grèce . Je fermerai ma lettre demain. Les vôtres me sont aimables et utiles, car vous me faites voir les sujets sous un nouveau jour. Adieu donc, très cher penseur.

Lundi. — Je vous écris je ne sais à quelle heure, tant mon enfant me fait lever matin en jouant et

A SAIMTE-BEUVE

m'appelant dès avant le jour. Ce jour-ci est le plus tranquille et le plus doux qu'aucun automne ait jamais vu, bien qu'un peu sombre. Rien n'a tant de langage que nos automnes des Gaules, et souvent en Italie je les ai regrettés. J'ai lu bien après vous avoir écrit, \e portrait de Bernardin de Saint-Pierre, qui est le plus délicieux que vous ayez fait. Beaucoup de vos pensées pourraient se détacher et sont admirablement exprimées, mais tout le monde vous aura dit cela.

Décidément, votre lettre est d'un coquin. Et je vous renvoie à vous-même. La politique est ce que vous avez peint dans Volupté, car il y a de la politique là. M. de G[ouaën] en a les passions, Amaury par moment les partage, et certes ce ne sont pas des fourbes et des coquins. Mais je comprends ce que vous voulez dire, c'est l'action seulement que vous attaquez, ce n'est pas la science politique, et l'action a été très souvent coupable.

Cependant l'action, la science, l'héroïsme, la vertu devraient n'être qu'une même chose et ne sont réellement qu'une même chose, quand on a la force et le bonheur de les atteindre, comme vous dites que ces lettres de Washington ont un germe de beauté simple, sensée, calme, majestueuse, religieuse, qui élève l'âme et mouille par moment l'œil de larmes. Permettez-moi, en retour de ce que vous dites de Machiavel, de vous indiquer un beau discours de lui, très peu connu en France, que j'ai traduit dans ma petite Histoire de Florence, page 472 ;

228 LETTRES INLDITES

faites-vous le lire un jour où vous n'aurez rien à lire, c'est très court, trois ou quatre pages, très haut, très noble, adressé à Léon X. Machiavel ne s'est éçaré que dans son Prince, mais partout ailleurs il est au ciel. Sans doute, dans notre ordre barbare, à l'origine, on a dû être rude, criminel, féroce, mais il faut voir où l'on est arrivé, où même Leroux et ma Reine nous mènent, où en étaient les Grecs, les Romains, les Chinois, les Indiens, tout ce qui a su penser, agir, mener les peuples. Heureux peuples ! disait Montesquieu des Indiens et des Chinois, dont le caractère traduit la bonté des mœurs et la douceur des lois! (c'est mieux dit que cela).

Adieu, soyons stoïciens, soyons convaincus; ils disaient que la vertu n*est que la nature, comme la politique aussi n'est que la vertu, mais armée, éveillée, puissante.

Herhlay, dimanche [ier décembre].

Oui, vantez la jeunesse. Cet enfant dit déjà du petit chapeau : « Comment m'en débarrasser? Que dois-je faire? » Je réponds : « Quoi ! une fille si belle ! » Il dit: — « Je voudrais qu'elle fût laide, ce serait un changement, ce ne serait plus elle, n Hélas ! il est fils de ce penseur qui me disait dans l'orage de notre passion : « Permettez-moi une expression vulgaire, mais laissez-moi vous dire que le jeu n'en

A SAINTiî-BEUVE 320

vaut pas la chandelle. » — Voilà ce que sont les penseurs et surtout les poètes. Mais vous sentez que si jamais Minerve a pu aimer, cela a dû être l'éclair d'un moment.

D'ailleursje me répète: Sainte-Beuve est à la fois poète et homme du monde, il est retourné voir des dames, il y a trouvé mille charmes; c'est là, comme La Rochefoucauld, qu'il perd ses yeux ; ce serait bien sot de penser à lui, à la campag^ne, comme une Héloïse, et je cherche plutôt Velléda dans mes bois. Et si vous dites que ces choses viennent du ciel et non de la réflexion, je ne sais trop. Vous avez imprimé là-dessus des opinions queje n'approuve point. Cependant, le mot amour, je l'avoue, me sonne ridiculement. Vous, vous pourrez encore le dire agréablement dans vingt ans, la femme, non, la femme n'est pas Anacréon, elle ne se couronne pas de roses à tout âge. Mais la femme aime encore à l'automne, d'un sentiment, je ne sais lequel, qui trouve le mot à'amitié trop froid. Vous, monsieur l'Académicien, trouvez un mot . Ce sera, si vous yovXez, V affection stoïcienne a^và s'appuie sur l'estime et le savoir, mais il faudrait un mot seul, comme votre cher Pitt, petit Pitt.

Vos lettres ou vos billets ont un ton gai, léger, charmant. Vous êtes donc le plus heureux des hommes? Toutes ces belles sont donc tendres, faciles? Aimables poètes ! C'est ainsi que vous réussissez. Couronnez-vous de roses, chantez et montrez-moi ces vers à Paris.

aSo LETTRES INÉDITES

Bonsoir, volage.

Mon enfant m'amuse et il annonce beaucoup d'esprit. Entre Marcus et lui j'ai connu la volupté, et j'ai eu pour ce deuxième enfant une autre sorte d'amour que pour le premier. Je l'ai cru fils de l'homme qui, sans me faire mère, m'a fait mère. On ne pourrait pas mettre cela dans un roman, ce serait affreux^ et c'est vrai. Vous autres moralistes, vous ignorez beaucoup de choses. Marie vous appelle dans son dernier article un moraliste ; c'est sans doute surtout à cause de la définition que vous faites d'une poignée de main bien donnée. Ces gens du monde !

Je reprends encore pour vous dire : Adieu donc ! Et votre roman, y pensez-vous? Vous parlez de Méléagre et jamais de Port-Royal?

Herblay, jeudi, s. d.

Pourquoi trouvez-vous la rêverie une défaillance d'esprit ? Dans ce moment de lassitude où la nature vous commande, peu à peu vous reprenez, vous méditez, et vous projetez des ouvrages dont l'important est surtout ce premier rêve qui leur donne la forme où tout doit entrer. On travaille beaucoup trop avec une plume à la main, et un livre ouvert ; ne devons-nous pas au lit de Descartes, à ses défaillances et aux ténèbres où il restait plongé, l'indé-

A SVINTE-BEUVIf: 23 1

pendance moderne de l'esprit humain? Soyez donc plus doux et plus soumis à la nature et ne vous inquiétez pas d'un état qui est l'état essentiel dupoète et du rêveur, car enfin il faut bien que la nature vous force, puisque sans cela vous feriez touteautre chose.

Si je ne craignais de vous ennuyer, je reprendrais mes discours de l'autre jour et je vous dirais que vous êtes un homme politique et bien plus que l'école historique. L'article Lafayette est politique et très bon, surtout dans ce que vous dites de Washington, car vous dites toujours mieux sur les g-rands hommes que sur les petits. A la bonne heure! Vous pensez qu'un homme peut avoir tout fait, et la moquerie de ce philosophe qui -^cus dit des LéliEcsest charmante. — Mais pourquoi ces articles sur Joubert et Fontanes? Quelles sottes pensées, celles de Joubert! Qu'est-ce que c'est que Vame d'un singe ? Et comment Voltaire a-t il l'esprit d'un ange? Que c'est naïvement bête ! Et vous qui citez cela ! Qui vous oblige à réimprimer de pareils articles, faits par politesse et par charité? Quelle est l'idée de cet article sur Fontanes, qui est d'une longueur démesurée? Et celui de Charles Nodier, à quoi bon les donner? C'est de l'esprit sur des riens. Quelle différence avec les autres articles ! Vous n'avez été sévère que pour Chateaubriand et fort injuste, car il sera toujours un modèle comme peintre de la nature, et nul écrivain n'a eu sur la terre son langage, et surtout son élévation.

Dans votre article Z^e'^aM^riers, ce qui est beau, c'est

232 LETTRES INÉiJITLS

ce que vous dites de Béranger. Remarquez cela, chez vous le beau vient du beau, et dans vos poésies ce qui est beau c'est votre passion, les vers tendres, ou les hauts sujets. Je serais charmée, si vous rejetiez tout le reste, ou du moins, si vous êtes bon et complaisant, ne faites pas entrer ces faiblesses dans vos recueils où on cherche des leçons. Il y a tant de grands hommes à faire, et tous ceux que vous n'avez pas faits, et les penseurs ; mais Bonstette[n] , pourquoi ? Je vois d'ici la belle partie qui serait celle du Lalium.

Je n'en dirai pas plus, me trouvant déjà trop hardie de parler ainsi à un critique. Mais les belles préféreront sans doute dans vos livres ce que je proscris ; ainsi vous serez trop heureux. Deliile a son tort, soit, mais il vaut mieux que Fontanes ; quelle différence ! D'ailleurs votre idée sur Fontanes, je ne la saisis pas, ni votre intention. — Mais c'est assez.

Herblay, vendredi, s. d.

Je ne comptais pas vous écrire sitôt, mais je pens e qu'il y a dans ma dernière lettre des choses mal expliquées. Ainsi vous croirez peut-être que j'ai voulu dire que votre talent vous venait de vos sujets. Ce n'est pas cela, et d'abord une opinion qui ne vous serait pas très favorable ne serait jamais la mienne.

A SAl.NTE-iJF.UVE ?33

Je veux dire seulement qu'il est impossible à un esprit riche etélevéde trouver son développement en traitant des sujets comme Ch. Nodier, Joubert, Fontanes, JouîTroy, quoique dans celui-ci vous ayez pu faire une belle échappée sur ou contre la philosophie comme science. Voilà ce que j'ai voulu vous dire. Si vous suiviez vos propres inspirations, sans un sujet, à la façon parfois de Montaigne qui oublie son sujet, nul doute que vous ne fussiez bien plus à l'aise qu'en parlant d'un homme médiocre. Bien d'autres diront, je le sais, que les articles que je déteste sont des œuvres de goût, de tact, de finesse, etc., etc., mais il me semble qu'un homme qui a de la force doit la donner toute, et quand il atteint les grandes choses, dédaigner les petites. Il le doit aussi, le dirais-je ? pour son bonheur et sa santé, car certains esprits ont besoin d'une solide nourriture et se fatiguent bien plus dans les travaux légers que dans les travaux difficiles. Vous l'aurez éprouvé cent fois. Cependant je jette tout cela au vent sans prétendre que mon avis ait la moindre importance, mais encore en bavardant à tort et à travers, comme je fais, faudrait-il savoir se faire comprendre et ne pas sembler peut-être dire une chose désagréable, quand on pense tout le contraire. Mais pour bien des raisons sans doute, vous m'aurez comprise, et excusez donc cette lettre d'explications qui, d'ailleurs, ne rentre pas dans les scènes des jeunes amoureux. Tous vos discours sont sages et dignes des plus sérieux jardins d'Athènes.

Ce roman dont vous parlez (i) sera un vrai sujet pour vous, très étendu.

Herblay, dimanche, s. d.

L'Epoque vous appelle ce malin vrai poète, dans les Consolations, et dit que Volupté Vwvdi tant qu'il y aura une langue française. Avez-vous lu ce feuilleton où beaucoup d'autres noms figurent? On vous reproche aussi votre changement. Niez-le. Former son goût n'est pas changer. Etudier n'est pas changer. V. Hugo a toujours du talent à vos yeux, quand vous trouvez qu'il manque de plusieurs qualités. A ce prix tous les hommes de talent ont changé, tous sont devenus plus sévères et plus délicats.

Mais adieu, car j'ai consacré ce dimanche à René dont j'ai reçu l'autre jour une vive et charmante lettre. Je vous laisse aux belles. Vous voilà donc repris pour Marie, dont votre lettre est pleine. Volage !

Mais vous me plaisez pourtant, tout plein d'affaires, d'épreuves, de bons à tirer. Ne m'écrivez pas, si vous avez mal aux yeux. Vous me direz seulement quand on pourra vous écrire et si vous êtes absent.

On dit que Méléagre manque de sel souvent, je ne connais à' anthologie que celle de Florence, où travaillaient Capponi et Tomaseo.

[\) he roxaan à' Ambition ,

Adieu, mon Grec.

Le petit chaperon (noir cette fois) est déjà revenu hier soir ! Cela vaut mieux que les Arabes.

Herblay, lundi soir, s. d.

J'ai regretté de vous avoir envoyé ces bêtises d'hier; peut-être vous trouverez que je prends très légèrement les attaques littéraires qui vous regardent ; vraiment je n'y attache nulle importance, ou plutôt je trouve que tout cela est de la gloire. Enfin je pense à vous et j'y suis reportée peut-être, ô infidèle, sans avoir besoin de vous dire comment. Mais je savais bien autrefois, en vous trouvant aimable, que vous étiez volage, et si j'ai dû revenir pour vous à une ancienne amitié, on n'efface pas si vite certaines choses, et enfin de ce qui s'est passé entre nous résulte en moi un attachement profond, aussi tranquille que vous voudrez, mais enfin qu'un homme comme vous si élevé, si vrai, si admirable, sous quelques rapports, doit le laisser.

Je me trompais d'ailleurs, quand je disais que Joseph Delorme n'a pas le sentiment d'humanité qui est dans Isidora ; il a néanmoins un sentiment très bon, très doux, pour nos semblables et le désir de leur être utile. — Il y a une chose en vous qui trompe : votre manière est délicate, vos sentiments très

236 LETIRES INÉDITES

aimables, on vous croirait donc modéré, mais vous êtes très emporté, vous livrant très vite à des impressions aussi promptement effacées, et dans vos jug^ements littéraires mêmes vous vous êtes laissé trop entraîner une fois dans le sens de vos premières amitiés, et une autre fois dans le sens du vrai goût, car pourquoi livrer au public votre secret, lui dire en quelque sorte que vous aviez chang-é; de légères modifications suffisaient, et tout homme y est contraint en avançant dans la vie. Il pourrait se faire qu'en rencontrant sur sa route un charmant visage, de ceux qui fesaient dire à Platon que la beauté tient à l'essence infinie (et quel moment de philosophie et d'étude cet hiver bien choisi pour remarquer la beauté !) il pourrait se faire qu'on regrettât votre visage à vous où l'expression tour à tour, ou la douleur, ou le sentiment est peint.

Espérez donc beaucoup auprès de cette dame, car vous êtes un homme très aimable et très touchant . Elle aura bientôt compris qu'elle est aimée. Il est un homme dont j'ai parfois beaucoup désiré d'être aimée ; d'aucun autre depuis je vous assure, et tout homme jeune et beau à présent me fait l'effet de mon fils et même du tout petit.

Mais les choses sont douces qu'on sait contenir et dominer ; vous l'avez dit souvent dans vos tendres et profonds écrits, dans ceux qui me sont une espèce de religion, et que nous prenions en Angleterre, disait Bulwer, comme une sorte de chant du soir.

Et bonsoir, car c'est le soir. Une impression bien

A SAINTE-BEUVE liSy

réelle d'une autre vie et d'une douceur éternelle se mêle aux années qui fuient. Nous nous retrouverons par delà bien meilleurs ; j'en ai Platon pour g-arant ; c'est le sentiment de ces poésies de vous qu'on loue le plus, et c'est toujours ce qui reviendra chez vous .

Excusez tout ce bavardag-e, je vous attendrai à présent et vous savez bien modérer les §ens.

Herblay, vendredi, s. d.

Votre justification est parfaite, vous avez raison. Et si vous ne faites pas de la critique votre seul ouvrag-e, le public n'y perdra rien. Il y a ici des passag'es sur V érudition (à propos des journaux chez les Romains) et sur V histoire (à propos de l'histoire de la Royauté) qui sont excellents. On trouve toutes sortes d'idées et des richesses, mais trop de développements pour des bêtises; ainsi les Mystères de Paris ont fait la fausse gloire de cet homme, et vous vous étendez sur des ouvrages de lui les plus mauvais du monde. Pour un critique, vous aimez trop la vog-ue et l'opinion. Un homme, l'autre jour, chez ma voisine, disait qu'avec plus de sévérité c'est vous qui eussiez donné les titres de noblesse, que c'était le rôle pour vous.

Cet homme était Lehmann, qui est ici depuis huit

jours, et je voudrais vous en voir jaloux, mais il n'est pas pour moi, mais aussi pour ma voisine (i), qui a été ces jours-ci plus belle et mieux arrang-ée que je ne l'ai jamais vue. J'y vais peu, la sachant jalouse de tout ce qui est près d'elle, mais il y a des échappées, des visites, et j'ai fait hier une grande promenade avec le peintre qui est venu me chercher. Je ne le crains pas du tout, quand vous ne le rendez pas redoutable, quand vous n'êtes pas là. Je crois que ce charmant visag-e est celui de mon fils, que je me promène avec Marcus, et cet esprit ag-réable et naturel, cette verve et cette bonne grâce m'amusent beaucoup. Avec ma voisine je le trouve un peu flatteur, avec moi pas du tout, mais amusant, original, à l'aise, un esprit qui s'abandonne.

L'esprit est très rare à trouver, et c'est le seul homme d'esprit que j'aie vu chez elle en comptant Liszt, que j'ai jugé fort bête; cependant on dit que non. Mais les esprits qui pensent sont encore plus difficiles à rencontrer. Et pourquoi ceux-ci ne se donnent-ils pas à jamais aux sujets faits pour eux? Vous citez Montaigne. Bon ! il n'a de frivole que le titre du chapitre. Hé bien, faites cela. Mettez un nom au chapitre et parlez d'autre chose. Vous étiez en bon chemin pour l'histoire . Comme vous êtes le premier à la Re\Tie (sans comparaison, dit Déranger), vous y pouvez faire ce que vous voulez. Donnez des leçons à tous ces écrivailleurs, mais n'oubliez pas en quelque occasion de dire un mot de Nélida, qui

(i) M"»» d'Agoult.

sort de ligne et dont je peindrais l'auteur par deux mots, frivole et sublime, qui conviennent aussi à son livre .

Quel beau temps! la campagne est un enchantement; ce ne sont, comme dit René, que roucoulements et doux mugissements. Tout s'anime, mais ma muse, c'est la reine Elisabeth, avec son collet plissé, ses plans sérieux et l'Eglise réformée. Vous parlez de Jansénius, mais que voulez -vous dire? C'est Pascal, Racine, Athalie? Et le roman ? Quand le commencez-vous donc? Gomme ces dames de Paris vous font perdre du temps! Libri, qui est fort jaloux de vous (et c'est vous qui lui avez dit je ne sais quoi), vous a dénoncé bien plus que vous ne l'étiez, et c'est toujours la même histoire.

Herblay, dimanche, s, d.

Je ne reçois plus l'Epoque, mais on vient de me prêter un article sur vous qui a paru là, dont l'idée est comique, et qui serait bon s'il ne manquait pas parfois de goût. C'est une vengeance des gens que vous maltraitez, vengeance où l'éloge pourtant l'emporte sur la critique.

Mais en y pensant, en revenant sur vos travaux, en retrouvant Joseph Delorme, et voyant Amaury à la fenêtre qui aperçoit la marquise se rendant à ses

240 LETTRES INÉDITLS

jardins; puis en lisant ces longues critiques sur l'écume des flots, on s'étonne, on s'émerveille de ce que vous n'avez pas pris dans votre sein et loué, et adoré, cet écrivain qui a fait aussi apercevoir à un homme, de sa fenêtre, la femme qui allait tout lui révéler. Mais, ô honte 1 Vous allez vous écrier : « Que voulez-vous dire? De quoi voulez-vous parler? » — Ce n'est pas ma faute si vous ne me comprenez pas, car, frappée déjà de quelque ressemblance, je vous avais envoyé ce chef-d'œuvre, où un iiomme de science et modeste et timide, enfermé pauvre et seul dans une chambre, réfléchissant sur la nature, sur ses semblables, est tout à coup agité, bouleversé, inspiré par une femme qui passe sous sa fenêtre dans des jardins. Juste ciell vous analysez V Arthur d'Eugène Sue, qui fait mal au cœur, et vous n'avez pas parlé à genoux d'Isidora, ouvrage si profond, si gracieux, si vif et sur lequel la critique pourtant pourrait s'exercer, car Isidora (la courtisane) est plutôt vicieuse qu'intéressante, et l'auteur confond, il me semble, un peu, dans cette femme-là, le vice et la nature. Mais quelle autre femme charmante à côté et faite pour vous ! Vous dites : « Un temps viendra où on en rabattra de cet enchantement, où ce style ne sera plus à la mode. »

Toujours les monologues de ce jeune savant (dans Isidora) seront un chef-d'œuvre, et sa pensée des maux du genre humain, ce cri vers ses semblables, cette tendre pensée d'humanité manque à Joseph Delorme et est toujours belle et vraie dans M"» Sand,

même dans ses premiers romans et avant de connaître Leroux.

Voilà les réflexions que j'ai faites ce matin en revenant sur plusieurs volumes de vous où cet article m'a conduite. Si vous parlez jamais de la Reine, ce doit être à genoux, et c'est aussi chez elle une façon de voir (surtout dans Isidora), qui a bien des rapports avec vous. Mais bah ! ces belles dames font de vous un homme de coterie; ne m'avez-vous pas dit que la Revue indépendante (i) ne compte pas? Des chefs-d'œuvre qui ne comptent pas, tant pis pour les compteurs . Vous êtes seul à votre Revue, et ce n'est pas là où vous mettez vos meilleures idées. Quand Isidora est dans la Revue indépendante, c'est là le plus beau recueil du siècle.

Voilà ma critique ! Relie critique ! direz-vous, pitoyable critique ! A la diable I comme tout ce que vous faites.

Au reste j'avais mon idée en vous envoyant Isidora.

Adieu, je laisse partir ce fatras pour vous distraire durant la pluie, monsieur l'homme du monde !

GXX

Herblaj, samedi.

Les quiproquos entretiennent les correspondances.

(i) La Revue indépendante était dirigée par Pétetin, qui avait pris la suite de Pierre Leroux.

On jette un cri en voyant comme on a été mal comprise. Mais comment poiivez-vous croire un moment que j'ai dit que vous travaillez à la diable, vous l'homme le moins à la diable, et le plus soigneux du monde.

C'est la réponse que je supposais que vous alliez me faire à moi, disant que ma critique était à la diable. Plût à Dieu que vous fussiez parfois un peu plus diable! Si vous avez encore ma lettre, faitesmoi la réparation de la mieux comprendre sur ce point. Vous avez tort de ne pas connaître les articles sur vous. Mais si vous êtes aimable à la critique, c'est plus prudent. Cependant l'élog-e l'emporte, et c'est mieux de lire tout, moi je trouve que c'est de la g-loire. D'ailleurs, on appelle quelques-uns de vos ouvrages des diamants. L'auteur manque de goût, mais il a de l'esprit et deviendrait votre séide sans doute, si vous lui faisiez faire quelques compliments sur ses articles.

Je ne vous ai pas dit non plus qu'on vous avait montré par la fenêtre. G ^si Amaurjqui voitsabelle sous sa fenêtre, et c'est le savant d'Isidora (de la Reine) qui apprend tout par la fenêtre.

Je crois que cette Reine ne m'aime plus du tout et que mon voisinage ici a achevé de la détacher de moi.

Béranger pense comme vous de la Mare au diable que je ne connais pas. Mais en lisant ce maudit Obermann. j'ai cru trouver la funeste source de tant de bêtises que dit Lélia sur l'ennui, la douleur, etc.

Et une Suisse plus belle. Avouez que Leroux l'inspire mieux.

Réglez donc votre passé, non comme un homme qui va mourir, mais comme un homme qui va vivre. Je salue respectueusement vos travaux.

GXXI

Herblay, vendredi, s. d.

J'ai reçu de vous un billet aimable, mais je suis ce matin pleine de mon sujet ; nous voici sur le terrain littéraire. Je viens de lire un livre du Bas-Empire. Empêchez, s'il se. peut, qu'Eugène Sue, Soulier et Savate ne le lisent. Quelle fatalité si ces hommes allaient suivre cette inspiration 1 Si Amaury nous a parlé de lui-même, il a peint des passions humaines, avec agrément, avec A^érité, c'est un livre moral au fond. Pascal était bien ébranlé, mais il était élevé et il touchait à toute l'humanité. Mais doit-on, ô Salluste, se présenter en bonnet de nuit, raconter la maladie, la paresse, et des mensonges ! Car telle n'est pas la nature. J'en suis sûre, il n'y a pas ici un mot de vrai, tout est exagéré et faux avec quelques parties belles sans doute.

Et vous I ne pourriez-vous faire quelque reproche à l'auteur, lui dire qu'il n'a pas l'ombre de sensibilité, rien ne le touche d'un côté saint et divin. Il abhorre la pauvreté (le pauvre homme!). Il n'est heureux qu'un

seul jour, quand il fait un héritag-e, et aussitôt il s'ennuie. C'est enfin Obermann, que je viens délire et qu'on m'avait fort vanté. Oh 1 qu'il est bon d'être charron, et menuisier, et maçon ! Ce livre doit dérouter les humanitaires. Rêver^, rêver! Tout le monde ne doit pas rêver. On peut rêver mal, tout de travers. Dieu n'avait pas donné à celui-ci la rêverie. Il devait être porte-faix.

Il me semble pourtant d'un grand ton ; avec le style des maîtres, très fort, profond, mais quelle calamité, quelle corruption t de la vraie, de celle qui s'attache au fond et va tout détériorant. Si on ne vantait pas ce livre, je n'en dirais presque rien, mais on le loue et il signale un affaiblissement de l'àme des plus déplorables. On a blâmé Cicéron dans ses douleurs. Mais quelle différence ! Les anciens auraient rougi d'un pareil livre. Et quelle morale absurde !

Se retrancher pour souffrir 1 Comme j'aime mieux les haillons des cabanes qui lui font tant d'horreur. Il ne voit dans Dieu que de Y industrie, je crois bien. Dante, Bacon, il appelle cela de V industrie, puisque c'est Dieu aussi.

Cachez ce livre, c'est un livre honteux. Il boit, je crois bien. Etait-ce donc un mauvais homme, je le crois plutôt d'une faiblesse abandonnée.

Paris, jeudi, s. d.

Laissez-moi vous écrire une lettre d'amie, très

A SAINTE-BEUVE a/jS

tranquille et douce. Quand vous avez dû aller deux jours à la campagne, vous avez voulu savoir quand je viendrais, pour n'être pas absent alors? Et pourquoi êtes-vous donc absent aujourd'hui? Si vous êtes pris ailleurs, pourquoi le nier? Moi, je vous crois, et s'il y a un visage sur lequel les émotions se peignent, et la douleur, et la tendresse, c'est le vôtre, et je m'y perds.

Vous me faites l'effet d'avoir ce mal étrange dont vous parlez dans votre vie de Bernardin de Saint- Pierre. Il ne savait pas ce qu'il avait, il souffrait, il croyait qu'il allait mourir. Il avait le mal d'une énergie contenue, d'un grand talent en souffrance, d'une tendresse profonde sans objet.

Vous, vous avez déjà la gloire et une vie agréable. Mais je ne sais par quel singulier malheur vous vous faites un tel tourment. A votre mal, Marie n'y croit pas. Moi, j'y croirais si je n'avais observé les hommes de talent, et si je ne le voyais tantôt au cerveau, tantôt à la poitrine, aux yeux, au côté, partout, ce qui veut dire que c'est un trouble général. Hélas ! je me souviens du temps où Libri me faisait des sermons et me disait : « Gardez vos mœurs sévères de la jeunesse et de l'Italie, soyez donc chaste, on le peut toujours, voyez-moi! Je le suis, je le pense. » — Cela lui a bien réussi, il est tombé dans toutes sortes de maux, et le voilà dans un état auquel tout autre est préférable.

Pour vous, je crois que vous vous faites une vie comme lui et contraire. Rien que l'étude n'est pas

le régime de l'homme. Moi, je pensais guérir vos yeux. Je ne sais ce que veut dire Amaury, mais je vous vois comme lui mille craintes singulières. Que craignez-vous quand votre maîtresse est votre amie, une femme bonne sans doute, et qui vous aime si tendrement qu'elle vous fera même ce sacrifice de ses sens (et que le diable les emporte), si vous le voulez vraiment? Mais c'est une bêtise. Si l'homme, à votre âge, vit chaste, il a mal aux yeux, il a mal partout. Vous confondez la mesure, la précaution avec l'abstinence absolue.. Essayez donc au moins ma douce médecine. Du moins pensez-y et informezvous. Ce soir, je ne serai pas libre, mais vendredi je resterais si vous vouliez, au lieu de partir. Ou remettez ces choses, car, enfin, ce que je vous dis vous paraîtra étrange.

Mais, monsieur, il me semble qu'on peut dire ces choses à un homme qu'on aime véritablement. Mon DieUj je saurai bien vous laisser si vous voulez, vous ne me verrez point importune, et j'ai déjà plus d'une fois su me vaincre ou me distraire. Mais pensez-y. Je suis folle, peut-être, mais vous êtes fou. Quel beau mariage !

Enfin, cher Sainte-Beuve, ne croyez pas que je sois indifférente à vos opinions. Mais c'est vrai que je vous crois dans l'erreur sur tout un point de la morale, et que vous ne pourrez sur ce point ni me convaincre ni m'offenser, car, pour offenser, il faut blesser, trouver un endroit sensible. Or, la conviction chez moi me rend inattaquable. J'ai beaucoup

souffert et j'ai bien su ce que je fesais. Vous ne pouvez me dire qu'une chose cruelle, c'est que vous ne m'aimez pas, le reste me fera sourire.

Je pense que les moralistes s'égarent qui appellent poignée de main bien donnée pour les unes ce qui serait un crime pour des filles, à l'âge où cette poignée de main serait la plus douce. Si je rencontrais sur mon chemin une fille délicate, spirituelle et forte, je lui dirais de faire comme j'ai fait, de suivre noblement la nature. Il vaut mieux combattre au sein des passions que de combattre les passions, carlafille qui aun amant, même inférieur, vit, existe, respire, est dans la vérité, verse des larmes, en jouit, cède à la loi divine. Mais la fille qui combat la nature ne connaît que des tourments : affreuse, ténébreuse, toute sa machine se détraque, c'est un ébranlement universel, et il vaut mieux mourir.

Et puis croyez-vous me blesser en me disant qu'une jeune fille a autant d'esprit que moi ? Ce serait bien peu d'esprit qu'elle aurait. Mais vous avez dit cela comme une leçon. Vous ai-je donc montré tant de prétention? C'est cela qui m'a déplu. Eh ! si cette jeune fille a plus d'esprit que moi, tant mieux! N'êtes-vous pas sûr que je serai la première à l'admirer, même si vous l'admirez trop ? Me crojezvous des prétentions si hautes et des sentiments si bas? Donnez-moi d'autres leçons, je veux bien sourire quand vous entendez la pureté et la femme différemment de moi, mais du moins croyez que j'admire ce qui est beau d'une façon désintéressée.

Certes, il a bien paru, ce soir-là, que tout ce que j'ai nommé de jeunes filles vous était plus cher que moi. J'y suis toute résignée, je m'y attendais toujours. Mais du moins pensez à votre santé, elles ne feront pas pour vous ce que je ferai. Vous ne cherchez jamais l'adoucissement de ces enchantements, volage, où vous tombez si facilement. Moi, j'étais à la fois sage, prudente et absente, et Herbîay réparait tout le mal que vous me faites.

Enfin me livrerez-vous une vie que je saurais soigner mieux, et calmer, et ménager, que vous ne semblez croire?

Soyez libre et faites comme il vous plaît. Les hommes exquis inspirent le plus profond respect et je vous respecte parfaitement. A propos il fut question de vous hier devant moi chez M""^ Marliani. On a dit que vous étiez un homme singulièrement désintéressé et honorable; que c'était un camarade à part et étrange dans un temps si grossier ; et M. Marliani a ajouté que vous honoriez encore plus cette Bibliothèque qu'elle ne vous honorait. C'était bien dit, il ne sait pas que je vous connais, on parlait dans la soirée des hommes du jour, c'était une appréciation naturelle.

Demain je resterai ou partirai, selon ce que vous voudrez .

Paris, mardi, s. d.

Je vous attendais hier soir avec Libri ou tout à l'heure en sortant delà Bibliothèque. Vous ne venez plus. Etes-vous fâché ? De quoi ? Si vous me rendez un peu folle, est-ce ma faute ? Pardonnez-le-moi donc. J'attends mon fils et je reste encore. Vous verrai-je demain soir ? Dites-moi oui ou non.

J'ai trouvé Libri dans un état affreux. Pythag-ore ne peut le supporter. Je veux qu'il maigrisse, et il reviendra comme il était, si j'ai le moindre empire sur lui . Mais il est bien habile, et vous verrez si un jour en France il ne joue pas le rôle que j'ai cru. Je cherche à penser à tout, excepté à vous. Car vous aimez tout, excepté moi. Oh! combien vous m'étiez cher, combien vous pourriez l'être! Si je vous le dis moins, je le dois. On ne garde pas les hommes en restant dans les bois. Vous dites que vous allez mourir, vous dites des choses qui mettraient mon cœur au désespoir, si je me laissais aller et si je les croyais. Il faudrait pouvoir soigner vos jours, vivre ici, et vous sortir par la tendresse et l'étude de ces sombres chimères où vous êtes . Je n'en ai ni le pouvoir ni l'autorité. Une autre femme plus jeune vous charmera. Mais vous resterez toujours dans ce cœur où vous régnez et où rien ne s'efface, car de quoi avait

servi Ajax, le Languedoc, un voyage ? On part, on revient.

Vous m'avez traitée injustement l'autre soir et sans vouloir rien comprendre. C'était bien, comme vous disiez, des choses violentes et nulles.

Adieu donc, cher penseur, j'espère vous voir demain à 3 h. et encore le soir si vous pouvez. Mais venez à 3 heures.

Herblay, samedi [février].

Est-il vrai que M"^^ de Ch [ateaubriand] est morte ( i )? Vous me la représentiez comme un tyran il y a un mois. Ce tyran était-il si malade ? Est-elle morte subitement ? Comment René prend-il la mort de Céluta? A-t-il pu aller à l'enterrement? En est-il étonné, frappé ? Cette mort si près est bien désagrable.

Enfin il est libre, et tel que je le connais, il peut encore oublier son âge autant qu'on l'oublie à ving-t ans, au moins pour les idées et les enchantements. Dites-moi tout ce que vous savez. Vous ne demandez qu'à me parler de ces g-ens-là.

Tandis que Guizot faisait entendre dans son discours à Thiers que Bulwer a tout fait et précipité, Bulwer me dit que la Princesse de Liéven lui écrivait qu'en relisant sa correspondance diplomatique

M"" de Chateaubriand mourut le 9 février 1847.

elle trouvait que lui, Bulwer, avait raison. Arrangez cela. C'est encore une ruse de votre ministre des affaires étrang-ères. Lord John UTussel' approuve aussi toute sa conduite. Pour moi il me semble que si on voulait vraiment l'alliance on devait laisser marier la France (i).

Répondez-moi vite sur René. Quand vous voulez l'attaquer par ci par là, vous me faites rire. Oui doit avoir des reproches de lui, âgé et d'un autre bord, ou de vous autres, son école, jeunes et de ce siècle, qui vous êtes rejetés aux vieilleries et qui commencez des romans, en disant : J'avais fait une bonne première communion. Ce n'est pas ainsi que commençait Zadig et l'Ingénu. On peut aimer un homme sans prendre ses opinions, mais on ne peut les blâmer quand on est de son école. 0 Amaury prêtre et repentant !

Si vous aviez gardé dans tout Port-Royal, et au sujet de cette pauvre Jacqueline, la belle neutralité que vous aviez tenue dans le beau discours d'ouverture, je ne vous en dirais pas tant.

Adieu, dites-moi si les colibris, les grands tigres mouchetés, les perroquets, les doux murmures, les mille frémissements ont recommencé d'animer et de faire retentir le désert.

(i) Allusion à l'afFaire diplomatique des mariages espagnols.

Herblay, lundi, s. d.

Vous êtes trop amusant quand vous dites le petit Déisme bon pour le peuple des philosophes. Mais prenez donc ma liste , et voyez si Bacon, Galilée, Kepler, Descartes, Pascal, etc., sont un si petit peuple. Rappelez-vous les philosophes minuti de Cicéron.

J'ai cru que vous alliez me proposer un autre homme qui vraiment doit y être, puisque Grotius y est. C'est Machiavel, entre Cusa et Copernic. Mettez-le, je vous prie, il est spécial sans doute, mais grand esprit.

Je n'ai pas lu les lettres de M^^^Voland; je ne les connais que par votre article; mais j'ai trouvé les œuvres complètes de Diderot à Montauban et les ai lues toutes. Il m'a paru supérieur à sa réputation, et puissant, comme vous dites, quand il parle de la nature, mais quel fouillis, quel décousu, quel mauvais g"OÛt ! Quels romans ! Que c'est grossier, ses drames! que c'est lourd! Vous dites : « Il est la vapeur, il est l'excès, il est l'erreur, il vient gâter le xviii^ siècle, il vient tout outrer et appeler Voltaire un cagot. »

En fait de cagot, permettez-moi de n'accepter que celui-là. On a des doutes, oui. Biaise Pascal en avait bien, mais les études, la conscience, les passions,

la maternité, la société, le village^ la politique et l'amitié, tout vous ramène à Dieu.

Que dites-vous donc que vous arriverez après la vogue? Mais c'est vous qui avez fait la vogue de Port- Royal. Vous la garderez. Mais ne pensez pas trop aux belles. Je vous envoie par mon fils ce cahier, il le mettra à votre porte. Ce n'est pas ascétique, c'est fait d'après ma foi ; l'ascétique je l'ai rejeté, mais l'extravagance, la bassesse, le délire de ce livre ne peut s'imaginer si on ne l'a lu. C'est le comble de l'égarement où l'homme pouvait aller. Jamais les anciens n'ont à ce point marché à l'opposé de la nature humaine, et puissante et vivante. Moi je n'ai pris que le beau côté, mais vous verrez par là que l'auteur est grand et doit s'égarer s'il s'égare, avec force. Ne soyez pas léger dans ces choses, c'est vraiment fort sérieux. Dans cette religion, il s'agit de crimes ou de stupidité, voyez où en est notre clergé. Libril'adit dans d'excellentes lettres (i). Songez que des livres pleins d'imagination, mais sans gravité, sur ces matières, ont vieilli et ne sont plus lisibles. Dès qu'il s'agit de douleurs, de séminaires, de couvents, l'homme ne doit plus badiner. C'était le principe de mon maître, comme vous l'appelez. Mais qui donc depuis lui a dû nous engager sous d'autres bannières ? Est-ce Napoléon ?

Adieu, excusez ma hardiesse de donner mes idées à un docteur tel que vous, mais je vous les offre en

(i) Ses Lettres sur le clergé et la liberté de l'enseignement.

A SAINTli-BEUVE 255

toute humilité, appuyée seulement sur ma foi, sur ce petit Déisme, comme vous dites si agréablement.

Herblay, vendredi, s. d.

Je crois que vous avez raison sur ces deux femmes et que vous les jugez en homme qui s'y connaît, mais votre arrière-pensée est bonne avec les gens qu'on n'aime pas. J'aime la Reine et je l'ai beaucoup aimée ; je l'admire, je l'estime, je ne vois pas dans ce qu'on lui reproche de quoi fouetter un chat, c'esl-à-dire un homme, et j'ai là-dessus les idées de ces beaux pays où la chaleur et la lumière nous éclairent et où l'on estime les gens pour leur puissance. Ses dernières idées de l'humanité sont fort belles et appliquées par elle d'une façon profonde, avec âme et conviction. Ce roman de Lucrèce est le seul où elle ait manqué à son élévation ordinaire, et peut-être a-telle voulu donner à Nélida une leçon d'abandon et répondre à son ton compassé. Elle est femme en plusieurs points autant que l'autre, mais elle a une grande âme et toutes les qualités du génie qui manquent à l'autre.

Non que je ne fasse pas cas aussi de M"^ d'Agoult; femme du monde, elle a su aimer, elle a su tout quitter pour suivre le talent et la beauté. Des femmes qui sachent faire cela on n'en trouve pas

beaucoup, on en trouve peu même qui sachent le comprendre. Vous passiez près d'elle pour aussi fin qu'elle et un vrai coquin de coquetterie, plus que Bulwer, dit-elle.

En dépit de Leroux, il faut bien disting-uer les individus, ne pas les confondre. Si Bayle avait su faire cela, il aurait évité bien des erreurs. Je voulais chercher la filiation des athées, et je n'avais que Bayle ici. Que, il ne faut pas dire que, car Bayle là est tout. J'ai vu vite que c'est cette filiation qu'il a lui-même suivie avec soin. Platon n'est pas chez lui, mais les athées y sont tous et forcés, car il appelle comme nous Spinosa un athée, mais Spinosa n'est point athée, et Bayle parle aussi du Dieude Spinosa. Oui, il y a un Dieu de Spinosa, un esprit élendu,mdi\s qui agit en tout, qui est puissant. Leucippe et d'autres admettent des atomes insensibles, mais Démocrite lui-même disait que les atomes étaient sensibles. Ils sont tous séparés par des nuances. Ils sont encore plus séparés par legénie.Aristote méprisait l'esprit deXénophane. Bon! Il avait raison. Mais Xénophane va ouvrir un jour à ces idées que cherche Bayle. Et voilà Bayle qui s'étend sur Xénophane à perte de vue. Zenon d'Elée n'était qu'un bavard inepte . Bien ! voilà Bayle qui s'y prend, car il penche à nier tout. Et nous, pauvres gens, qui cherchons la vérité, il faut d'abord rejeter ces imbéciles sur qui Bayle s'appuie tant. Voltaire ne fera pas assez son choix. Et voilà l'esprit humain mal engagé. Platon n'est pas chez Bayle, c'est tout dire. Et c'est

le plus grand esprit de tous. Ce n'est pas que Bayle soit athée, il est bavard et veut étonner et s'amuser, il est léger, il n'a pas de sentiment intérieur, c'est un esprit fort, mais brouillon, et qui bat la campagne. C'était bien le moment de lire Spinosa^ car Pierre Leroux est spinosiste dans son dernier article que j'ai reçu. Il est en plein panthéiste. Dieu c'est l'homme, c'est l'univers, mais c'est aussi quelque chose. Il ne nomme que Leibniz avec ses atomes ou monades intelligentes, mais Leibniz, c'est Spinosa qui ^a éclore, tous enfants égarés de Descartes,

Vous jugez si l'article de Leroux est venu à propos et m'a amusée. Il lie tout cela avec sa solidarité humaine qui n'en a pas besoin, et il veut nous imposer des certitudes impossibles, comme si ses idées étaient des découvertes positives et désormais inévitables. La philosophie matérialiste veut devenir une religion, cela peut-il réussir? Tout pourrait réussir sans la liberté politique qui donne la liberté de la presse. La distinction des hommes et des autorités fait tout . Gardons-nous de confondre les Reines et les Comtesses, les Xénophane et les Platon, les Zenon d'Elée et les Descartes. Autrement on n'a plus de guides, on n'a plus de respect, on marche dans les ténèbres.

Herblay, mercredi, s. d.

Pour finir avec ces deux femmes profondes, je

VOUS dirai que M^^ d'Agioult] m'a écrit d'un grand air d'indifférence que, dans les mille romans qui paraissaient, il importail fort peu de reconnaître tel ou tel personnage, et que les procès du jour étaient bien autrement importants. Cela ne rentre-t-il pas dans ce que vous disiez?

Votre lettre d'affaires est obligeante, précise, donnant de bons avis. J'avais déjà eu des doutes sur mon titre et mon sujet. Cependant, c'est aussi de l'histoire. Mais ajoutez pour surcroît de difficulté que mes idées sont l'oppoàéde celles de M.Thierry, et que, sans l'attaquer jamais, je ne vois rien de ce qu'il a vu. Non seulement ses aperçus me semblent forcés, mais faux. Cependant il n'est pas détrôné au sein de l'Académie où on lui rend plus de justice que dans le public, car dans le public on le met trop bas, puisqu'il lui restera sa science et son grand talent. Rien de si dangereux que vouloir faire des découvertes et étonner son public. Thierry est systématique et étroit, il a tout contourné et forcé. Enfin le catholicisme est à la mode et je suis toute pour la réformation. Mignet ne pourra le supporter. Voilà bien des choses. Mais je ne changerai rien, car je n'ai songé au prix qu'en voyant la médiocrité de M. Bazin.

Je pense d'ailleurs qu'il faudrait peut-être atteindre la moitié du siècle, i85o, pour savoir bien où nous serons alors dans notre science politique.

Gardez le petit cahier de Rodriguez, j'en ai un autre. H y a dans l'ouvrage un long et important

A SAINTE-BEUVE sSq

développement du devoir et du but de l'institution des Jésuites. Il fait voir comment leur habit doit les introduire dans le monde et en faire des hommes civils, mais il ne prévoit rien de leur corruption, et il l'eût détestée. C'est exposé avec force et gravité. Vos Consolations ont donné en beaux vers beaucoup des doux et saints préceptes du petit cahier. Aussi quelquefois en lisant vos lettres et vos g-rands systèmes des naturalistes, je vis et je dis : fiez-vous donc aux poètes !

Allez, allez, votre système de la nature ne conviendra jamais à cause de l'organisation humaine, de sa sensibilité, son génie. La nature ferait quelque chose qui la dépasse? qu'elle ne peut comprendre. Ce mot nature ne peut dire qu'une cause seconde, Bernardin de Saint-Pierre l'emploie souvent mal à propos, la nature n'est qu'un rouage, elle va, elle est stupide comme un mouvement d'horlog-e, elle a reçu dans son sein les combinaisons faites, mais n'a rien préparé, c'est une force aveugle comme le vent. Elle ne peut inventer ni l'amour, ni la volupté, ni la maternité. Allez, allez, les voluptueux seront toujours déistes, c'est là la plus grande raison des déistes parce que c'est là où l'homme voit le plus de délices et de combinaisons. Souvenez-vous de ce que Bacon disait des causes secondes, qu'elles déroutaient l'homme à la porte des sciences et lui fesaient douter d'un Dieu, où de nouveaux pas le ramèneraient impérieusement, en rattachant la chaîne des êtres au trône de Jupiter. C'est mieux dit que cela. En étu-

a60 LETTRES INEDITES

diant l'histoire, les barbares, le Sensiiis on voit que le globe n'est pas très ancien, nous ne sommes peutêtre que dans une de ses phases. Buffon, en parlant de l'arrangement naturel du g-lobe, s'écrie tout à coup enchanté : « Il semble vraiment que Dieu avait préparé une terre pour y mettre l'homme, ne l'ayant fait venir que quand tout l'attendait. » Et il l'a fait venir, comment? Nous n'en savons rien. Et si on fesait un homme, comme s'y attend M"*^ d'Ag[oult], on fait bien de l'eau! cela ne donnerait pas les premiers éléments, ni les premières conceptions.

Excusez ce fatras, ô poète, c'est pour l'auteur des Consolations. Faites de la religion à la campagne, et basez-y votre foi sur la vraie base, vous savez.

GXXVIII

Herblay, 16 mai.

Si VOUS écriviez, monsieur, on vous écrirait, mais comme vous n'écrivez pas, on pense que vous profitez de votre temps pour Pascal et ses amis, et on ne veut pas vous interrompre.

J'ailu,je ne sais où, que Nicole avait été le Rodriguez de la France. J'ai voulu voir Nicole, mais je ne l'ai pas trouvé à comparer à Rodriguez. Rodriguez est à la fois plus haut et plus bas. La sublimité de Rodriguez le fait admirer, mais que peut-on admirer dans Nicole ? Un esprit froid le rendait propre à la

critique, mais les stupidités que pourrait faire excuser l'exaltation paraissent plus ridicules dans sa bouche raisonnable. C'est un peu le caractère de Port- Royal. Port-Royal a été plus bête que son temps. 11 me semble que les Port-Royalistes sontles Girondins du catholicisme. Ils ont outrepassé la vérité pour être débordés par les Jansénistes, et ils ont la suffisance des Girondins, assez bien représentés par cette sotte et grossière M™® Roland, aussi rustique et lourde que les sœurs Arnauld; car cette bourgeoisie d'alors, il faut l'avouer, a quelque chose d'empesé et de repoussant. Il y a loin de là à vos bergères. Au reste ce rapprochement ne m'est pas donné par Lamartine (i) que je ne lirais que si on me le fesait lire de force; ce que j'en ai vu dans les journaux me suffit, c'est la suite de nos feuilletons ordinaires. Je ne vous ai pas dit comme j'ai été indignée de Liicrezia. OnoVi allez-vous dire! celle des Tarquins? Non pas, celle de la Reine. Voilà des faits très curieux pour les femmes et les amants. Votre Marie livre au public un homme auquel elle avait à faire des reproches, mais dont le plus grand tort enfin était d'avoir cessé d'aimer, tort commun, mais la colère, la haine, la fureur du livre disait assez que la femme était encore sensible et blessée. Hé bien? M™^ Sand, achevant d'immoler les pianistes, nous livre Chopin avec des détails ignobles, de cuisine et avec une froideur qui fait que rien ne la justifie

(i) Dans les Girondins,

comme son Sosie. Les femmes ne sauraient trop protester contre ces trahisons du lit, qui éloigneraient d'elles tous les amants. Xélida était excusable dans son transport, Lucrezia est sans excuse dans sa froide irritation. Et comme un si beau génie se laisse-t-il si mal inspirer?

Pour moi je trouve mon pianiste, c'est-à-dire mon ambassadeur, le plus grand des ministres plénipotentiaires (i). Il m'a envoyé de Madrid un gros paquet des papiers du Parlement sur TafFaire des mariages (2). Ses dépêches sont habiles, mais il me dit qu'on a supprimé les meilleures, et qu'on l'a fait aveugle pour ne pas paraître sourd. \o'ûk cette petite Reine qui joue à la course des chars comme aux Jeux olympiques. Voyez comme les femmes qui secouent le joug des maris ont d'avantages.

A propos, le petit mari que je destinais à ]\jiie Tristan vient de se marier à une jolie petite fille de seize ans, poète. Il est médecin à Montmorency et très heureux; vous voyez que mon idée n'était pas si mauvaise et valait mieux peut-être (d'après ce qu'on m'a dit) que le mariage que votre beauté a fait.

Donnez-moi de vos nouvelles quand vous en aurez le temps ou la fantaisie ; vous savez avec quel plaisir on vous retrouve. Je n'ai pas été voir René; il

(i) Buhver,qui fut ambassadeur d'Angleterre à Madrid, de i843 jusqu'en 1848.

(2) Les mariages espagnols, à la conclusion desquels il s'était opposéau nom de son gouvernement.

écrit qu'il ne se mariera plus, mais il va, je crois, à Passj(i), avec sa belle.

GXXIX

Herblay, samedi, 27 juin.

J'ai reçu une aimable lettre de vous hier, mais je n'y réponds pas ce matin, je vous envoie, pour vous amuser, une lettre qui me fait tomber des nues (i). Lisez! et dites-moi si Chopin et moi, on vous trompe. Je lui dirai si j'accepte sa justification, mais dites-moi avant si ce n'était pas l'opinion de tout le monde que la mienne? C'est bien vrai que c'est M"»* d'Ag-[oult] qui m'a dit tout cela, mais M^e d'Ag'[oult] ne m'aurait rien dit, que j'aurais reconnu Lucrezia et son amant, même un autre! Vous n'aurez pas lu ce roman, mais qu'en avezvous su, qu'en a dit ce Monsieur dans le journal d'hier? Enfin qu'en savez-vous? Moi, je me trouve simplette et perdue entre ces femmes profondes.

Elle m'a répondu courrier par courrier. Je lui fesais* compliment sur sa fille et je lui disais que c'était bien la peine de m'écrire autrefois : « Il est malade et je m'en meurs. »

Vous me renverrez cette lettre, et ne la montrez pas trop.

(i^ Hortense se trompait. Béranger noas apprend, dans une de ses lettres, quil ne connut M""> Récamier qu'au lit de mort de Chateaubriand. Chateaubriand allait donc à Passy (où habitait Béranger) sans M™» Récamier, à moins qu'elle ne restât dans sa voiture durant la visite.

(2) Cette lettre était de George Sand.

aô/j

Herblay, 8 octobre.

Avez-vous quitté votre chaumière, et ne savezvous écrire des lettres aimables que de là ? Autrefois votre Marie me tenait au courant de tous vos nouveaux enchantements, mais je ne l'ai plus. J'ai été à Paris une fois, sans vous chercher, car je vous croyais absent. Oùêtes-voys? que faites-vous ? vous préparez sans doute Pascal pour cet hiver et je l'attends avec bien de la curiosité. En fait de philosophie, il a paru un fort bel article de Leroux, il me semble. Ce sont des idées neuves s'il en fut. Sans doute en lisant Grotiuset Montesquieu on demande, on cherche un droit, un vrai droit qu'ils ont laissé, prenant trop souvent le fait pour le droit. Leroux vient nous offrir ce droit idéal, l'a-t-il trouvé? En estce une partie du moins qu'il indique ? Sans doute son travail est grossier de forme et choque l' élégance, mais il y a des choses dignes de Platon dans le Dialogue, un sentiment d'humanité triste, tendre et profond. La Reine écrivait jadis à une femme qui m'a montré ses lettres : « Dieu a créé cet homme dans un jour de mansuétude ! » C'est charmant, et c'est bien vrai dans ce Dialogue. Cela s'appelle le Carrosse de M. Agiiado (i), ce sont des ouvriers

(i) Cet ouvrage de Pierre Leroux fut imprimé à Boussac, sur les presses de la maison qu'il y avait fondée.

qui causent dans un cabaret, et l'un d'eux est Leroux.

Nous sommes en pleines vendanges. On me presse fort de me rapprocher de Paris pour l'hiver. Mon fils aussi, car le chemin de fer est à une lieue d'Herblay, par des chemins affreux l'hiver, et on nous a ôté toute autre voiture.

Donnez-moi de vos nouvelles, ne pensez pas qu'on vous puisse oublier plus que la Grèce ou r Hymette. Je reprends le poète dans ces beaux jours, où je vais me perdre dans le bois.

Herblay, H octobre.

Prenez garde, vous, critique et penseur, de laisser passer de belles choses en votre temps, dont la postérité dira peut-être : « Et Sainte-Beuve ne les avait pas vues ?» — Comment les gens qui aimeront les Grecs et ces Dialogues qu'ont imités Machiavel et Cicéron ne s'intéresseront-ils point à ces Dialogues de nos jours où un cabaret rivalise avec le Portique de Traséas, et où, au lieu de ces pieds baignés dans rillissus que vous aimiez tant, nous avons ce monde de misère, et ces populations pressées qui descendent, non des barbares peut-être, mais des hommes vaincus par les barbares? Je vous enverrai un de ces jours ce Dialogue qui vous choquera par mille grossièretés, mais le fond sans doute en est beau, en est triste, en est profond.

Souvenez-vous un peu des plaintes de Joseph Delonne ; il était désintéressé, mais malheureux. Leroux est un curieux, je le crois, comme vous le dites, mais il a souffert aussi par des motifs touchants et qui affligeront de plus en plus tant d'hommes appelés de la pauvreté à la clarté du jour. La plupart, je le vois, sont des imbéciles, mais pour quelques Joseph Delorme, s'il en était encore, le travail en vaudrait bien la peine. Leroux jette à la société des idées neuves et profondes, en plantant des choux, en vivant d'une vie chétive et retirée, et s'il a reçu des services d'une amie illustre, j'ai vu dans les lettres de cette femme-là, comme elle avait fait difficilement accepter ses services, et j'ai su aussi autrefois par Béranger que Leroux avait refusé des places, des'positions heureuses seulement par ses idées d'indépendance (i). Il faut lui tenir compte

(i) Nous avons, par extraordinaire, la réponse de Sainte-Beuve aux lettres d'Hortense sur le Carrosse de .V. Aguado. La voici, telle que Jules Troubat l'a publiée dans les Cahiers de son maître.

« Je connais Leroux à fond et l'ai fort apprécié dans un temps. J'ai vécu presque deux ans avec lui, le voyant tous les jours. Eu i83o, nous fîmes le Globe ensemble, et je lui servais de plume, car la sienne alors n'était guère plus taillée qu'un sabot. Mais il était plein d'idées et avait ce que j'appelais un cerveau ubéreux ; il ne s'agissait iiuede le traire. Je l'ai vu refuser ces places dont parle Bérans^er; il aurait mieux fait de les accepter. . . Quand il se fit saint-simonien, c'est moi qui lui rédigeai sa profession de foi; il n'a fait qu'y mettre deux ou trois pâtés en y touchant. Je laimais, je faisais grand cas de lui, mais dans une certaine mesure, et non pas comme d'un dieu ni d'un révélateur. Or, c'est le dernier rôle ni plus ni moins qui le tenta, et toute son ambition s'y est tournée. 11 s'est mis à endoctriner des femmes et des ouvriers, à avoir des dévots et des séides. Tous moyens lui sont d'ailleurs bons. .. Dès que j'ai eu avéré ce point, il n'a pins été pour moi qu'un charlatan chez qui le vrai et le faux s'amalgament selon les vues et les intérêts de la circonstance... Après cela, faites-moi lire son dialogue ; car, encore un coup, je reconnais à Leroux des idées et une certaine puissance confuse. . . »

de tout cela. Pour moi, il me semble qu'il dit beaucoup de bêtises sur la Trinité, sur le nombre 3, mais il a une pensée grave, dirigée haut, et une absence d'art curieuse dans nos temps, où la forme l'emporte si souvent sur le fond.

Dans ce beau Dialogue même, je croirais qu'il se trompe en appelant droit idéal, le droit idéal de la propriété. Et le droit politique, le droit judiciaire ? Sont-ils compris dans le droit de propriété? Il dit avec orig-inalité : le droit àlapropriétéest sacré, mais non la propriété, et il déroule de là toute une suite de vérités. Le sentiment de la misère (non pas celle sublime de Pascal) est dans ce Dialogue, quelque chose de neuf que Platon ni Cicéron n'ont pas dit, ni Machiavel, qui a senti la misère, mais sans la juger. M™e Rolland était dans la détresse. Leroux vient de l'appeler à Boussac avec ses enfants.

Passons à d'autres sujets. Si je vous avais cru fâché, je vous aurais écrit plus tôt, mais vous m'en dites de bien plus dures parfois, et je ne me fâche pas. Je me demande : si on était jeune et belle seraiton jalouse de cet homme-là? Ma foi non, qui pourrait, qui voudrait être jalouse de l'auteur de l'article sur Médée d'Apollonius ? Cet article vous a perdu aux yeux de la passion et de la jalousie qu'dn sent dans la jeunesse. Et si une femme, il est vrai, a manqué mourir de jalousie pour vous, c'est qu'elle était très neuve, très naïve, adorable elle-même. Il ne s'agit pas d'une personne, il s'agit de plusieurs personnes, on ne saurait où vous prendre, est-ce la

bergère, est-ce la jeune fille, est-ce votre belle ]y[iie Tristan qui a manqué mourir en couches?

Je ne veux parler sérieusement, comme vous dites, d'aucune de ces belles avec vous. La plus sérieuse pour moi, c'est votre Marie, la vôtre, elle n'est pas à moi, elle est venue ici pour me questionner sur vous, m'apprendre toutes vos histoires.

Je chercherai votre article de Rémusat. J'ai rapporté ici les Débats de l'été, et j'y ai vu quelques articles de vous très bons, et un éloge de l'éloquence d'un homme que vous ne nommez pas, mais qu'on reconnaît. Vous êtes fait pour la politique, pour tout et pour toutes.

Adieu. Vous voyez cette petite Toscane devenir encore la première. Le père de mon second fils se trouve dans tous les honneurs, de la Consulta, de la commission législative. Il m'en écrit très gaiement, mais ils sont tous mécontents de la France, qui louvoie. Et Bulwer? J'appelle ces affaires d'Espagne singulières sans rien m'en expliquer (i).

Adieu, gardez-moi cette amitié à laquelle je tenais tant, mais sur laquelle je ne compte plus.

Passv, lundi, s. d. Attendez ! attendez ! ne vous pressez pas d'admi-

(i) Allusion à linsuccès de Buhver dans son opposition diplomatique à la conclusion des mariap;es espagnols.

rer Leroux, car dès qu'il a dit quelque chose de bien, il dit une niaiserie ou une absurdité. Voici la fin du Carrosse (i),et je vous tiens quitte pour longtemps de cette revue.

Mais voyez l'inconséquence ! Il appelle, à propos de r égalité àw Contrat social, \?i révolution française la sanglante application de cette erreur (ce qui est trop sévère, car sans doute la révolution a été autre chose encore que cela) et puis il vous donne, comme résumé du Carrosse, dn sang et les principes de cette révolution. Pourquoi du sang- ? Pourquoi ce portrait ? je n'y comprends rien. Duquel des révolutionnaires Leroux a-t-il donc le visage ? Le savezvous? Malgré ces choses-ci, il me semble que sa doctrine sur la propriété est vraie. C'est une vue neuve, profonde, et qu'il faut partager désormais, en l'appliquant lorsqu'on pourra ; mais déjà la loi des pauvres en Angleterre est un peu cela. Car c'est du vrai pays féodal que partent les belles choses à cause des institutions politiques que Leroux ne comprend pas du tout. Il en est encore au Contrat social sans compter Burke, les Pitt, B. Constant, M"^^ de Staël, la Restauration avec ses écoles, etc., etc.

Et puis il appelle droit idéal le droit de propriété. Le droit idéal doit tout comprendre,c'est celui-là que cherchaient Cicéron et les jurisconsultes romains. Les xVnglais ont basé le droit d'élection sur dix Hures sterling du loyer d'une mafson, quittant la propriété

[i] Le Carrosse de M. Agaado.

pour estimer le vote du citoyen. Ceci est très remarquable, les ouvriers ont pu être électeurs, mais Leroux n'en dit rien.

Je suis ravie de mon nouveau bois : beauté, grandeur, solitude, j'y passe la journée avec mes enfants. J'y lis Catulle que je ne connaissais pas. Que c'est charmant, que c'est beau ! c'est tout l'agrément romain tel qu'il existe encore dans cette ville si gracieuse et spirituelle toujours au milieu de sa grandeur.

Vous ne m'avez jamais cité le :

Verbosa gaudet Venus loquela.

Vous en aviez bien les occasions.

Voici Platon avec Leroux. Mais en parlant de J.- C, Leroux oublie cette parabole où J.-C. veut qu'on fasse valoir son argent et se trouve économiste, non comme Leroux, mais comme Adam Smith.

Rue de la Glacière, 1, Passy.

Il me semble que je vous ai dit beaucoup de choses désagréables. Permettez-moi donc de vous complimenter sur ces articles charmants à propos des Grecs. Comme c'est plein de goût, de savoir et de grâce ! Ce sont les lettres comme les entendent les gens vraiment épris des muses. C'est un parfum, un amusement exquis où on revient toujours.

A S.VIXTE-BEUV'E

Quand c'est beau comme Médée (mais je crois que votre choix y fait beaucoup) vous êtes élevé comme le poète et entraîné comme lui; mais quand c'est subtil, oh! vous l'êtes aussi à plaisir. Il parle de moucheron, vous renchérissez et parlez d'un cousin; cela est-il dans le grec? Et puis vous parlez de l'ongle, est-ce élégant ? Ces petites choses de Méléagre sont gracieuses, je conçois votre plaisir, mais ce n'est pas là où je vous préfère, cet homme vous tire trop à sa pente. Toutes les observations sur Agamemnon tué comme un bœuf sont excellentes ; l'image voulait rabaisser le meurtre. Les genoux quj font mal sont-ils aussi bons? Il me semble que dès qu'on parle en vers il y a une élégance à garder. Les anciens l'ont indiqué par les Dieux du Parnasse; ces gens-là étaient fort élégants, mais le doigt, mais l'ongle, mais la sueur, nmis pourrir, gratter, gale, ces mots-là ne se disaient guère chez les Dieux.

Dans ces Adieux et Retour à la poésie, pourquoi avez-vous été si pur, si sévère, si exquis, comme dans les vers à Patin, à Michel-Ange, etc., etc. ? Je ne crois pas que Pascal, Tacite, Machiavel auraient jamais dit: « Le style me démange; » ils pensaient, ils étaient inspirés, ils atteignaient la forme vraie par où l'homme s'exprime dans les langues. Le reste est un jeu, propre aux riens, mais dans ce temps-ci, l'art l'emporte sur le fond, c'est le rebours des bons temps. Ces parties si belles et si précises de Bossuet que vous citez si bien (sur le libre arbitre) ne sont que les idées rendues parfaitement. Du moins voilà

ce qu'il me semble, car il y a une certaine audace à m'exprimer comme je fais devant un maître tel que vous, mais c'est parce que je vous crois le premier aujourd'hui que j'ose vous faire cette critique assez sotte et timide. Je le répète, on sent dans ces portraits un écrivain au-dessus de son sujet, qui s'amuse, qui perd son temps. Eh! monsieur, lui dirais-je toujours, travaillez donc plus fortement, faites ce que vous avez déjà fait ailleurs; ces petites bonnes gens seraient trop heureux s'ils occupaient des esprits tels que vous. Vous parliez bien de Pascal, de Montaig^ne, de Milton, de Bacon, vos coups d'œil sur tout ce qui est grand, en passant, sont dignes des meilleurs écrivains, allez donc au sommet puisque vous le pouvez, c'est un devoir quand on le peut. Port-Royal déjà n'était grand que par intervalle, mais c'est là où il était beau que vous êtes le meilleur, et c'est tout.

Il y a dans M°'^ de Sévigné quelques mots d'éloges sur ces Port-RoyaUstes où vous êtes, et leurs sermons ; les voulez-vous ? vous les rappelez-vous ? Je les ai trouvés l'autre jour par hasard.

^jme Hamelin,qui a lu vos Portraits, m en parle, et dit que c'est charmant, fin, spirituel, mais elle trouve un peu d'apprêt. Adieu, je vous jette tout ce bavardage par une occasion (i).

Herblay, samedi.

(i) Sainte-Beuve a mis au pied de la lettre : « A garder. »

Passy, mercredi soir, s. d.

Comme vous vous fâchez pour peu de chose, vous serez mécontent peut-être que je vous aie dit que votre esprit manquait un peu de fermeté quand votre caractère et votre conduite n'en manquent pas, et que vous êtes de ces hommes qui savent où ils vont et ce qu'ils font . Je ne voudrais pas d'ailleurs vous paraître tranchante et ridicule, et quand je ne suis pas entraînée à vous écrire par un sentiment vif, j'ai peur de votre esprit. Quand je vous lis je me trouve naïve de me livrer trop avec l'homme le plus fin et le plus piquant, le plus moqueur de ce tempsci, et il me semble que je suis pour souvent ce pédant, ce lourdaud de votre article Nisard, Nisard enfin.

Quant à la malveillance ordinaire à tout le monde, vous ne m'en accuseriez pas pour vous.

Ah ! Seigneur, que le ciel, j'ose ici l'attester, De cette loi commune a voulu m'excepter.

Je vous fesais l'autre soir une observation, non un reproche, car si on est incertain, c'est une qualité de le paraître, et peut-être la race de René aurait mieux fait toujours de ne pas croire par un parti pris. Ce qui sort de Port-Royal publié, c'est que vous êtes dévot et incrédule. Vous jugez ces Messieurs tantôt comme de leur bord, et tantôt comme

eût fait Lucrèce. II y a telle petite note qui met tout en doute. Ciiateaubriand a gardé cette petite note pour sa maîtresse, mais votre maîtresse à vous, c'est l'étude, et à l'étude on dit tout, et l'étude est livrée au public. Béranger eût eu un peu de cela si l'idée de Dieu et du peuple n'eût vraiment saisi son cœur et ne lui eût plus permis le doute.

Aux gens qui vous lisent et vous cultivent, vous ouvrez bien des vues nouvelles. Ma jeunesse a été formée par Sampayo (i), un grand esprit au dire de ceux qui l'ont connu, mais, un esprit dédaigneux qui, àpart la politique et le sublime, ne voyait rien. Vous, vous êtes riche, vous regardez tout, vous entrez partout, vous animez même vos littérateurs du jour par des idées rattachées au mouvement présent, au mouvement passé, à ce qui est, ce qui devrait être, etc. On est occupé, charmé; si c'est parfois frivole, c'est que vous le voulez, et c'est toujours aimable.

D'ailleurs, les vrais croyants vous aimeront mieux incrédule que chrétien, parce qu'on ne vous croira pas vrai chrétien, mais qu'on vous croira incrédule vrai. Et puis dès qu'une foi est établie, elle est si vite gâtée; dès que l'homme précise quelque chose, il l'altère si bien que les sociétés auront toujours besoin des incrédules pour les redresser.

Bonsoir. Votre gros Nisard a voulu ici expliquer sa pensée, non l'excuser, puisqu'elle n'avait pas besoin d'excuse.

(i) Le père du premier enfant d'Hortense. Voir le premier chapitre de notre ouvrasre sur elle.

Passy, mercredi soir [23 octobre].

S'il faut en croire Leroux, c'est vous qui l'avez insulté en parlant de sa poche vide. Avez-vous dit que son système est adéquat à sa poche? Vous n'avez pas dit « traire comme une vache à lait », mais c'est ainsi qu'il vous travestit. Il ne me semble pas pourtant prétendre que vous ajez pris vos idées de lui, mais que cet académicien venait traire sa vache seulement durant ce quart d'heure.

Vos idées et vos personnes ont trop peu de rapport pour comprendre autrement.

Vous ne vous occupez peut-être pas assez des questions qu'il traite. Voici Louis Blanc qui fait une histoire de ce côté. Moi je reste un peu hébétée; je suis dans la vieille mode. Mais enfin la société a marché jusqu'ici par une science ; les hommes ont été habiles et ils ont réussi à donner à ceux-ci la liberté de la pensée et du lang-age, et si nous marchons à une émancipation plus grande, tant mieux, mais le passé n'en est pas détruit. Ces gens-ci prennent un peu les accidents de l'industrie pour les malheurs du genre humain, mais dans nos campagnes on est heureux, h^xw fraternité ira-t-elle plus loin que leur égalité, je ne sais, mais ils ne sont frères que de leurs partisans. Sans doute Voltaire, Turgot, Condorcet, etc., avaient des vues d'humanité au delà de

la liberté de la presse et des lois politiques, et ce n'était pas seulement la constitution anglaise que rêvait le xviii* siècle, mais les clubs, en adoptant les belles idées, les ont gâtées. Le peuple pousse les idées mais les gâte ; il faut pourtant pousser les idées, et de là les folies.

Je fais rire Chateaubriand en lui expliquant ce droit à la propriété qui est sacré, et cette propriété qui n'est pas sacrée. On voit tout clair où cela mène, et cette vérité a son côté comique. Mais dites donc généreusement si dans cet article il n'y a pas des vues neuves, profondes et incontestables ?

J'ai achevé ce petit volume que j'avais pris à mon fils, de Tibulle et Properce. Catulle me paraît le plus piquant, mais Tibulle me plaît, et Properce me charme avec son éternelle Cynthie. Parlez-moi de ces amants-là 1 Cynthie a peut-être été trop loin, en perdant même parfois sa dignité, mais qui ne voit que l'amour humain permet les infidélités, les retours ; c'est ainsi qu'on aime sur la terre. Ainsi on est à la fois les deux femmes que vous citiez, Béatrix et Warens.

On n'importune pas plus que l'une ou l'autre, et on revient aussi sublime que l'une, aussi ardente que l'autre. Comme au fond ces choses sont peu, et ne font qu'à la jalousie, l'infidèle pardonne tout. Aussi cet Anglais était né pour sentir s'il n'avait craint le monde etl'ironie. Je vais lui en écrire de Properce. Les Italiens sont en tout les plus éclairés des hommes. La sévérité fait qu'il ne reste rien dans la vie.

Ah ! mon Jupiter n'est pas sévère. Ce fut toujours le plus faible des amants. Mais c'est Bcrang-er qui me l'appelle ainsi, ce n'est pas moi. Est-ce M. Loménie qui vous a donné ces détails? Je l'ai vu là, il ne me plaît pas.

Cliat[eaubriand] a été pour moi jadis plein de soins, de bonté, d'une attention que peu d'hommes savent montrer, et j'aime à lui en témoig-ner ma reconnaissance. Il serait encore amusé si on lui présentait les affaires comme elles sont. Je lui dis que c'est lui qui préside les comités. Lisez plutôt M. Duverg-ier de Hauranne; Béranger s'est montré dans ces comités. Y verra-t-on les académiciens ? Nous verrons si vous jugez que c'est un devoir d'y paraître. Mais il faut y porter la santé du roi; les benêts, qui la repoussent ! Quelle santé? C'est sa santé constitutionnelle, que n'en jouit-il donc pleinement ?

Adieu, Properce, je vous assure que les Adieux et le Retour à la poésie me plaisent encore plus que ces talents.

Ils n'ont pas un seul de ces accents-là; ils ne sentent pas la mélancolie; ils ne cherchent pas la brise ni les plages désolées, vous avez un accent qui n'est ni de Catulle ni de Leroux.

On pense à vous en lisant ces poètes que vous avez faits nos amis.

Passy, 2 décembre.

En parcourant d'anciens papiers de mon père restés chez M'i6 de Savignac, je trouve ce petit mot de Chénier, qui envoyait des billets à ma mère pour l'Académie; le voilà,si cela vous amuse, si non jetezle au feu ; j'en ai d'autres, j'aurais mieux aimé vous envoyer l'écriture de son frère.

On parle déjà de votre volume dans le monde, et les grands hommes en savent à ce sujet plus que moi et m'en apprennent. On attend merveille parce * qu'on dit que vous retouchez toujours. Pour moi, vous savez que je n'aime pas que le style démange, comme vous dites, et que la simplicité me plaît mieux, et les maîtres, en y revenant et regardant, ont en eux-mêmes beaucoup de négligences.

Vous auriez tort, il me semble, de prendre les objections de Voltaire au sérieux. C'est la guerre, c'est une guerre juste, mais les actes d'une guerre juste ne sont pas tous justes ; l'essentiel est de gagner la victoire.

Je vois, sage Ariston, d'un œil d'indifférence Le grandeur tyrannique et la fière opulence, Les yeux d'un faux éclat ne sont point abusés, Le monde est un grand bal où des forts déguisés Sous les risibles noms d'Eminence et d'Altesse Peuvent enfler leur être et hausser leur bassesse.

C'est un discours, non pas sur l'homme, mais sur

Tég-alité des conditions. Vous y verrez mes paysans d'Herblay.

Colin plus vigoureux et pourtant plus fidèle.

Je vois déjà que votre volume va plaire aux dames; l'article de Rémusat (i) m'y prépare. Hé bien, tant mieux, vous aurez un plus grand succès. Je suis charmée de ma nouvelle demeure, d'où je vais droit à la Bibliothèque; j'y revois, j'y corrige et j'y finis mon travail qui n'aura pas les parfums du vôtre. Voulezvous les Pensées morales de Marie, qu'elle m'a envoyées, cela plaira à vos dames (2).

J'ai été 'charmée du moins de ce que vous dites de Cicéron. Gardez-moi, je vous prie, ces articles de Leroux, dont j'aurai besoin.

ÇXXXVII

Passy, vendredi soir [11 décembre].

Vous auriez pu voir l'autre jour que je ne vous adressais qu'une lettre déchirée, car je vous avais fait la critique de votre article Rémusat, mais en cachetant mes observations je les ai jetées dans mon feu, vous épargnant mes bavardages. Il y a

(1) Cet article de Sainte-Beuve sur M. de Rémusat parut dans la Revue des Deux Mondes du i'^ octobre 1847.

(2) Ces Pensées morales, dont le vrai titre est: Esquisses morales, pensées, réflexions et maximes, parurent, en i^'/jg, à la librairie Paçnerre et furent rééditées en i8So, chez Calmann-Lévy, avec une

ude biographique et littéraire par L. de Ronchaud, iv'ais elles couraient sous le manteau avant de paraître en librairie.

aSo LETTRES INÉDITES

d'ailleurs de l'audace à critiquer un homme comme vous, et puis on doit vous épargner les lettres à lire au moment où vous achevez un volume et où vous allez trop fatig-uer vos yeux. Mais j'ai été charmée de ce commencement sur ce moment de pêle-mêle et d'à peu près, — tout cela est délicieux.

Les objections de Voltaire me semblaient frapper plus sur l'objet de la foi que sur la foi même. Le sentiment de la Sainteté est un sentiment vrai, mais Pascal en fait une fable particulière, une application dont Voltaire devait se moquer. Il se moque en homme de parti, car il est poète, et, comme tel, comprend ce qui est exalté. En effet, Voltaire, qui se moque de Pascal, a parlé de l'Eucharistie d'une façon qui fait comprendre la manière dont Pascal mourant reçut l'Eucharistie. Quand Voltaire dit ce que c'est de croire qu'on a son Dieu dans son sein, quand il peint l'exaltation du catholique (je crois que c'est dans les Mœurs des nations), il montre qu'il pouvait bien comprendre Pascal. Je ne croyais pas le mot sur Cicéron de Sénèque, il est, je crois, rapporté par Gibbon, et c'est aussi beau que vrai. M. Le Clerc est l'homme de notre temps qui a le mieux parlé de Cicéron. Je ne sais si vous en aurez lu les notices, notes, préfaces sur les ouvra^^es de Cicéron. Cela m'a semblé tout à fait beau, fin, élégant et savant avec une indulgence intelligente et une vraie connaissance du sujet.

Pour ne pas vous faire venir si loin, je vous verrai, si vous voulez, à Paris chez mon fils, où j'irai par-

fois rencontrer quelques amis en sortant de la rue du Bac. Mignet m'a dit la même chose que vous pour ce prix (i). Et je lui demande alors quelqu'un de ses mille prix d'utilité, de bêtise pour ma petite Histoire de Florence, dont mes amis de Florence m'écrivent des élog-es que je n'oserais répéter. Vous allez vous écrier : C'est trop mal imprimé, et il y a trop de négligences, mais le prix n'est pas pour l'imprimeur, quoiqu'il soit bon pour l'imprimeur de l'ouvrage sur les Saxons, comme vous disiez ; oui, les Saxons, puisque les Saxons, c'est Vhabeas corpus, c'est Pitt, c'est la politique même.

Je vous en ai bien trop écrit, moi qui veux ménager vos yeux.

Donnez-moi donc des nouvelles de Libri, est-ce vrai qu'il est sérieusement malade ? les Italiens l'acruseul de faire les articles des Débats sur l'Italie ; vraiment ces articles n'ont pas assez d'esprit pour qu'on l'y reconnaisse.

Ma sœur (2) m'écrit de Rome que les transports qu'excite le Pape ont un caractère de gravité et d'exaltation contenue, inconnu à nos peuples profanes. Tout se termine par la bénédiction, et un profond silence. Ceci rentre dans notre Sainteté. Que n'est-ce la vraie!

(i) Un prix à l'Acadcmic française. Je ne sais si Y Histoire de Florence fut couronnée, en tout cas elle en était digne. (2) Mme Gabriac.