I 58 LETTRES INÉDITES

que chose de fin et de sublime qui laisse loin le rustique amant de Julie. Mais tout cela et des souvenirs très vifs (car autrefois en lui lisant tout haut ces beaux passages, je l'ai fait fondre en pleurs) ne m'ont pas fait verser de larmes, et je n'ai pu en répandre enfin, et beaucoup, que quand Socrate passe sa main dans les cheveux de Phédon et lui dit : « Demain, ô Phédon! tu feras couper ces beaux cheveux ! »

Hé bien, monsieur, quand je vous appelais René, et Pitt et Platon, je ne disais qu'une même chose, qu'un même nom ; voici ce j'ai vu ce soir en lisant la mort de Socrate. — Laissez-moi donc rappeler le poète en vous, car le poète est sacré. Le sacré et le saint, voilà ce qu'il faut sauver. Il y a, dit-il, un raisonnement saint, absolu, une beauté, une essence, une certitude. C'est quand quelque parcelle du sacré est chez un homme que cet homme est quelque chose, qu'il nous ag-ite et que nous l'admirons. Et vous, comme vous parlez dig-nementde ces hommeslà! Y a-t-il rien déplus charmant, de plus beau que ce que vous dites, dès que vous abordez ces- hommeslà? Mais, hélas ! ce ne sont guère les vivants. Ainsi que manque-t-il à Mig-net comme écrivain? Ce sont ces sentiments sacrés. Je ne dis pas qu'il n'en est pas digne ou capable, car rien ne les éveille dans notre société. Thiers n'en a pas l'ombre dans son histoire. Mais les anciens, mais les Grecs les abordaient, les traitaient à tout moment. C'est le fait également de la haute politique et de la philosophie. Vous, comme poète, vous y êtes toujours fourré, votre

A SAINTE-BEUVE iSq

recueil en estplein, et aussi votre prosedans les grands sujets! Rappelez-vous ce que vous dites du talent de Bernardin de Saint-Pierre, de cette lune qui se lève et qui idéalise tout. Pourquoi donc n'êtes-vous pas ferme et flottez-vous après comme ne flottent jamais Bacon, Leibniz, Platon, les maîtres?

J'ai vu, Seigneur, j'ai cru, j'adore tes merveilles. J'en éblouis mes yeux, j'en emplis mes oreilles, Et par moments j'essaie, à mes sourds compagnons, A ceux qui n'ont pas vu, de bégayer tes noms.

(Les mots de ces deux derniers vers sont mêlés comme chez les Latins; l'avez-vous remarqué?)

Comme vous avez dépeint les circonstances de l'intolérance abominable du temps de Diderot, Voltaire aussi est un homme sacré et son rôle est sacré.

11 l'est bien dans sa correspondance avec Frédéric, où il est choqué de l'excès d'impiété du roi.

Et je vois (dans ses Mémoires) que ce roi est ce qu'il a le plus aimé avec M°*^ Duchàtelet. Il y a un petit mémoire de Lekain sur Voltaire qui est charmant. Avez-vous cette vie par Condorcet? La voulez-vous? Bah ! ceux qui n'ont pas cru, ceux qui n'ont pas été sacrés, c'est toujours ceux (comme Bayle) qui n'ont pas su faire lever la lune, qui n'ont pas su idéaliser ; ils concluent sincèrement ou plutôt c'est sincèrement qu'ils ne concluent pas. Ils n'ont pas la raison déterminante.

Mardi. — J'espérais une lettre de vous ce matin ; j'en ai reçu une de M^^^ Rolland ; elle est fort triste, elle a rompu, mais je ne puis le croire, après tant

lOo LETTRES INEDITES

d'années, quand on n'est plus jeune et qu'on a eu des enfants! Ne parlez pas de ce que je vous dis là. J'ai eu des nouvelles indirectes de Marie, qui ne peut comprendre que je reste ici l'hiver. — Le petit chapeau rose est revenu, elle ne bouge d'ici ; ils se lèvent à 2 heures, que dois-je faire ? Il veut la prendre avec lui à Paris. Ecrivez-moi et parlez-moi de voas. Oh 1 qu'il est bêle l'argument du Phédon !

Herblay, mercredi soir [13 novembre].

Je n'irai à Paris qu'à la fin du mois, dans deux ou trois semaines. Mon fils me presse fort d'y aller, mais je résiste, je veux retarder le plus que je pourrai le moment où il sera seul à Paris. Oui, je résiste sagement, car mon penchant est aussi d'aller à Paris, moi plus folle que mon enfant et plus profondément folle. Il faut craindre de chercher ce grand charme de vous voir pour le perdre aussitôt. Oh! sur quelle pente de regret, de douleur, de tristesse, je suis, si je ne me rappelais que vous n'aimez que la jeunesse et que vous n'entendez rien à ce second âge, à cette seconde flamme de la vie, qui pour moi peut-être eût été la première. Car ce n'est pas la jeunesse qui est riche, qui est forte, qui est grave. Moi, je l'ai connue comme un trouble et un tourment ; à présent je sentirais mieux la passion et son harmonie.

A SAINTE-BEUVE l6l

Mais vous me modérez bien, trop bien et comme autrefois, à mon retour de Montauban, je disais : « Bon! il m'a oubliée, autant de sauvé » ; aujourd'hui je me dis : « Bon ! il est mort, il le dit et je veux le croire. » Mais je ne le crois pas, et je vous suppose tout près de vous envoler pour le premier oiseau. Je vous écris par entraînement, mais le plus souvent je pense que je vous écris trop et que je ne vous dis que des choses très communes et très bêtes pour un homme comme vous. Je crains jusqu'à ce g-oùt du savoir peut-être à la fois lourd et frivole en moi, devant un homme comme vous, si savant, mais si fin et si élégant. Vous m'écrivez de belles lettres, où vous vous livrez avec bien de l'amitié. Croyez que vos lettres sont le plus grand charme de ma vie. Vous allez donc partir? Pour deux jours seulement ! Vous aurez tout le temps de faire votre course avant la mienne.

Il y a presque deux mois que Marie est à Paris. En lisant son roman, vous verrez si quelques parties n'en sont pas belles, si ce n'est pas une imagination haute et un grand talent. Et qu'est-ce donc qu'une femme supérieure ? Je pense que M"»^ Rolland reprendra son nid, c'est une rupture pour rire. Aycard l'aimait beaucoup, je suis sûr qu'ils reprendront. Elle m'écrit souvent, mais ne dit rien qu'à moitié.

Vous êtes trop aimable de vouloir lire le premier Hippias. La dernière page est la plus belle et vous conviendra. Leroux a un peu dans sa conversation de cette grâce de Platon, pas avec les hommes peut-

être, mais je la lui ai trouvée dans des conversations de trois ou quatre heures de suite, avec ce sentiment divin des choses qu'il a augmenté là.

Il a trop gâté le Phédon dans ce qu'il en a pris, et on ne saurait admettre son changement. C'est un homme celui-là qui... mais non, aujourd'hui non.

Eh ! monsieur, je voudrais bien vous taquiner. Je ne suis pas toujours si douce et si humble que je vous semble, c'est vous seul qui m'avez ainsi changée et modérée. Je veux rester telle, heureuse le soir de voir se diriger vers la forêt ces armées de corneilles qui me semblent aussi un Parlement.

Vous croyez déjà que c'est l'hiver à Paris, mais ici nous avons mille nouveautés, ce retour des oiseaux de passage, les teintes du feuillage qui changent jusqu'à tout moment, un vent doux, un ciel parfois couvert, le grand langage de cette saison que j'appellerai, puisque je suis en train, la saison sacrée. Mais la vôtre c'est le printemps, et voilà !

Jeudi matin. — Mon curé, qui est un homme d'esprit et de mes amis, vient de publier un livre traduit de l'hindoustani ; il m'a priée d'en faire un article qui a paru ou va paraître dans la Revue indépendante. Ce sont seulement des citations sur la mort de Mahomet qui m'a rappelé... celle de Cromwell, car ce sont tous prophètes. Vous voyez qu'on est bien lettré à Herblay. Parlez-moi de vous, dites-moi ce que vous faites, si vous travaillez?... Je suis interrompue par mon fils qui vient de mettre sa petite en voiture.

Adieu donc ce matin.

A SAINTE-BEUVE l63

Herblay, mardi soir [3 décembre].

Ma position devenait de plus en plus embarrassante. Votre amour est plein de réserve et d'élég-ance. Je ne sais si le mien a de rélég^ance,mais il manque tout à fait de réserve. Ajoutez que ce mot amour me sonne ridiculement.

L'amour ne convient dans l'automne qu'à l'homme, l'homme peut aimer même bien plus tard. Mais la femme ne conçoit plus qu'une sorte d'austère volupté, quelque chose où le ravissement du ciel se trouve encore, mais contenu, dominé, ramené au ciel.

Pour moi, je pense peut-être encore à vous, mais aussi je pense à la Sorbonne. Oui, monsieur, à la Sorbonne. Heureuse Sorbonne! Savez-vous que cet hiver on n'aura pas plutôt entendu un jour, un cours sur la Vie et les ouvrages de Cicéron,siir les lettres à Atticus, que le lendemain, on aura un cours sur la secte stoïcienne, et le jour après, un cours sur la philosophie de Leibniz ! Mais quelle année de bon goût! Qui a donc choisi tout cela? Je le prends comme une galanterie que vous me faites.

Allez une fois, je vous supplie, entendre ce monsieur sur les stoïciens; qu'en dit son maître, M. Cousin? Hélas! je n'ai pas grande confiance en M. Cousin. Il doute que Platon soit l'auteur de deux ou trois dialog'ues excellents. Etpourquoi?Iln'en donne nulle

X64 LETTRES INEDITES

raison. A moins du style grec, ils sont de Platon, c'en est la façon que M. Cousin n'a jamais sentie.

Je lisais l'autre jour des vers de vous tout haut, quand mon enfant s'est écrié : « Dis-moi si tout cela c'est des menteries ou si c'est vrai ? »

NicoUini n'est pas mort. J'ai reçu plusieurs lettres de Florence qui me parlent de lui. Capponi va très bien, ce qui ne serait pas si l'autre était mort.

J'ai trouvé dans Chesterfield ce que je cherchais, quelques détails sur Chatam, mais peu de chose; il s'entend mieux aux petites affaires qu'aux grandes.

Mon fils est allé à Paris rompre avec sa belle ou peut-être la reprendre. :I1 me presse de l'établir à la ville. Il y avait en Bourg^og-ne un paysan qui me disait: — « Votre fils sera un luron. » Je crois vraiment que mon fils est un luron, les femmes lui courent après. Il a rencontré l'autre soir à un bal de ces Demoiselles un fils de votre étoile avec lequel il a assez causé, et qui s'amuse à ce qu'il semble. Elle n'a donc pas peur de le laisser aller là? Moi je ne peux plus tenir le mien, depuis qu'il a été dans une école militaire.

Il dit comme vous: « Que ne me laissais-tu partir pour l'Afrique? — Ce petit H[ug'o] n'est pas joli g'arçon, mais ag-réable, spirituel.

Adieu, car voilà du pur bavardag"e. Dites-moi un mot de cette Sorbonne. En parle-t-on? Les leçons seront-elles imprimées? Allez-y donc une fois, ils en seront flattés.

Adieu, monsieur, Paris continue-t-il de vous char-

A KAINIE-UEUVE 1 65

mer? Faites-vous des ministres? ]Moi, je m'occupe à marier M'^^ Tristan avec ce jeune g'arçon reçu médecin, que je vous ai un jour adresséjCt qui garde comme un trophée une petite lettre où vous lui déclarez qu'il n'a pas le talent d'Apollon. 11 l'a prise en bonne part ou au rebours, et en est charmé. M'i^ Tristan s'ennuie et il faut la consoler. J'ai d'abord refusé de m' occuper d'un mariage, mais la coutume est si vieille qu'on ne peut la supprimer tout à coup. Ceci est un secret, n'en dites mot. Adieu enfin, et pardonnez ces amicales bêtises.

Herblay, samedi, s. d.

Vous devriez aller à ce cours de la Sorbonne pour y raffermir votre sagesse. Vous donnez bien facilement tort à qui vous donnerait toujours raison. On ne s'occupera plus du mariage de cette petite, puisque le repos de vos jours y semble attaché, mon cher penseur.

Mon fils est arrivé plein d'affaires, de chambres, de mobiliers ; il faut que j'aille à Paris demain. J'y serai le soir à 8 heures, hôtel du Rhône; y viendrezvous parler de philosophie et marier la jeunesse?

Capponi m'écrit hier que le pape vient d'ôter à l'abbé Lanci toutes ses pensions, gagnées dans les chaires du Vatican durant toute sa vie. Capponi n'y comprend rien après, dit-il, qu'on lui avait per-

l66 LETTRES INÉDITES

mis de dire que le soleil ne s'était pas arrêté! Il me dit de voir Thiers en son nom, au nom de l'Italie. Mais le duc de Luynes et l'Institut seront déjà occupés de cette nouvelle qui vient mal au moment du cours de Quinet(i),maissi on avait du cœur, ce serait charmant.

A demain soir, si vous pouvez.

Herblay, samedi, s. d.

En arrivant ici j'ai trouvé mon fils aîné avec un grand mal de gorge et occupant mon lit; au lieu d'aller coucher dans sa chambre, j'ai imaginé de dormir près de mes enfants dans un fauteuil, et j'ai passé la nuit dans les mêmes impressions, les mêmes sensations, les mêmes rêves qu'à Paris. Ce n'est pas la mère qui a veillé. Vous ne savez pas combien pour moi ces choses sont difficiles à naître, vous qui trompez ces délices auprès des derniers objets (c'est vous qui le dites). Quand je me suis donnée, lors des passions, c'était armée de pied en cap, et surtout la visière baissée, avec vous !... Mais c'est amenée par les seules choses qui rendent cet abandon sacré, la plus grande estime, une tendre et vive admiration, une telle opinion de vous que je vous crois le plus honnête homme de mon pays,

(i) Quinet faisait alors son cours sur les Jésuites.

comme je vous en crois le premier pour les études et le talent.

Je ne vous voudrais pas plus jeune d'un seul jour. Je ne voudrais pas de Joseph Delorme avec ses vierg-es. Si les Latins préféraient les femmes à mon âge et quand déjà elles avaient quelques cheveux blancs (n'est-ce pas Properce qui l'a dit ?)ils savaient bien ce qu'ils faisaient. Mon fils et sa belle vierge, que savent-ils? ils sont si jeunes, si troublés ! Mais pourquoi cette triste loi de la nature, que le plus grand jour pour nous est presque le dernier, et que les choses belles comme ce que je sens pour vous'ont une marche si lente, si craintive, si effrayée! Oui, je vous ai craint beaucoup, pour ce qui reste encore en moi d'énerg'ie et de délices. J'aurais voulu changer ce reste en pleurs pour un homme qui m'a faite femme et qui savait aimer autant qu'une femme. Lui dire un adieu douloureux, et quand je peux vivre chaste, le regretter comme l'idéal pour moi de la volupté et de l'amour ; c'était mon désir, mon dernier désir. Mais vous ! vous me faites infidèle au delà de l'infidélité, infidèle et contente, et croyant presque échapper à un joug indigne de mes pleurs et de ma longue faiblesse. Ce n'est pas, sachez-le bien, que je croie que vous m'aimez, mais c'est moi qui vous aime et qui, depuis quatre ou cinq ans, me suis si bien pénétrée de vous^que mes sensations, mes rêves, toutce qui me reste à cet âge où la volupté va nous fuir mais triomphe, est à vous.

Mais quoique je vous aime si bien depuis si long-

l68 LETTRES INÉDITES

temps, et si parfaitement, quoique votre vue, votre personne éveille en moi toutes ces sensations d'un monde nouveau qui se rouvre encore pour moi et où je ne voulais plus pénétrer, je ne me crois pas si bien faite pour vous plaire que pour vous aimer. Il vous faudrait quelque chose de plus poétique, de plus fugitif, de plus réservé, de plus vertueux selon le monde, une femme moins forte dût-elle être moins tendre, ce qui charme le poète et le tourmente. Vous vous envolerez au premier jour pour quelque jeune fille ou quelque grande coquette, vous vous rejetterez dans un monde où j'aime à vous voir briller. Aussi Minerve éprise se possède et voit l'avenir. Préservée par ma vie austère et rustique, c'est de loin que bien longtemps je me plairai à vous entretenir, en ne vous voyant que parfois, comme il convient à votre santé, et à la mienne, car l'amour est une maladie terrible, une maladie sacrée, un supplice.

Ainsi modérée dans ce qu'il y a de plus immodéré, pieuse par là et préférant votre repos, votre talent à mon plaisir, Dieu peut-être qu'à la longue j'ai rendu maître de toutes ces choses, et dans le sein duquel je les dépose, Dieu me fera plus longtemps vous plaire et vous être chère. Et si les passions sont plus douces, plus entraînantes dans ce soir de la vie, il faut pourtant les retenir par cette même loi de l'âge et de la sagesse.

D'ailleurs l'homme qui fait ces beaux vers {Laissezmoi', tout a fui) (i);Cesvers si tendres et si passionnés,

(i) Poésie du Livre d'Amour, publiée d'abord sous le titre gt'néral

A SAixre-BEUvE 169

celui-là a encore bien des secrets, et pour celui-là, l'Hortense d'il y a huit jours vaut mieux. Pour de tels vers, de tels accents, une femme reviendra du bout de l'univers (i) ; elle ira encore à votre porte, vous la recevrez, et ce sera bien, vous devez tout lui pardonner, je le crois en y pensant mieux. On doit tout pardonner à ces natures qui ont quelques parties admirables, car elles n'ont la conscience que de ces parties-là et c'est par où on les possède : le reste ne compte pas {2).

Adieu donc, monsieur de Port-Royal, nous voici bien loin de Pascal, mais revenons-y; et pour moi je vous tiendrai les discours que vous voudrez. O iour! ô temps !

Herblay, lundi, s. d.

Si j'avais été fâchée, votre petit mot aimable reçu hier m'aurait consolée, mais je n'étais pas fâchée en

de Romances dans les Poésies complètes de Sainte-Beuve parues en 18^0 chez Charpentier.

(i) Sainte-Beuve a écrit en marge: M"° V. Hugo.

(2, Sainte-Beuve a écrit au bas de la page :

« A cela je réponds : Ce que vous dites. . . est vrai ; aussi je pardonne, mais voilà tout. — Allez, un peu d'esprit, un peu de grâce, un peu de sensibilité ne nuisent pas, même à côté d'unegrande et sublime passion ; ces petits ingrédients si charmants sont surtout fort utiles dans les intervalles, et ils ont toujours manqué à ma superbe et dure violente. » — N'empêche que M™° Victor Hugo revint tout de même un peu plus tard frapper à la porte de la petite maison de la rue Montparnasse, mais en femme chez qui l'ancien amour était devenu de la bonne et pure amitié. (Cf. notre Sainte-Beuve.)

m'amusant à chercher les impressions de ces jeunes beautés, Armide et Didon, qui n'entendaient rien à la philosophie. Votre disposition me convient et répond à la mienne ; nous sommes également sortis foudroyés et cicatrisés de trop longues et douloureuses épreuves. Mais je n'accepte pas ce que vous dites d'un éternel sommeil. Frédéric écrivait à Voltaire : « Homme mort, chien mort. » Le poète s'offense et dit : « Qu'en savez-vous, en êtes-vous sûr? » Il y a d'autres indications. C'est Je moment de vous envoyer ce passage de Burke qui s'applique bien à vous et que je vous destinais :

« Nous ne serons jamais assez fous, lorsque nous aurons à retrancher quelque corruption, à suppléer à quelques défauts, ou à perfectionner la substance d'un système quelconque, pour appeler à notre aide sa substance ennemie : si nos opinions religieuses devaient quelque jour exiger de plus amples explications, ce ne serait pas l'athéisme que nous appellerions pour nous les donner. »

C'est très beau et c'est préservateur.! En relisant parfois Bayle, je vois bien qu'il était un taquin, et le monde se partage entre les croyants et les taquins. Il s'amuse de ce qui trouble les autres, il veut les étonner, les dérouter, et c'est souvent aussi un crédule au rebours.

Je vous plains tous, vous autres qui avez besoin des prêtres et des temples pour ne pas vous jeter dans la substance ennemie. L'univers emporte avec lui son Dieu, sa foi, et peut-être aussi ce que

Voltaire enseignait, assez timidement pourtant, à ce rude roi de Prusse.

Adieu, j'ai toujours peur que vous ne disiez : «Ah ! bon! la voilà! c'est la campagne! » avec votre idée fixe.

A revoir après la pluie, j'espère.

Herblay, mardi, s. d.

J'ai voulu reprendre la réponse d'Enée et la comparer avec celle de Renaud que j e vous ai envoyée. L'avantag-e reste toujours à l'antiquité. Combien ce que dit Enée est plus noble et plus grave ! Il parle de sa reconnaissance, et puis :

Me si fata meis peterentur ducere vitam Auspiciis, et sponte meâ componere curas, Urbem trojanam prinium da'cesque meorum Reliquias colerem, Priami lecla alta manerent. Et récidiva manu pos'iisscm Pergama uictis. Sednunc Italiam magnam Gryneus Apollo, Italiam Lycise jussere capessere sortes.

Hic amor, haec patria est. Si te Cartha2;iiiis arces Phœnissam, Libycœque aspectus detinet urbis ; Ouœ tandem Ausonià Teucros considère terra Invidia est V Et nos fas extera quserere rea^na.

Desine, meque luis incendere, teque querellis : Italiam non sponte sequor (i).

Y a-t-il rien de si beau que ce :

(i) V,' Enéide, livre IV.

172 LETTRES INÉDITTS

Et récidiva manu posuissem Pergama victis.

Comme je lis tout cela avec la prononciation italienne, j'ai un plaisir d'harmonie que vous n'avez pas, et s'il y a quelques fautes de diction je ne connais pas assez bien l'harmonie latine pour la sentir, et l'ensemble va fort bien. Chez les morts, Enée dit encore à Didon, n'opposant que les Dieux :

Funeris heu ! tibi causa fui ! Per sidéra juro Per superos, et siqua fides tellure sub ima est Invitus, Regina, tuo de littore cessi(i).

Et le reste est aussi beau. Vous me direz : « Mais je sais tout cela. » Oui, et je le savais aussi; mais il est des jours où ces choses reviennent avec plus de charme.

Mignet n'a pas voulu dire sans doute que l'histoire devait s'écrire comme sa publication des négociations, mais en donnant des documents, il les a liés par son récit. Quel mauvais modèle ce serait ! Ce sont tout bonnement des documents publiés par un homme habile. C'est à l'historien à faire voir qu'il connaît ces pièces, sans nous en assommer, comme a fait Hume avec son regard d'aigle qui a vu cela, même sans l'avoir vu, et qui juge tout de haut, comme vous pourrez le voir dans son histoire de Charles II, dont Linghart (suivi par Mignet) n'est que l'empreinte effacée. Voltaire aussi connaissait ces pièces ou s'en doutait, et parle de la grande habileté de ces négociations. Ces hommes-là et Montesquieu savaient

(i) h' Enéide, livre VI.

A SAINTE-BEUVE l^S

manier les pièces et s'en garder; ils ne se noyaient pas dans des fatras comme ont fait depuis les Thierry, Mignet et autres. Eh ! que dirait-on, si on voulait écrire l'histoire de ces seize ans sur les dépêches de MM. de Bro^lie et Guizot aux ambassadeurs à Londres, et sur les discours des Chambres? On prend ce qui sort de tout cela.

Les archives ont dérouté et perdu Mignet, il s'y fourvoie, et son dernier livre en est la preuve encore.

Vous dites bien que Louis XIV devait vouloir les Pays-Bas, mais il voulut d'abord anéantir la Hollande, et c'était par insolence, par morgue, parce ce que ces pécheurs, comme il les appelle, ne voulaient pas supporter sa superbe. Richelieu sans doute à la place du Roi eût voulu les Pays-Bas (et que n'eût-il pas voulu à la place du Roi !), mais il s'y serait pris avec prudence, sans jeter au vent toutes les alliances.

Bah ! bah ! la vraie manière d'écrire l'histoire est toujours celle de Tite-Live et de Tacite. Tite-Live avait des documents ; il en parle, il les met dans son beau récit ; l'école de nos jours est si faible qu'au lieu de dominer ses matériaux elle en est écrasée.

Vendredi, s. d.

Je rentre et je trouve vos volumes, dont je vous remercie. Je laisserai dans l'hôtel le livre du duc de

Raguse (i), prenez-le un de ces soirs en vous promenant, je n'en ai pas besoin tout de suite; çardez-le tant que vous voudrez, vous m'en direz votre avis, c'est la seule histoire encore de Napoléon, comme il me semble on doit la faire; c'est une science qui n'est ni la politique ni le g-ouvernement,vous verrez, mais c'est beau, et quand il dit : « Il fallait un EmpereuFjgrandcapitaine pour commander auxmaréchaux et faire ces grandes guerres, » il a mieux justifié l'usurpation d'un guerrier que ne fait l'histoire du Tribunat.

Chaque science est un monde à elle et on peut manquer à l'univers, même en servant la science, vous verrez tout cela chez ce maréchal-penseur.

Je sors de chez l'abbé (2). Que je m'y amuse! Aussi, c'était avec Dante; je vous enverrai trois vers sur la conscience (de l'Enfer)', cet abbé est un vrai Italien, hors le monde et les petites choses.

A vous bien trop tendrement.

Vendredi malin, s. d.

Je ne veux point me peindre avec trop d'avantage. Mais si quelque vertu m'est tombée en partage, Seigneur, je crois surtout avoir t'ait éclater La haine des forfaits qu'on ose m'imputer. C'est par là qu'Hippolyte est connu dans la Grèce.

(i) Esprit des Ins/itutions militaires, i vol. in-8°, chez Dumaine, {2) L'abbé Lanci.

A SAINTE- BEUVE l']5

Voilà ce que je réponds à celte femme supérieure

(car elle l'est) qui m'accuse de mensonge. Je lui ai

écrit tout ce matin. Ah! qu'il me plaît de vous être

un moment infidèle aussi pour Marie! — Je laisse ce

petit mot en sortant pour aller chez Anaxagore. Je vous

écrirai de lacampagne, peut-être je vous écris trop. Je

ne sais plus cependant comment vous écrire. Tout

est changé. Vous étiez bien aimable, hier, de me

parler d'aller en Italie ensemble. Si je n'avais ce fils,

je vous aurais pris au mot et nous serions partis

le même soir, sans plus nous quitter. Mais ne perdez

pas cette idée. Hélas I J'ai parcouru durant des

années cette belle Italie, sans y rien aimer qu'un

amant absent et je n'ai eu de ces nuits délicieuses

que les tourments. Mais si vous y veniez, ce serait la

Grèce en Italie, ce serait ce que les meilleurs Latins

ont cherché d'unir, la Grèce et l'Italie. Les années

volent; cependant pour moi je me rassure, car je

vous aime comme eût aimé Minerve, si elle eût aimé.

C'est à quoi je m'applique. Quelque flamme pleine

d'idée et portant avec elle son adoucissement, un

certain bonheur au-dessus du vulgaire et du temps,

quelque chose de profond, mais d'ordonné, bien des

sensations mais bien des sentiments, un ensemble

consolateur quoique délicieux (i).

Adieu, écrivez-moi, et croyez-moi bien prise ici.

(i) Sainle-Beuve a encadre tout ce passage d'un trait à la plume.

Herblay, mercredi, s. d.

Lundi prochain, vers 3 h., ma sœur et moi nous vous attendrons au passage Sendrier, 4, chez M'^^ de Savignac. Venez, vous serez bien reçu.

Le mardi suivant je vous attendrai vers 2 h., hôtel du Rhône. Venez, vous ne serez pas si bien reçu.

Adieu, j'espère vous voir ces deux jours. Si Marie veut me recevoir lundià 4 h., vous me le direz lundi, et j'irai chez^elle,en vous quittant, puisque vous êtes toujours unis d'une façon ou de l'autre.

A revoir.

Herblay, jeudi, s. d.

Une nuit, Chatam, dans son magnifique langage, se plaignit de cette superbe prétention des ministres de diriger les dispositions de la Providence et la volonté du Parlement. L'éloquence politique ne peut aller plus loin.

C'est avec de telles choses que je combats encore ce matin la langueur et les autres douceurs de la terre, que j'éloigne l'impression dangereuse de votre billet d'hier si fait pour troubler. J'étais très tran-

■quille, il y a huit jours, vous vous êtes trompé sur cette lettre de Pline; je ne songeais qu'aux affaires publiques, el si le ^soir, U est vrai, si la nuit votre image restait dans mon sommeil jusqu'au matin, c'était sans trouble et avec une douceur que rien ne dérangeait. C'était de l'amitié, une amitié un peu vive et pleine de son objet.

A présent, c'est plus que je ne veux, mais cela ne durera pas. Je me réglerai sur vous-même. J'ai peur de vous quand je vous vois, quand vous mettez votre main sur ma tête, mais ici je ne vous vois plus qu'à travers tous les secrets du monde. Le péril, hélas! ne viendra jamais par votre volonté, et vous avez raison. Eh ! qui voudrait retrouver des songes? Puisque rien ne dure, à quoi bon ces déchirantes chimères?C'était bon pour la jeunesse inexpérimentée. Le soir est si doux, et le repos, et vous, quand vous ne régnez pas trop. Je voudrais tant vous voir ce contentement, vous qui avez le talent et la gloire, vous ici, le seul des Grecs ! Mais vous êtes de ces hommes dont la mélancolie se prend à tout; cependant, ces gens sont aussi les plus heureux parfois, et ils comptent sans doute le succès, ce vrai succès qui est de s'entendre avec son espèce, de la toucher et la charmer. Pour moi, je n'ai connu de tourment que l'amour seul, où Dieu m'avait condamnée, mais l'heure sonne de la délivrance. Pourquoi n'aimez-vous pas la politique? il y a là des passions qui passent au spectateur, et comme vous me disiez que vous vous transformiez avec plaisir dans vos biographies, vous

VOUS transformeriez avec plus d'entraînement dans des hommes de passion et d'action.

Demain je vous écrirai sur Mig-net, dont j'ai quelque chose à vous dire. Adieu donc, cher poète.

Herblay, dimanche, s. d.

Il est des jours où l'on n'étudie plus; le dimanche est un jour évaporé ; on cherche les poètes, et si parfois on en a porté un dans son cœur, on les reprend avec plus de charme. Si ma muse un peu héroïque se plaît aux plus nobles expressions, je les trouve chez vous à côté d'autres parties où vous voulez peindre la vie privée, mais ni La Fontaine, ni Voltaire n'ont rien fait de si élevé et de si élégant que le morceau au Sommeil.

Au reste, cet objet fugitif, cette joie craintive que le poète poursuit, ce bonheur effleuré et refusé, c'est ainsi que vous êtes et que vous traitez les autres. Tout est entrevu, laissé, adoré, oublié. C'est une muse si fine et si légère, si élégante et capricieuse, qu'elle prend et échappe à la fois aux meilleures séductions. Enfin elle s'évanouit pour l'étude. C'est cequ'on trouve dans toute votre vie.

C'est donc une aimable vie dont vous n'avez point à vous plaindre. Quand c'est le monde qui attire le poète, le monde peut le charmer, mais ne lui suffit jamais. L'étude à elle seule charme et suffit, car sa

richesse est à elle et infinie. Pour moi je vous plaçais volontiers dans les affaires publiques, je vous y crois propre, et par votre prudence, votre modération, votre fierté, votre délicatesse, toutes qualités qui sont belles dans la vie civile et qui peuvent seules élever notre trop complète démocratie. Mais il faudra quelque temps encore pour qu'on aille entraîner le mérite malgré lui.

Plaisez-vous donc en attendant au vague et aux paraboles, car vous êtes de ces natures tendres et impressionnables qui avez besoin d'un Dieu-homme, de sa fable, de ces marteaux, ces clous, ces images dont les chemins de l'Italie sont tous jonchés.

Vous ne voulez pas ce Dieu de Job, qui est dans l'espace et dont Job dit : « Si je pouvais causer avec lui commeavec un amil » — Il vous faut un ami. J'ai eu une belle lettre, il y a quelque temps, de M. Aycard sur V Abailard de M. de Rémusat. Il s'enchante d'Héloïse, et moi d' Abailard. Rien de si beau que les passages de cette correspondance traduits simplement, et peut-être choisis, comme vous savez si bien faire quand vous citez.

Je cherche à vous imiter en cela à propos de Chatam où j'aurais tout à rapporter. Mais laissons cette politique, quelque grande qu'elle soit, pour la sainte poésie du dimanche. J'ai trouvé sur la forêt et dans toute la nature une vapeur pleine de flamme, comme si le Vésuve l'avait jetée ; je n'ai jamais vu cela ici, et je ne sais d'où cela vient. Tout est chaud et brumeux comme à Naples. Mes Gaules finiront par une

grande pluie. Je vous recommande à Dieu. — Je vous verrai bientôt et j'en suis impatiente; vous dites peut-être, et pourquoi? Est-ce que nous nous voyons trop souvent ?

A revoir donc, ombre et songe.

Herblay, s. d.

Qu'est-ce donc que cette vie passée qui vous cause tant de repentir ? Avez-vous tué? Est-ce Lara? Il ne faut pas tant vous louer ? Mais vous me faites peur. J'ai lu dans vos femmes Madame clePontiuy,\in petit chef-d'œuvre de grâce et de sentiment qui expliquerait assez bien votre façon d'être, sans chercher plus. Pourquoi ne m'avez-vous jamais fait lire cela ? c'est parfait. Ils sont, il est vrai, un peu trop gens du monde pour moi, ce n'est pas Tancrède et Zamore, ce monsieur n'avait pas à faire ses réserves, comme un poète penseur, et par votre modestie, vous avez diminué de la beauté,car si ce monsieur élailun homme de talent, on comprendrait mieux pourquoi il s'écarte et aime à méditer seul.

J'aurais beaucoup à dire sur d'autres articles; j/mes (^g Staël et de Duras m'ont charmée, mais je crains de vous écrire trop.

Je me suis reproché ce que je vous ai dit d'une personne qui ne saurait jamais être indigne de mes

regrets, car rien ne détruit ce qui est arrivé, et si un homme a donné des preuves qu'il était passionné et dévoué, il garde sa valeur pour cela, et avec les préjug^és du monde j'ai étéplus à blâmer que lui,comme TOUS me le disiez si g-aîment, à mon retour d'Italie.

Mais pourquoi avez-vous changé l'ordre des faits et mettez-vous à la fin un morceau d'il y a huit ans? On est tout dérouté. Cette pièce sur l'art et Michel- Ange me paraît une des plus belles choses que vous ayez faites.

Mon fils est g-uéri et n'avait qu'un mal de g"orge. Parlez-moi du duc de R[ag-use] quand vous l'aurez lu; il dit simplement ces mots sublime, et gloire qui vont à son métier.

Mercredi matin, s. d.

Oubliez un soir insensé, restons comme nous étions avant-hier quand vous demeuriez plus de quinze jours, je crois, sans me répondre. Je respecte beaucoup vos intentions, vos idées. Aussi vous m'effrayez pour plusieurs raisons. Vous avez sur moi une idée fixe qui convient à un autre à^e de la femme italienne : ce 42° degré du Pôle était le meilleur dès l'antiquité. J'ai peur de vous et de moi. Je voudrais vous donner la foi en Dieu, qui est la vraie, la seule beauté. Je n'aime pas M™« Roland (celle de la Révolution), je la trouve grossière et chaste.

l82 LETTRES INEDITES

J'aurais bien des choses à vous dire, mais adieu. A TOUS seul j'ai pu paraître si folle et si bête, je le regrette, eh 1 qui ne craindrait cette race de René, si forte, si tendre et si mélancolique, où ne domine rien de tout cela, il est bien plus sag-e d'être sage.

A vous donc.

Herblay, samedi, s. d.

Mon amour, ce n'est point parce que je suis détachée de vous et de toute chose que je ne pense plus qu'à la sagesse, c'est parce qu'il faut plier ses voiles à propos et entrer dans le port sans s'y briser. Hélas! si A'ous l'aviez voulu, nous aurions pu encore descendre doucement cette pente qui mène au rivage, mais vous chérissez votre mélancolie et la voulez garder. Marie m'apporte ici tous ses adorateurs avec un si grand soin de sa gloire (comme on disait jadis), qu'on peut les lui enlever tous et qu'elle y consent.

Et vous qu'on a depuis si longtemps trouvé le plus aimable de tous, le plus fait pour plaire et pour toucher, dont on se détourne parce qu'on le craint un peu, vous qui rempliriez de longs jours de rêverie, de bonheur, d'étude, de toutes les séductions pour lesquelles le ciel m'a faite, vous serez dans cette bande d'amoureux, le plus fidèle aux fées et aux imaginations. Ma solitude pouvait parfois m'ennuyer, mais cette vie du monde, qui m'arrive à ma

porte, attriste et trouble. Les petites choses et les mensonges y régnent. Ce n'est jamais l'abandon que j'ai tant connu dans ma vie et la vérité que j'ai toujours gardée.

Mais pourtant je prévois quelque orage par ce voisinage, quelque insulte à Minerve, si par vos conseils vous ne m'en sauvez. Je trouve qu'à quarante ans on dit adieu à l'amour, mais qu'on revient eus sitôt au sentiment. Ainsi on n'est jamais bien dégagée. Nous vous conterons toutes ces vues sur l'existence. Marie vous invite à diner, si vous voulez, avec moi. Mais il faut passer la soirée et coucher à Herblay.Nous savons bien que deux femmes ce n'est pas assez et qu'il vous en faut trois, mais nous en trouverons une troisième. Venez seulement, et tout ira bien. Je vous dirai quand les parties de forêt seront finies. Adieu, je salue la Grèce en vous et ces charmantes poésies de chez elle que vous mettez si agréablement chez nous. Et j'espère que nous nous verrons la semaine prochaine.

Si vous ne voulez pas aller chez M™® Jehé, il y a une autre chambre dans le village à vous donner.

Je n'ai qu'un article de Faiiriel, je lirai l'autre avant de vous complimenter.

Samedi, s. d.

Je vais à Paris lundi soir pour revenir mardi à

4 h. Venez me voir, si vous voulez, lundi soir ou mardi à 2 heures. Nous parlerons de votre voyage ici ; nous y avons eu du monde tous ces jours-ci, mais on va partir. Ma sagesse se soutient, mais je suis fort mécontente de VIsidora de la Reine ; l'avez-vous lue ? Je n'ai pu avoir votre deuxième article de Fauriel (i).