GLI

Herblay, dimanche li avril .

Venio ad Pirœa, in qiio magis reprehendendus sum, qiiod homo romanus Pirœa scripserim, non Pirœum. — Je trouve cela ce matin dans Cicéron qui me donne occasion de revenii' sur ctfelices aff ricolas que j'ai jeté l'autre jour, je crois, dans une lettre à vous, et si ce n'était pas vous, je ne le relèverais pas. Ce n'est ^Rsfelices, mais fortiinatos. C'est la question du moment, et il faut savoir ses vers.

C'est la question du moment, car avec un peu moins d'heures de travail (et on a déjà commencé) le travail manuel convient même à l'homme d'esprit. Si Pascal eût été à la fois géomètre et paveur.

Il \'ivrait, et sa vie eût comblé nos souhaits.

Vous vous êtes plaint un jour d'avoir à soulever de gros livres dans votre Bibliothèque ; j'ai remarqué cela qui sortait de mon système ; si vous eussiez manié

A SAINTE-BEUVE 3o3

un peu la bêche, vous eussiez eu une meilleure santé, et cela ne nuit à l'esprit que poussé à l'excès. Mais nos paysans ici ont chacun leur degré particulier d'intelligence,et le plus intelligent en général est le plus laborieux, le plus intéressé, celui qui pioche le plus.

Je voudrais pour remède à beaucoup de vos beautés souffrantes, d'aller laver à la rivière et visiter la vigne . Je disais cela à la Reine en opposition à sa pitié du peuple,et elle m'accordait que j'avais raison, mais que le peuple ne sentait pas son bonheur.

Ce n'est pas de son bonheur pourtant que nos réformateurs parlent au peuple. Mais sans doute les travaux sont trop inégalement départis : les uns ont la campagne, l'innocence et la joie : les autres la ville et les ennuis, avec des travaux presque toujours méconnus. Port-Royal-des-champs avait trouvé quelque chose de cette saine répartition de travaux, car plusieurs de ces MM. prenaient même la pioche.

Il est vrai que le peuple souverain se compose dans ce moment d'une poignée d'ouvriers des villes, et que nos trente millions de campagnards ne comptent pas. S'ils comptaient, nous en serions encore à Saint-Louis. Voilà la difficulté. C'est pour cela que Burke dit bien que les affaires humaines ne sont que difficultés. Lamartine ne voit rien partout que de simple et de clair, et il parle à faire rougir ce portefaix rival de Thiers, qui doit être un grand homme. C'est pousser la bêtise et la fatuité jusqu'à l'indécence, mais qui peut s'étonner de voir l'eau tiède faire mal au cœur ? Pourquoi Barbes et les gens de courage

3o4 LETTRES INÉDITES

qui voudraient la guerre et le renversement des traités de i8i5 ne portent-ils pas Thiers à la Chambre ? Ils auraient un organe. Barbes a de bonnes choses à dire sur l'extérieur, mais il ne sait pas parler. Thiers reprendrait la question des traités et des frontières, et cette fois nul Roi [ne serait] là pour le jouer. La question sera emportée, et que la gloire nous console d'avoir perdu la doctrine. Faire une révolution pour redevenir plus plat qu'en i84o, c'est inadmissible, et quand les Francs sont bouleversés, il ne faut pas les tenir au camp de Glovis.

Vous n'avez pas l'idée de l'enchantement de cet endroit à la première verdure de la forêt, et avec un jardin en fleurs. Je ne crois pas d'ailleurs que vous quitterez jamais Paris. Pourquoi donc ? Vous êtes fort aimé d'une partie des vainqueurs. Tout ira de mieux en mieux. Ce n'est pas aux concitoyens qu'on en voudra, c'est à l'étranger; tout tombera sur la Prusse et le Rhin. Le Rhin 1 le Rhin c'est le cri barbare. Vous serez un des modèles delaSociété future : le savoir avec la modestie, une fortune petite, une grande richesse morale, beaucoup de livres, peu d'embarras^ la science sans oppression du peuple. Vous n'avez pour répondre entièrement à mon idéal que ces gros livres à soulever et une pioche parfois. Puis un peu plus de mépris des villes et du monde, un peu plus de vaste mer où tout est confondu, un peu moins de Loais XIV et de Lafajette, de Sévigné, toute sotte espèce, quoique aimable, égoïste, vaine, petite et basse.

A SAINTE-BEUVE 3o5

Basse n'est pas trop. Voyez leur conduite avec cette pauvre M"^ de Grignan, qu'on fait relig'ieuse pour la frustrer de son héritag-e, et cette autre fille qu'on sacrifie aussi au jeune M. Q, Mais celle-ci^ c'était sacrifier sa fille et soi-même; l'autre c'était manquer de probité et d'humanité.

Passy, 23 avril.

J'avais fait de point en point ce que vous m'aviez dit, êtes-vous donc mécontent? M. P [assy] vous a-t-il déplu? — J'ai reçu une longue lettre de son frère, la plus sombre du monde sur nos événements, mais la science se confirme par des erreurs passagères, et jamais les doctrinaires n'eurent de si beau triomphe que ce suffrage universel dont ils avaient signalé toute l'absurdité.

Ecrivez-moi, ou je vous croirai fâché. Pensez qu'Herblay rayonne de lumière et de verdure. Bientôt nous serons au milieu des lilas défleuris .

Pensez-y comme un asile à la pensée et à l'étude . Etes-vous ce matin aux élections?

Hcrblay, i mai.

Bien que j'aie retrouvé mon silence et ma solitude, je ne vous écris pas, je respecte votre occupation et

3o6 LETTRES INEDITES

VOS veux, et comme vous n'écrivez pas vous-même, je crois que vous aimez mieux qu'on vous laisse un moment de repos pour Pascal.

On croyait que la pensée allait disparaître du monde. On voyait les barbares inonder son domaine. Hé bien, non ! La pensée renaît ; elle s'aliment« des événements, et cette démocratie vous fait revenir en arrière, à Athènes, à Florence, à Louis XIV. On comprend mieux le pourquoi des choses. Les Jacques mêmes s'éclairent d'un jour nouveau. La science en sortira raffermie, les convictions plus profondes — surtout, dit le National, pas d'éloquence à l'Assemblée. — Je le crois bien. J'ai perdu ma grande consolation, la nomination de P. Leroux.

L'Europe croit que le Sainte-Beuve de l'Assemblée, c'est vous, et elle félicite l'académicien.

Venez-vous dans votre chambre ici? je vous la garde quand vous la voudrez, la vue en est magnifique, mais si vous trouvez la maison trop bruyante, et les enfants, on en trouvera de plus silencieuses, mais ici la vue est digne d'un poète. Mon fils va et vient de Paris, et ma vie est la même que toujours avec Machiavel et Platon.

Gibbon s'occupe toujours de Bayle, n'est-ce point Bayle en dépit du vrai génie de Bayle?