CUV

Herblay, mercredi [21 mai].

Si vous aimez Burke, vous le trouverez dans ses Essais politiques qui disent le contraire de ce qu'on nous prêche, car ils ne sont que la fleur des écrits de ces grands politiques, recueillie dans les lectures sans fin delà campagrie.

« Du moment, dit-il, que vous diminuez quelque chose des droits de l'homme, de celui de se gouverner soi-même, et que vous souffrez qu'on y apporte quelques limites positives et artificielles, aussitôt toute l'organisation du Gouvernement devient matière de convenance. C'est là ce qui rend la constitution d'un Etat et la distribution équitable de ses pouvoirs, l'objet de la science la plus délicate et la plus compliquée ; c'est là ce qui exige une connaissance si profonde de la nature humaine et de ses besoins, de toutes les choses qui peuvent faciliter ou empêcher les différentes fins qu'on se propose par le mécanisme des institutions civiles... Les gouvernements simples sont souverainement défectueux, pour n'en rien dire de pis, etc., etc. »

C'est là qu'il distingue le pouvoir du peuple de sa souveraineté. Son pouvoir est grand s'il veut; c'est un torrent, mais sa souveraineté n'est que dans la justice et la prudence, la prudence, la première des vertus, dit-il, et qui n'est pas propre au peuple. Il

n'a donc point de souveraineté. Je quitte ce sujet qui me plaît trop et m'amuse à reprendre devant notre burlesque assemblée. Cependant, il y a eu, dans Barbes, quelque grandeur à demander de reconstituer la Pologne en faveur de l'héroïsme et de la beauté seule ; c'est une belle idée, portée par des fous, mais ce faible gouvernement pourra-t il maintenir la bassesse de Louis-Philippe ? Je ne le crois pas. Thiers saura-t-il, pourra-t-il s'emparer du parti de la guerre ? Mais ces gens mêlent tant de folie à leur générosité que cela fait pitié. Lamartine est venu pour donner un nouveau lustre à Guizot, à son langage serré vraiment d'homme habile, à sa manière ferme et concise. A-t-il payé l'autre pour cela? Il lui doit une reconnaissance infinie, le poète s'est noyé dans le ridicule et le fatras (i).

(i) Sainte-Beuve ne croyait pas, comme Hortense, à l'habileté de Guizot. Voici ce qu'il lui écrivait au mois de mars 1848. C'est encore Jules Troubat qui a publié cette lettre dans les Cahiers de son maître (p. 79).

« Vous m'écriviez l'autre jour de Guizot qu'il était bien habile; vous me pariez aujourd'hui de sa. Jlexibilité. M. Guizot n'était rien de tout cela, et, ce qui l'a perdu, c'est précisément, avec-un esprit si supérieur, de n'être point habile, d'être roide, d'être antipathique, comme d'autres sont sympathiques, de n'avoir à aucun degré le sentiment de l'opinion publique et populaire, et de l'irriter sans cesse. Il y a iong'temps que M. ^lolé a caractérisé la politique de M. Guizot une poliîiqae à outrance : nous en recueillons les fruits. — Les hommes que j'ai loués et dont j'apprécie tant le jugement (M. Mole etc.), ne sont pas de ceux entre les mains desquels un Etat périt ; ils peuvent manquer de force et de fermeté ; mais ils ne manquent certes pas de prévoyance qui de tout temps a fait faute aux doctrinaires, à celle secte douée entre toutes

D'une intrépidité de bonne opinion.. .

Eîjfin, la chose est faite, et l'on n'a plus le choix. Chacun a fait autre chose que ce qu'il voulait, et la plupart trouvent qu'ils ont réussi. On voulait pousser Guizot dehors et le mettre à la porte; mais il s'est trouvé que cette porte oii on le poussait était une fenêtre-

A SAINTE-BEUVE Sog

Cette garde nationale qui vient des départements donne un grand éclat à ceci, et on devra peut-être à cette révolution un esprit public excellent. Nous en sortirons bien^ j'espère. La gauche, qui avait tout fait, reprendra l'autorité, le pouvoir restera à l'intelligence à qui Dieu l'a destinée. Ne remettons pas un Roi trop tôt ; essayons un peu du moins la République ; voyons ce qu'elle sera et si nous devons reprendre un Roi, que ce soit la vraie, l'antique monarchie avec la liberté. Je vois pourtant que la branche cadette retrouve l'espoir.

Les premiers auteurs de nos folies ce sont ces historiens sans fond, sans grand esprit, ces hommes d'art et de talent que vous louez trop, vous qui n'eûtes jamais leurs erreurs, vous dont le coup d'œil est toujours juste et profond, et qui seriez le meilleur politique si vous vouliez. C'est M. Tliiers avec Danton, c'est son école imbécile qui a fait ce parti du peuple. Que Thiers nous sauve du mal qu'il a fait, qu'il dirige la République, mais ne se laisserait il pas trop emporter encore.

A l'Ecole fataliste, vous disiez que les principes auraient pu courir et se heurter de bien des manières. Et vous appelez cette histoire de Thiers la carte de route des générations qui sont encore en marche.

et l'on a saaté de trois étapes là où l'on ne comptait descendre que d'un ou de deux degrés. On est tout étonné du saut et de ne pas s'être fait plus de mal. On se tàte, et l'on n'a qu'une forte commotion et un très grand étoanement. Nous qui sommes poètes, c'est-adire des oiseaix sur la branche, et qui ne tenons à rien, nous acceptons le monde comme il tourne, et je ne conçois pas bien en quoi j'ai pu vous scandaliser. . . »

3rO LETTRES INÉDITES

Vous disiez trop vrai. Mais g-ardez-vous d'aller trop louer son Histoire de l'Empire, qui a le même défaut, point de jugement, point de vues, point de hauteur ni de justesse, tout pris du bas, dans larue. Vous qui voyez tout autrement et qui êtes si sévère, quand les enchantements ne vous saisissent pas, n'allez pas louer ces sources d'erreurs. Les anciens (ceux qui sont restés) n'ont jamais fait de telles fautes. Tout un peuple les paie. Les documents de Bûchez ont été rassemblés sous ces fatales et fausses inspirations, et Lamartine a traduit dans son fatras le livre de Bûchez qu'il a avalé jusqu'à la lie. Ces talents, qui se laissent prendre au faux, sont les plus dangereux. Et vous, critiques, ne faiblissez pas.

Thiers dans la politique s'est beaucoup formé, et c'est sans doute un homme important pour son pays ei le meilleur et le plus aimable du monde. Mais en connaissant ces messieurs, la France pourra s'en servir sans se laisser trop aller. L'Angleterre a formé son esprit public au milieu des corruptions ministérielles, nous, nous formerons le nôtre dans les luttes des Francs, ce n'en est que plus honorable (i).

Je vous avais écrit que c'est une nation qui s'amuse, etc., etc. Les lettres se perdent donc, car le fortunatos agricolas était à vous! Je vous disais que vous étiez le vrai modèle d'un républicain, avec votre grand savoir, votre peu de dépense et d'oppression du peuple, etc., etc.

(i) Sainte-Beuve a encadré d'un trait à la plume tout ce passage, comme pour montrer qu'il était de l'avis d'Hortense.

Eh bien, dans ce dernier chapitre, vous êtes- vous placé entre Epicure et Port-Royal, incrédule ou dévote? J'attends avec impatience Pascal. Et vos bonnes feuilles ? Je ne crois pas que vous quitteriez Paris; on n'y consentira jamais.

J'ai des lettres de Paris, des détails magnifiques sur nos troupes diverses. M™® H[amelin] m'écrit qu'on se croyait au i8 Brumaire et qu'on demandait : « Où donc est Bonaparte ? » Elle les trouve si incapables qu'elle les croit châtrés (i).

Adieu, bon courage, le passage de Bacon finit la Dignité des sciences, vous le trouverez à l'avantdernière pag-e ; il y en a beaucoup de tels sur l'Ecriture.

Ce dimanche matin. Voici le beau temps qui revient pour vous attendre ici.

Herblay, dimanche, 4 juin.

il m'est venu une idée pour vous, en voyant les Bibliothèques de Versailles, Trianon, etc., etc., passer au ministère de l'Instruction publique. C'est que, donnant pour motif votre santé, vous demandiez au ministre le chang-ement de votre Bibliothèque pour celle de Versailles. Vous serez sans doute moins payé, mais vous aurez du loisir et le château de Ver-

(i) Sainte-Beuve a encore encadré ce passage.

3l2 LETTRES INÉDITES

sailles. Si vous ne voulez pas faire la demande, on pourrait donner l'idée à Jean Rajnaud de vous le proposer. Ainsi vous resteriez dans une position agréable. La République ne peut laisser dans l'ombre les talents. Si on envoie Em. Arag-o ambassadeur, tous les hommes de mérite doivent être ambassadeurs. Vous savez mon idée à ce sujet. Il est vrai que mon ambassadeur (i) n'est pas fort bien traité dans ce moment; je crois que le plus grand tort est à lord Palmerston, homme fort petit.

J'espère que vous allez venir ici avec vos bonnes feuilles, et avec le beau temps qui va reparaître. Vous verrez si Herblay vous plaît, il m'a paru plus charmant que jamais.

Je ne peux penser, comme vous dites, que la civilisation baisse ; c'est un moment à passer, ce n'est rien. On va nous remettre un Roi trop tôt, avant que nous n'ayons seulement essayé de marcher; il est vrai que si nous ne pouvons marcher sans tomber, le mieux sera de rester debout.

Votre lettre m'a bien amusée à la fin, elle est dans votre caractère, mais les gens plus graves aiment beaucoup cet âge de la pleine force et de l'indépendance. J'y avais rêvé d'avance et du milieu des passions, et il a réalisé ce que j'en attendais. On est tout près encore des sources pour s'inspirer.

Adieu, pensez à mon idée de Versailles, cela ne serait-il pas agréable?

(i) BaUver.

A SAINTE-BEUVE 3l3

P. S. — Je voulais voir quelque chose sur Montaigne, j'ai repris Port-Royal; c'est certainement plus fort et plus pensé que personne ne fait de notre temps, et il y a bien peu d'ambassades pour cela- Ah ! si vous vouliez être, je ne dirai pas toujours sérieux, mais toujours sans frivolité ou sans concession à ces dames !

Herblay, 29 juin.

J'avais pensé comme vous : plût aux Dieux que ce Général (i) eût une pensée de derrière ! Chose bête! les Républicains et leurs chefs sont en prison, leurs instruments sont renversés, et les gens de Louis- Philippe, rétablissant tout le passé, maintiennent la République qui empêche que rien ne puisse réussir. Un g-énéral du Roi préfère la mort au renversement de cette plaisanterie. Mais est-ce au désert qu'il a appris ce beau langage et qu'il a pris cette élévation qui nous commence une République ? Voici donc dans ce gâchis un éclair de beau; c'estle général qui est poète et qui sait parler, qui a le nerf et l'éloquence. Cela va-t-il durer? J'ai eu ici tous les détails par les deux partis, car nous avons des combattants gardes nationales, et d'autres réfugiés. C'est bien la France. C'est léger, sans suite et, excepté les clubs,

(i) Gavaignac.

3l4 LETTRES IDÉDITES

ces braves g'ens ne savaient ce qu'ils voulaient, et il ne s'agissait que de causer pour s'entendre. Nos réfug-iés ne savent pas pourquoi ils ont combattu ; ouvriers du faubourg- Saint-Antoine, on leur a demandé uncoupdemain, un coup de fusil,ils l'ont promis, mais d'abord ils voulaient s'entendre avec la mobile; ils élèvent une barricade en l'attendant; la mobile arrive ; ils veulent parler, la mobile tire; ils sont furieux et se défendent. Ils se vantent d'en avoir beaucoup tué. Ce sont les barbares sans plus de réflexion ni de religion. Les gardes nationales vous racontent qu'au premier rappel, croyant qu'il s'agissait de défendre la République, elles n'ont pas voulu marcher, mais qu'elles n'ont pris les armes que quand elles ont su qu'il fallait vaincre la République sociale ! Elles ont donc raffermi la République, seulement parce qu'il fallait renverser la République sociale ! Quelle confusion! que de bêtises! voilà où devait vous mener le gouvernement le plus incapable qui ait, je crois, jamais paru sur la terre. S'il n'est pas mis en jugement par la Chambre, la garde nationale veut l'accuser. Ce serait juste, ce serait bien. Jl faut là un procès vengeur, il faut que Ham, qu'ils préparaient, soit pour eux; et pour le reste un exil et un pardon, car le peuple n'est pas comptable des folies où le Gouvernement même l'a poussé. Mais s'il est un peuple peu fait pour ce grand essor de licence, c'est celui-ci, puisqu'il tue en badinant. Mais ne dites pas que nous ne sommes pas faits pour la liberté, une liberté doctrinaire et réglée. Tout peuple est fait pour la

A SAINTE-BEUVE 3l5

liberté, c'est la civilisation : des excès passag'ers ne détruisent pas la vérité éternelle.

Je ferai votre commission, mais je crois que vous ne quitterez ni Paris ni la Bibliothèque. Vos amis vont rentrer ; tout va se remettre ; on ne peut se passer de la g^auche ; nous sommes en pleine réaction. Légers et guerriers, prenons notre parti. De ces convulsions nous sortirons plus instruits, plus convaincus. Les Doctrinaires triomphent, et la restauration brille d'un éclat auquel on n'avait pas rendu justice. Cependant je préférerais Louis-Bonaparte à Henri V, et il arrangerait tout, il me semble, avec M. T hier s.

Je regrette que vous n'ayez pas été ici durant ces événements, lisant vos bonnes feuilles. Nous n'étions occupés que de Paris. Mon fils était ici à mon grand contentement et avec la commune, sous les armes, mais ce village est hors de route etje n'ai rien craint. Nous avions un garde-mobile à Paris, il n'a pas été tué et arrive ce malin. Le peuple ég-aré rentre et se faufile dans ses maisons; ainsi ont fait nos réfug^iés. Et Leroux? Il a tenu la Chambre attentive, mais qu'a-t-il dit? J'avais reçu il y a quinze jours une lettre de Nohant , fort désenchantée. Je l'ai envoyée à M. Thiers, car il était question de lui. Elle avait cru voir l'âge d'or, l'égalité parfaite, elle revenait d'un song-e dont ces jours-ci l'auront tirée plus violemment.

Adieu. Vivent la liberté, Royer-CoUard, Benjamhi Constant, et la vérité !

3lG LS-TTHES INÉDITES

La voiture d'Herblay, c'est le chemin de fer du Nord. On part pourHerblayàSh. du matin, loh. i/4, midi 20 minutes, 3 h i/45 5h i/4r8 h i/4, gheures du soir. — On vous laisse au débarcadère d'Herblay, et, en suivant tout droit, vous venez ici ; si je savais le jour, j'irais à votre rencontre. La campagne à présent est fraîche et charmante pour marcher.

Herblay, l.er juillet.

Je vous envie ce travail forcé de Port-Royal, car ce temps-ci est le plus ennuyeux du monde, et du moins vous y échappez. Vous ne pourriez étudier librement, mais, contraint par un libraire, par un devoir, vous revenez au beau malgré vous. L'étude libre, comme est la mienne, ne suffit pas, elle est sans cesse interrompue par les événements, et ces événements sont si grossiers, si stupides, si dépourvus d'idées, on en est si dégoûtée que la vie ennuie ! L'horreur du sang n'a qu'un jour, puisque le combat n'a qu'un jour, et il y a si bien plus de bruit et de vanteries que de mal, qu'on n'est pas fort émue. Le mot admirable devient le plus ridicule du monde. Des scélérats, divisés en deux bandes, se sont tués vaillamment, et si les ouvriers avaient su que les mobiles seraient contre eux, ils disent qu'ils n'auraient rien tenté. Ce mobile d'Herblay est venu me

voir, je l'ai connu enfant, il y a dix-sept ans, il m'a dit des choses affreuses, les mobiles tuent pour le plus lég-er motif,ils parlent comme des gens abominables, et on a vu un ouvrier profiter du moment pour tuer son père ! Que vous dirais-je ? Ce garçon m'a paru au-dessous des brutes'; les ânes, les cochons, les oies se connaissent entre eux, et leurs luttes ne sont pas mortelles.

Tout cela est fatigant et va toujours jusqu'à l'ennemi. J'ai mon fils qui ne lit que les journaux et ne parle que de cela ; le curé nous envoie ses journaux; nous avons les nôtres, c'est un concert de bêtises. Un discours de M. Guizot nous donnait un jour charmant; les idées étaient étendues, le langage devenu serré et excellent ; tout avait de la portée et de l'attrait. On y pouvait rattacher ses études par quelques côtés. Ici on est empêché de tout par rien.

La cause de Leroux est encore la seule qui m'intéresse, celle de l'humanité, mais elle est prise ici à l'ebours.

Heureux vous donc, que vos travaux forcent à les suivre, et qui revenez au beau en dépit du canon ! Heureux vous, de traiter des questions de sainteté et de pureté au milieu de ces bassesses, et de voir Pascal encore, du sein de nos foHes! Voilà ce que je vous envie, et si j'avais votre volume, je vous suivrais sans effort. Je le recevrai comme un bienfait dans ce temps-ci, et il sera un bienfait pour beaucoup de monde.

Je vois ici des lenteurs sans fin ; je voudrais celte

3l8 LETTRES INÉDITtS

ferme dont je vous ai parlé, m'y retirer en alleiiàant les beaux jours, y travailler à la fortune en paix, y étudier la nature, etc. On reste un pied en l'air, sans prendre part à rien et sans solitude. Vous viendrez peut-être dans notre ferme. Mes essais politiques ne sont plus du moment, mais ils reviendront pour moi avec la politique. Je fais autre chose, mais comment n'être pas distraite ? Je vous envie^ vous qui avez mené votre barque au port à travers la tempête et qui aurez fini (i) dans un mois! votre ouvrage restera quand tout ce qui nous eniiuie aujourd'hui aura disparu sans retour. Et déjà il va nous en reposer et nous en console. Ah! comme la république des lettres est différente de notre République !

Herblav, lundi, s. d.

« La perfection abstraite des droits, dit Burke, est leur défaut pratique... En vérité, dans ^ette masse énorme et compliquée des passions et des intérêts humains, les droits de l'homme sont réfractés et réfléchis dans un si grand nombre de directions croisées et différentes qu'il est absurde d'en parler comme s'il leur restait quelque ressemblance avec leur simplicité primitive. Lanature de l'homme est embrouil-

(i) Fini, non. Sainte-Beuve ne termina son Por/-/?o(/a/ qu'en iSSy, €t c'est seulement le tome III qu'il publia en 1848.

A SAINT£-BEUVE ÔIQ

lée, les objets de la société sont aussi complexes qu'il soit possible de l'être; c'est pourquoi un pouvoir simple, dans sa disposition et dans sa direction, ne peut convenir ni à la nature de l'iiomme ni à la qualité des affaires. »

Voilà des paroles profondes et belles. Nous en sommes à l'opposé. L'Assemblée ne va faire que du simple, du superficiel, du léger, du niais et du périssable. Le simple, c'est ce qu'on demande; du simple en politique ! que c'est bête !

Mais pourtant ils ont un principe vrai, celui de l'humanité. Cette amélioration du sort de l'homme, c'est une bonne idée. La Reine voulait qu'on donnât au laboureur la poésie de sa situation; c'est le Felices agricolas.

Voilà M. Riaux dans ces lectures du soir; bien peu d'ouvriers resteront à ces lectures. On n'étudie que par exception, mais la douceur des mœurs peut être partout. C'est l'aristocratie qui la donne, et la France l'a perdue avec sa noblesse, même sa politesse, et nos paysans sont plus rudes que sous Louis XIV.

Votre lettre est très belle, vous dites bien : nous sommes dans l'anarchie, m^ais il me semble que chez une nation lég-ère et démocratique (et l'un suit l'autre) il ne faut pas prendre les choses très gravement. Il faut se mettre au ton du pays. Si vous devez passer quelques années à la campagne et dans la retraite, ne vous en inquiétez pas, votre santé s'en raffermira merveilleusement, vous trouverez avec enchantement

la science méconnue, et j'ai vu toujours ces avenirs sévères devenir riants. Pour moi, je m'amuse de ces nouvelles questions. Le peuple propose toujours la loi agraire ; nous verrons. Cabet et son voyage en Icarie sont ce qu'il y a de plus risible ; c'est l'âne de la fable. Mais si Ledru-Rollin change de ton et vante la modération, nous pouvons espérer un peu de bon sens, du moins pour le moment, Leroux n'est pas nommé, et cela m'ôte un grand plaisir. Quant à Thiers, je regrette qu'il ne soit pas nommé, mais pourquoi ? Seulement parce qu'il en avait envie, car j'aurais a^ouIu que ces Messieurs, en remerciant les électeurs, disent que leur conviction monarchique les empêchait d'organiser la République, mais non de former des vœux pour la France. Cromwell et sa République ne purent recruter que six lords dans toute l'Angleterre, et les La Rochejacquelein, et les La Rochefoucauld brûlent d'organiser notre République. C'est une nation qui s'amuse.

Hé bien, ne nous affligeons pas. Vive l'amusement ! c'est là le vrai cri au fond des autres.

Je suis bien curieuse de vos bonnes feuilles. Donnez-nous un peu de sainteté, un peu de religion, un peu de vie intérieure au milieu d'un bruit si bête et grossier. Votre livre viendra bien à propos. Je lisais hier des paroles qui m'y ont fait songer.

Herblay, samedi.

Vous avez été un peu malade ? Est-ce pour cela que vous tenez si mal vos promesses ? Je n'ai eu ni bonnes feuilles ni vous, et votre visite ici reste un rêve. Vous parlez même de m' envoyer votre volume dans dix jours; vous ne venez donc pas encore? Vous parlez de projets. Depuis que je vous ai vu juger le plus grand ennui et le plus rude malheur de se retirer à la campagne, j'ai fort désiré de vous voir rester à Paris, et les événements ont secondé mes vœux, car pourquoi quitteriez-vous une position agréable, quand, dans peu, tout sera rentré dans l'ordre, dans l'esprit, et, je le crois, dans la monarchie? Je ne m'étonne pas de la capitulation de Milan dans de telles circonstances, et je ne trouve pas les Lombards à blâmer. Depuis la capitulation de Paris, les grandes villes capitulent, c'est la guerre de civilisation. Ils comptaient sur nous, nous irons pour tout recommencer, car je ne crois pas les négociations possibles, à moins, cependant, que Vienne ne soit trop embarrassée.

J'ai eu ici une visite de Damas-Hinard, républicain de la veille, mais bien dégoûté. Il n'arrive que ce qu'on devait attendre, et il n'y a que les républicains de surpris. On pouvait craindre des événements bien plus malheureux.

322 LETTaES INÉDITES

Dites-moi si vous voyez Thiersets'il lit le Carrosse de M. Aguado.

S'il ne le lit pas, ce n'est pas ma faute, il m'a dit qu'il le lirait volontiers, mais je ne sais s'il lui est parvenu. Ce travail fait comprendre ce que Leroux voulait dire l'autre jour avec sa vraie propriété.

Je reste un peu socialiste, socialiste-royaliste, c'est-à-dire humanitaire avec Leroux et politique avec Royer-Collard. Il faudra bien admettre ce que le socialisme a de bon, mais ce ne sera ni Ledru- RoUin ni Proudhon.

Vous ne m'écrivez plus, vous ne dites rien, je suis fort curieuse de vos projets. J'espère que ce n'est pas pour quitter la France. Ne faites rien d'imprudent à ce sujet, nous devons ^out Président \xn ami^ comptez-y, ou un Roi, dont il sera le premier ministre. Et vous voilà ambassadeur!

Je crois que le mien (i) va arriver. Vous avez donc renoncé à Oxford (2) ?

Je voudrais bien lire \oiYQ Sainteté ^^qw ai besoin aussi pour un travail. Je suis retournée à la littérature, j'en ai retrouvé les charmes, on n'a d'esprit que chez soi dans ce moment, tout est bête au dehors.

Parlez-moi de vous, et dites-moi ce que vous faites et apportez donc le volume vous-même. Je vous croyais au Marais (3) ; passez-vous donc toute la belle saison en ville? C'est cela qui vous rendmalade.^ |

(i) Buhver. ■

(2) C'est la première fois que nous entendons parler de ce projet de voyage de Sainte-Beuve. Décidément, il était bien en peine de lui en 1848;

(3) Chez M. Mole.

Herblay, 22 août.

Mon jSls était encore hier hôtel du Rhône, si vous voulez y envoyer le volume à son nom ou au mien, et dire qu'on le lui g-arde pour son prochain voyage, il y a là une demoiselle fort oblig-eante qui le prendra. Je leferaichercheraussilôt,car j'ai grande impatience de le lire. Mon fils me dit que l'aspect de Paris est tremendo, mais je ne suis plus la dupe de cet aspect. Ces g"ens veulent se faire peu de mal, on tire le canon... contre les murailles ; les g-énéraux périssent, mais pas les soldats ; les chefs sont des poltrons et se vendront tous pour de l'arg-ent. Je les entends d'ici crier vive le Roi ! Il paraît que tous ont sali leurs mains, et que Lamartine même ne peut plus dire comme Pitt : «Mon cœur est aussi pur que mes mains. »

Vous avez vu tout ceci plus en noir que moi. A tout prendre, le pays jusqu'ici s'est bien tiré de cette échauffourée. 89 était une révolution ; i848 est une échauffourée. Ce grand fleuve rentrera tout d'un coup dans son lit, chacun voudra sauver son argent et sa vie. Gela paraît plus terrible que cela n'est, et quand des imbéciles et des fripons s'allient, les dangers sont moindres qu'ils ne semblent. Je vois d'ici la France affranchie et rieuse, et nous en rirons pour long-temps et j'espère que les révolutions finiront ici.

N'allez donc pas a^ir précipitamment. Quoi qu'il arrive, vos amis seront au pouvoir, ministres ou Président. La Belgique me plaît d'ailleurs pour vous, je l'ai habitée, c'est la France, vous y serez comme chez vous. Mais ne vous hâtez pas de conclure et songez que la France touche au terme de ses ennuis. En tout cas, vous reviendrez, ne prenez pas des engagements, de longs termes. Toute ville pour votre santé vaut mieux que Paris ; ces villes de Belgique sont aérées, et la campagne assez jolie. Vous y trouverez bien des lecteurs pour Port-Royal. Je vous vois partir à regret et j'aurais bien voulu que vous eussiez ma philosophie et mon goût des champs. Vous eussiez passé à la campagne quelques années, et c'est un lieu pour le travail. Mon fils va partir pour l'Italie où il va voir ma sœur à Rome; vous trouveriez toujours sa chambre toute prête si vous vouliez venir ici.

Sans doute, vous éprouverez un mouvement de joie et de bien-être en sortant de cette ville où tant d'armes et de passions sont entassées. Quels éléments pour un penseur, quand c'est une profonde bêtise qui est au fond de tout cela. Je crois votre première proposition vraie, sur laRépublique; quanta la seconde, non, car songez comme cette nation est légère, et avec quel plaisir elle jettera un nouveau cri et retrouvera la sécurité. Pour moi, j'entends déjà ce cri et je me crois au port.

Je presse moi-même mon fils de partir et de s'amuser avant qu'il ne rentre dans l'administration, tant

A SAINTE-BEUVE BzS

je crois qu'il va yen avoir une. Il partira et je retrouverai ma solitude, et je serai seule avec vous et Pascal. Cette vie de solitude et de rêverie a son prix si vous aviez voulu en essayer, mais vous êtes trop homme du monde.

Le mois d'août est le vrai mois des voyag-es. C'est le plus ennuyeux de l'année, et c'est celui où l'on a le plus d'envie de sortir de soi.

Cependant les chaleurs, cette année, ne l'ont pas rendu si lourd :

Oh ! que la vie est longue aux longs jours de l'été ! Et que le temps y pèse à mon cœur attristé !

Vous trouverez déjà dans votre voyage les riches impressions de l'automne; dites-moi l'effet que ces sites et ces nouveautés produiront sur vous.

Mais le chemin de fer ne laisse pas voir la nature. Vous passerez tout près d'Herblay, car c'est votre route. Adieu, peut-être les premières nouvelles de France vous seront un signal de retour. L'Angleterre, saisie durant la nuit par sa populace, ne s'en fût pas mieux tirée ; il n'y a rien là d'humiliant pour la France ; la liberté nous a valu cet accident.

Herblay, mercredi, s. d.

Voici un mot de mon curé un peu jésuite, mais homme d'esprit fort en coquetterie avec votre Marie.

Je suis charmé de vous savoir si bon théologien.

J'ai fait prendre à Paris Cousin (sur les Pensées). Il est en plein Port-Royal, il vous a pris votre sujet, j'ai compris un peu l'intention de vos éloges ; j'ai regretté aussi bien des choses que je vous ai écrites autrefois sur la philosophie ; les délicats sont à redouter; comme Pascal parle bien d'eux ! Cousin ne connaît pas son Pascal, il ne rentre pas dans ce clairobscur, et si Pascal eût été homme du monde, aimé, heureux, qui peut douter qu'il n'eût été encore et religieux, et troublé, et maiade? Mais lui, ravi, pourquoi ne le fut-il pas de Descartes ? Ce sera encore la faute de Port-Rojal ; Cousin prend le sujet des autres, mais il ne le traite pas amoureusement.

Votre livre se lit d'entraînement, vous aurez un grand succès, assez grand pour qu'il soit suivi de jalousies, envies, critiques, etc. Vous aviez raison de dire une fois que l'ambition n'était pas dans la politique. Hélas ! La politique est déroutée. Mais vous, vous avez été ambitieux! Vous n'avez pas encore l'ambassade que je vous destinais, mais quel bonheur ! Vous avez fait votre livre. Bùlwer m'écrit qu'on l'a fait voyager sans qu'il ait encore quitté Londres pour Paris ; mais comme je donnerais toute sa carrière pour vos volumes, même l'affaire de Syrie la meilleure.

Vous disiez ne rien faire d'agréable à Paris, mais que ce livre est agréable et beau !

Je reprends ma lettre après avoir été bouleversée par M. Faugère. Oh ! pourquoi M. Faugère n'est-il

pas mort en nourrice ? Voiià un homme bien bète (du moins il le semble au premier coup d'œil) qui nous donne une édition de Pascal et nous la dispose aussi à son gré. Mon fils vient de me la rapporter de Paris. Je suis bien fâchée que M. Cousin n'ait pas fait l'édition qu'il projetait. Se contentera-t-on de celle-ci, et des amours de Pascal et de M"e de Roannez ? Que c'est niais ! Et sans doute, dit ce bon homme, M"^ de Roannez le payait de retour. Comme il y a de l'amour dans les lettres à M"^ de R. ! Bien fin qui en verra là. Vous avez fait justice de ces bêtises. Savez-vous si Cousin songe toujours à son édition? Faugère pourtant nous donne le texte et vaut mieux que tout en attendant. Mais vous dites bien, dans ce temps-là qu'eùt-on pensé d'un pareil fatras ? La réputation déjà faite de Pascal nous soutient le livre.

On dit que ces belles prières sont de sa jeunesse, cela me dérang-e. Port-Royal les avait mises à la fin, et je les croyais de sa fin passionnée. C'est le triomphe de la beauté, du délire, de ce qu'avec Platon j'appelle Alcibiade.

Me voici bien replongée dans Pascal, et pour longtemps. Je vous attendais pour cela. J'ai mon idée. Il me semble voir dans Pascal un nouveau Christ, un homme immolé aussi, mais plus près de nous, plus touchant, où la Sainteté peut se rattacher, car enfin nous ne resterons pas toujours sans passion religieuse, et Pascal, qui peut donner la main à Confucius, est plus touchant que lui. J'attendais votre ira-

vailqui replonge dans ces questions. Vous dites bien contre Cousin que tout le scepticisme de Pascal tombait devant sa foi pour Jésus-Christ.

Mais assez ! car je ne veux pas vous assommer dans un moment où vous recevrez tant de lettres sur ce sujet. Votre reconstruction du livre d'après les Pensées paraît plus belle dans cette anarchie sur Pascal, et vous restez le seul guide pour le comprendre... mais, mais je n'en finirais pas.

Reposez-vous, amusez-vous, avant votre départ, atteignez la gloire, et nous aurons aussi vos leçons de Liège.

Herblay, lundi, 5 septembre.

J'allais vous dire encore d'autres choses sur Port- Royal, et, entre autres, que demander de la gravité à Chateaubriand en parlant de Rancé, c'était bien oublier que ce qui lui a fait pardonner Son catholicisme, c'est le peu de sérieux qu'il y a mis; c'est ce qui peut seul faire pardonner un voile volontaire, une chimère poétique, une sorte d'insulte aux grands hommes d'hier.

Mais je vous épargne mon bavardage sur le petit mot court et froid de vous que je reçois. Peut-être vous avez trouvé que j'en ai déjà écrit trop longuement, et vous avez tant d'avis meilleurs, que les miens

ne sont rien. Je les donnais dans mon amusement, et je ne voulais que vous amuser.

Ce voyag-e à Liège me plairait à votre place, mais je crains qu'il ne vous ennuie. J'ai habité un mois cette ville, et une partie de la campagne en est charmante (i).

Vous ne donnez aucun détail. Quand partez-vous? Est-ce ainsi qu'on écrit pour qui on aurait la moindre amitié ? Mais Dieu sait que je me suis appliquée à vous prendre comme vous êtes, et sans vous faire jamais nulle observation... Aussi bien, j'en ai déjà dit plus que je ne voulais.

Voici un mot où M'"*' Hamelin me demande Port-Royal que je lui offrais. Vous y verrez son avis sur Charles-Albert et l'Italie.

Herblay, mercredi, 7 septembre.

Je ne me flattais pas que vous viendriez à Herblay, mais je croyais que vous ne quitteriez pas Paris. Je trouve votre résolution d'un homme ferme, vous faites bien d'aller vers ces pays où Bayle et d'autres ont été penser librement. Mais ce départ me touche, non pas que je vous aie aimé autrefois, non pas pour des souvenirs que vous ne semblez pas g-arder même

(i) Voir les Enchantements de Prudence, sur le séjour d'Horlense en Belgique.

330 LETTRES IîîÉDITES

pour d'autres qui les méritaient plus que moi, mais parce que vous êtes l'homme le plus distingué, le plus aimable, le meilleur de ce temps. Vous vous en allez seul, avec une santé délicate, assez mélancolique, et vous changez, je crois, pour la première fois de vie et de patrie (i). Pour moi, cela m'amuserait, et les objets nouveaux ont leur attrait, mais je ne sais si vous êtes ainsi fait. Vous regretterez vos salons de Paris, des dames, peut-être des demoiselles, dont vous avez l'habitude à Paris.

Vous êtes si secret dans ce que vous faites, on sait si peu votre vie intérieure, vous craignez si fort d'inspirer quelque chose de vif même en amitié, il faut si bien se modérer sur vous-même pour ne pas vous effaroucher, qu'on peut-être liée des années avec vous sans vous exprimer rien de son intérêt et de son admiration. Peut-être c'est dans votre livre qu'on vous trouve le plus, et c'est là que vous vivez. Mais ces hommes, que vous avez étudiés, avaient, même dans leurs austérités les plus outrées, des affections, des soins, et Pascal avait un besoin perpétuel de M™^ Périer, chez laquelle il est enfin venu vivTe. Vous, cette sœur des hommes distingués, qu'en eussiez-vous fait? Ne vous eût-elle pas été importune? Avec cette nature fugitive de la poésie volante, unie à la pensée, on a du sérieux sans sérieux, et les formes et les apparences détruisent les

(i) Non, c'était pour la seconde. Hortense oubliait que Sainte-Beuve avait passé près d un an à Lausanne, quand il y alla faire son cours sur Port -Royal.

A SAINTK-BEUVE 33 1

réalités et les vraies beautés de la vie. Vous imposez aux autres ce que vous faites pour vous-même, se renfermer en soi et se taire. Mais ces hommes de Port-Rojal ne fesaient pas cela. Ce qui fait cela c'est l'homme à moitié solitaire, à moitié évaporé, qui reçoit sa loi à la volée, du monde ou de la retraite, qui compte trop la foule et s'en laisse éblouir, qui passe sans cesse d'une impression à l'autre, ne voulant se livrer à aucune. Depuis longtemps que vous m'avez écrit que vous ne vouliez être qu'un homme du monde, j'ai bien vu qu'il fallait vous laisser passer cette fantaisie singulière dans un homme d'esprit. Vous disiez aussi, il est vrai, alors (car vous dites souvent le contraire) que vous iriez vivre dans la retraite dès que vous le pourriez. Pourquoi n'êtes-vous pas composé de ces éléments plus solides, qui vivent dans le monde sans en être et dans la retraite à fantaisie ? Vous prenez au sérieux dans votre livre les faiblesses de tous ces bêtes de gens dont le monde se compose. Oh! quand j'y vivais, comme leur bêtise me paraissait leur excuse 1 Vous êtes sévère et cent fois meilleur au fond que vous ne semblez dans votre livre. Je compte que, dans cette Université de Liège, vous allez trouver ces hommes qu'on rencontre par toute l'Europe, que j'appelle le vrai public^ hommes d'une autre trempe qu'à Paris, hommes forts et simples, qui vivent d'une vie à eux, mêlée de famille et d'affections, mais qui ignorent absolument l'existence de Paris. L'air, le jour n'est que hors de Paris, le calme aussi et la force, et l'universalité des choses.

Edward Buhver (frère d'Henry) dit bien « qu'il j a deux choses au monde : la nature humaine et la nature française );. L'importance excessive attachée aux petites choses à Paris interdit les plus tendres et nuit à toute chose.

Laissez-moi espérer que si Herblay n'est pas votre retraite aujourd'hui, il le sera peut-être plus tard, quand vous serez rendu à l'Académie, quand vous n'aurez plus que le côté sérieux, quand les femmes ne seront plus tant dans la vie du poète, et qu'il se tournera vers l'éternelle beauté. Vous saluerez en attendant ces blonds et frais visages flamands, ces filles naïves et lourdes qui ont leur charme. Mais vous ne ferez qu'effleurer non plus ces beautés-là. Une Université eût été toujours chère à Platon. C'est là que de jeunes esprits, de jeunes cœurs se préparent à vivre, à souffrir, à briller, et qu'un mot de vous saura les charmer. Les plus intelligents seront les plus pauvres et les plus mal mis, par cette loi de la rareté de l'esprit qui ne le fait ressortir que d'un grand nombre. Vous pourrez choisir quelques disciples favoris. Liège doit être dévote un peu; n'allez pas vous laisser séduire et songez que l'avenir est comme vous l'avez tracé dans ce troisième volume.

Pour moi, vous voyant partir seul, je me reproche de vivre ici heureuse avec mes enfants. Je suis pourtant occupée et charmée du petit, qui est plus d'un âge qui convient aux mères; il est fort intelligent, plein d'agrément. L'aîné a déjà sa vie et ses passions à lui ; c'est un ami plus qu'un fils, et la

maternité d'ailleurs est surtout pour les petits. Tout s'envole autour de nous ; la race qui nous suivra n'a pas besoin de nous long-temps, et les amis sont en définitive ce qui nous restera de plus cher et de plus aimable. Ils sont nos contemporains, ils en savent plus long' que nos enfants ; nos enfants grandissent et partent ; nos amis vieillissent et nous restent. Laissez-moi du moins cet espoir.

Mais pourquoi souhaiter que vous fussiez plus grave ou plus ouvert ? Vous perdriez peut-être de vos charmes. C'est tout un ensemble inquiétant, mais charmant. Si je crois qu'au fond il y a pourtant quelque solidité dans vos affections, je n'en suis jamais sûre, et par un accent glacé qui vous est facile au besoin, vous savez vous replacer sur ce terrain de la sublime indifférence, et nous commander d'y rester.

La lettre de M""*^ Hamelin n'était-elle pas comique et spirituelle? Vous attendiez-vous que Port-Royal eût fait la République ? Elle n'est pas très contente de Capponi, mais il est premier ministre à un mauvais moment, quand l'Italie veut s'unir. Le père de mon enfant est ministre avec lui (des cultes) et le domine fort (i).

(i) Nous apprenons ainsi que le père du second enfant d'Hortense était Jacopo Mazzei. Sainte-Beuve, qui n'avait pas conservé de lettres d'elle postérieures à celles-ci, avait écrit sur la partie contenant son adresse : a de M™« Allart, à garder. »