LEON SECHE

Paris, 18 octobre 1907.

Herblay, lundi 16 août.

Voiture d'Herblay, rue des Prouvaires, Parc aux Charrettes 43, part de Paris à 4 heures.

Voiture de Pontoise, rue Montmartre.

Une autre de Pontoise, rue de Montorgueil.

Elle partent l'une à 4, l'autre à 6 heures.

Et le matin à 8 heures.

La voiture d'Herblay est la plus modeste, mais la plus tranquille et la plus commode; vous y verrez peut-être le curé (en bourgeois), qui cause trèsbien(i).

J'ai passé hier une journée charmante que je me rappellerai toujours avec plaisir. Vous êtes l'homme

(i) Le curé d'Herblay, dont il sera plus dune fois question dans celte correspoudance, était alors M. Bertrand. C'était un prêtre instruit et qui connaissait plusieurs langues, entre autres l'indoustani. Il était de plus très libéral et eut quelques difficultés avec l'évèque de Versailles, à propos de l'introduction de la liturgie roniaine dans sa paroisse. Vers le même temps il fut interdit pour une série d'articles qu'il signait du pseudonyme de Sophronius. Mais cette interdiction ne l'empi'cha pas d'être nommé chanoine par le successeur de ^Igr Mabille. Il quitta la cure d'Herblay en i856 et mourut quelques années après à Versailles. (Note du curé actuel d'Herblay.)

l4 LETTRES INÉDITES

qui causez le mieux, avec des mérites divers el tous de premier rang. Si vous vouliez gouverner le pays... mais vous serez heureux aussi dans vos autres travaux. J'ai lu des vers que je trouve charmants, je vous les montrerai. N'oubliez pas ceux que vous m'avez promis. A mercredi.

à M. Sainte-Beuve, rue du Mont-Parnasse, no / ter.

Herblay, 20 août.

Sparte avait de saintes lois, Cicéron parle de sa piété, les anciens se servent du mot sacré; il ne faut donc pas dire que le christianisme a tout découvert, et en fait de sainteté même, l'Inde était aussi forte que lui.

Vous êtes scrupuleux, êtes-vous saint ? Le scrupuleux ne sera jamais saint pour lui. Moi qui ne suis ni sainte ni scrupuleuse, j'aime à nager dans ces idées-là, et j'aime à y nager avec vous. Vous m'avez dit que j'étais très pure, et je vous trouve très naïf quand vous vous livrez vous-même avec tant de grâce et de modestie. Où votre naïveté ne ne pourrait-elle point entraîner ma pureté si elle n'était elle-même rangée sous de saintes lois? La naïveté et la pureté aux prises ! Mais qui sait les chemins, et quels chemins! où elles ne s'engageraient point!

Il y a une chose agréable par-dessus tout dans

A SAINTE-BEUVE l5

ce siècle de copies, de rôles, de statues, c'est l'originalité, et bien que vous ayez sans doute marché parfois sous quelque étendard, il y a un fond chez vous très orig-inal, en même temps qu'il est très spirituel, très fort, très aimable et très doux.

C'est à l'âg-e où nous sommes, d'ailleurs, que le caractère se domine tout à fait, et qu'on connaît son chemin et tout. Vous disiez très bien, l'autre jour, que si le sort vous avait préparé la politique, vous en eussiez fait avec plaisir. C'est ce qu'il faut à l'avenir en France, que le pays prépare et offre la politique aux hommes distingués. Mais si vous l'appelez un peu, elle viendra.

J'ai repris canem sensium ; il y a dans la loi allemande qui primus ciirrit, l'autre dit grand chien, puis-je y mettre chien dressé? Pour le payer autant qu'un esclave il fallait qu'il eût un mérite. La femme se payait 600 sous, et l'homme 200. Mais la femme qui n'avait pu avoir d'enfant et la femme après quarante ans ne se payaient que 200, comme l'homme. Il semble, à voir leur loi, que la femme fesait les enfants à elle seule. A la loi du combat, ils disent : ff Si la femme est guerrière, elle combattra. » Donc il y avait des femmes guerrières, donc il y avait des amazones. Que les détails de nos lois, la procédure, l'héritage, etc., soient antipoétiques, vous avez raison; mais cette société guerrière, rustique, forte, qui en est aux lois de la nature plus qu'aux lois sociales, à la poésie d'Homère ou d'Abraham plus qu'à la vie civile, certes elle est intéressante et pittoresque ou

l6 LETTRES INÉDITES

rien ne l'est. Ils n'ont pas le seul chien sensiiim, ils en ont de trente espèces avec des noms allemands. Je reviendrai avec vous sur œ gros livre. Montesquieu appelle ces lois d'une simplicité admirable.

Adieu, poète, adieu, penseur, adieu, chrétien, impie, incrédule, adieu, homme naïf, j'espère vous voir bientôt; demain samedi, à 4 h., vous trouveriez la voiture d'Herblay. Mais vous êtes peut-être en Suisse.

Je rouvre ma lettre pour vous dire qu'il m'est très désagréable d'écrire tout cela à M. Delorme, que je ne connais point (i).

Herblay, mardi 24 août.

Votre maladie c'est le talent, permettez-moi de ne pas m'en inquiéter. J'espère vous donner à dîner, hôtel du Rhône, à la fin de la semaine ; je ne vous ai plus attendu ici avec la pluie. J'irai à Paris pour prendre les livres, et je vous écrirai alors.

Vous m'avez fait des vers ! J'en suis bien curieuse, envoyez-les-moi donc tout de suite par la poste.

Vous dites donc chien de meute, ce n'est pas mal et vaut peut-être mieux que chien dressé; cependant ce dernier terme est plus vague ; le vôtre veut dire de chasse, et je ne sais si le sensiiim es! de chasse.

(i) Cette lettre était adressée à Monsieur Delorme, cour du Commerce, n" 3, près de la rue Saint-André-des-Arts, où Sainte-Beuve habitait, sous ce nom, depuis i83o.

Cela s'éclaircira par d'autres passages çà et là. Je suis indig-née de la loi des Yisigoths, lourde, basse, pédante, et bavarde. Les barbares ne frappent de coups que les esclaves ; les Visigoths frappent riiomme libre. C'est en comparant les lois des autres barbares à celles des Visigoths que Montesquieu trouvait les premiers d'une simplicité admirable. Les Visigoths ne sont pas simples, ils imitent mal les Romains, ils n'ont rien de la valeur et de l'indépendance primitives des Goths.

Voici, monsieur, ce que fait l'amazone, tandis que vous êtes couché sur le dos. Mais vous m'avez rappelée à temps quand j'allais m'égarer, et je suis revenue en paix à la meute primi ciirsalis {sensiiis).

Vous m'avez dit très bien que les vers étaient favorables, et qu'il fallait un cadre aussi pour la pensée. Mais je ne fais pas devers et je vous envoie^ en place, une chose qui ne vaut peut-être pas le voyage ; vous en allumerez votre feu. A la place de : « que la hache » il faudrait peut-être : « la hache du cultivateur attendri, etc. », — La phrase : ils se plurent à te consacrer des autels, etc., est à refaire. Cela n'est rien et demanderait beaucoup de soin et de style. J'aurai quelques observations à vous faire(si je l'ose) sur vos derniers vers. La volupté rage ne me plaît guère. N'avez- vous pas quelque mot plus délicieux ? Il y a enfin deux passages qui ne me semblent pas assez clairs. Ce sont les couplets ou versets 4 et 5. De votre côté vous me direz si mon genre va.

A bientôt.

X8 LETTRLS INÉDITES

Paris, jeudi 26 août.

Je vous écris de Paris, et si mon billet vous arrive à temps, j'espère vous avoir ce soir vers 8 heures. Demain vendredi, si vous pouvez, nous dînerons ensemble ici. Je serai chez moi demain, de 4 à 5 h., passant ces jours-ci à la Bibliothèque. Et samedi malin je retournerai à Herblay.

Apportez-moi ce soir les vers. Mille amitiés et coquetteries. Gare à vosLaures!

Hôtel du Rhône (i).

Herblay, dimanche 5 septembre.

Rien de si commode, pour ne pas dire de si doux, que de plaire un instant à un poète : si l'on donne quelques pauvres aperçus sur ce grand Pascal, on a bien dit ; si l'on parle des Dieux, c'est bon ; des malades, encore mieux. On a des jeux, qu'ils sont beaux! un front admirable; des cheveux incroyables; on n'a pas quinze ans, on est un enfant; on est gentille, on va voltiger. Allez, inventez, créez, je vous regarde faire, je sais que les poètes ont de pâli) Celle leUre était adressée à «Monsieur Sainte-Beuve, cour du Commerce, 2, rue Saint- Andrc-des-Arls ».

reilles fêtes, je m'y prête avec complaisance, et pour finir par railler j'ai toujours en vue, pour garder une éternelle modestie, le grand esprit que vous trouvez à Marie (i).

Heureuse race que celle des poètes ! Ne croyez pas que je n'aime pas du tout les vers ; il y en a qui m'enchantent et que je sais presque déjà par cœur dans votre volume (2), ceux-ci, d'abord.

Songe charmant, douce espérance,

tout cela et les paroles de Milton. Surtout, surtout, Adieux à la poésie, et Retour à la poésie.

Ma bouche alors aimait redire.

Tout cela admirable jusqu'au bout :

De nuit, ô Phebé, quand tu n'oses,

tout cela jusqu'au bout et Hamlet.

Aussi Au loisir, qui est plein de grâce. Ces morceaux sont, il me semble, la poésie même, c'est très soigné, point de la nouvelle école, c'est ce que je préfère jusqu'ici. Et vos sonnets à la faconde Camoëns me plaisent parfois. La mesure des vers du Retour à la poésie vous est heureuse, vous vous en servez parfaitement, et elle me semble douce à l'oreille.

Ceux que vous m'envoyez sont charmants, le « Numa de nos bois » (3)^ très bien, et Cicéron et tout cela. Montrez-moi les vers du collier et aussi le

(1) Mm« d'Açoult.

(2) Vie, Poésies et pensées de Joseph Détonne.

(3) Voir, dans notre livre sur Hortense, chap. IV, p. i84, la poésie de Sainte-Reuve où se trouve ce c Numa de nos bois ».

discours d'Herminie dans Toriginal où je voudrais voir si c'est aussi doux et profond que dans le roman.

J'ai reçu une lettre de Didier (i) partant pour les Ardennes et content d'un drame qu'il vient d'achever.

L'adresse de la voiture de Pontoise est rue du Faubourg Montmartre^au coin de la rue de la Jussienne. Et aussi une de Pontoise^ rue Montorgueil, hôtel Saint-Christophe, Elles partent de Paris à 8 heures du matin. Le soir il y aune voiture à Franconville,qui n'est qu'à moins d'une heure d'ici. Pour 2 ou 3 francs vous feriez le voyag-e. Essayez donc de ces voitures-ci ; elles vous laisseront à la Patte d'Oie, et si vous dites le jour, on ira à votre rencontre.

Avez-vous suivi le Parlement ang^lais ? C'est fort intéressant, Peel plat comme ceux qu'il loue, l'ensemble très noble.

Adieu, continuez de créer sur le même moule et écrivez et venez.

Herblay, 13 septembre.

Je prévoyais bien à cause de l'époque qu'il y aurait une apparition sur la colline sacrée. Je vous en félicite. Je vous écris pour vous prévenir que je vais à Paris rencontrer l'oncle de mon fils qui voudrait me

(1) Charles Didier.

parler. Ainsi ne venez pas ici, mais venez, s'il vous plaît, mercredi soir hôtel du Rhône. Nous serons sages et vertueux, amis dévoués, nous parlerons d'elle. Je ^e^^endrai ici le lendemain. Je dois aussi (pour vous mettre la conscience en repos) rencontrer un whig- à Paris. Mais le soir je vous attendrai. Mille amitiés

Herblay, mercredi [septembre].

Vous direz peut-être : est-elle whig, est-elle tory, est-elle partie? Non, elle est subjuguée par Charles le Chauve dont la bassesse égale au rebours Charlemagne; c'est le Charlemagne de la honte.

Je suis ravie, transportée de M. Henri Martin; son livre, son travail est excellent, ses idées pas si bonnes, mais son récit parfait. Jamais nous n'avons eu rien de si complet, si fort, si détaillé, si vraiment franc. Il lutte sous mes yeux avec Sismondi. Tantôt Sismondi est terrassé, Martin lui saute dessus,le prend à la gorge; puis tout à coup Sismondi se soulève, les Capitulaires à la main, et en frappe Martin à la tête. Les aperçus, les résumés de Sismondi sont mieux, l'autre surpasse tout par le récit et la vérité.

Vous qui distribuez la gloire, que faites-vous de louer Mérimée et d'autres qui ne valent pas celui-ci? Je n'étais pas contente à Paris de la préface, des idées

de l'homme, de son système d'unité et autres bêtises àla mode, mais son récit est admirable. Heureux qui a fait cela et parle à l'avenir! J'aurais bien des choses à lui dire si je le voyais. D'ailleurs je'trouve dans les Capitulaires des choses que personne n'a remarquées et que je garde.

Etes-vous de retour de la campagne? Travaillezvous? Donnez-moi de vos nouvelles. Je m'amuse à la folie.

Dites-moi si l'émeute a réussi et si le Stuart est mort.

Herblay, lundi soir 28 septembre.

Vous me dites quelque chose d'excellent sur la qualité h propos des imitations eX fac-similé de nos jours. C'est vrai. Et je vous sais gré de vous rappeler ce mot de Thiers, un des plus justes et des plus gais qu'ait entendus la Chambre.

Cependant, quand la capacité d'un homme consiste dans l'intelligence des chroniques, des anciens faits, dans la combinaison, la liaison de nombreux matériaux, vous avouez qu'on peut ne pas apercevoir ce mérite dans la conversation. C'est celui de l'homme dont nous parlons. Ses idées à lui sont peu de chose. Mais son récit me paraît le meilleur que nous ayons. Il n'avait pas besoin d'apprécier ni juger ce qu'il raconte, ce n'est pas l'affaire de tous les historiens.

Vous me dites que vous êtes tory par g-oût et par nécessité. Nécessité, comment ? Ce n'est pas votre bibliothèque (i), je pense, qui vous oblige à rien; si elle le fesait, elle devrait vous maintenir à Thiers, qui vous l'a fait avoir, m'avez-vous dit, elle ne vous pousserait pas vers des ennemis ; mais de pareilles places appartiennent à l'Etat et n'ont rien à faire aux Révolutions, puisqu'on dit la République des lettres.

Vous n'avez que la nécessité d'être Français du XIX® siècle, et si vous avez mauvais goût, il faut combattre votre goût. Soyez entraîné par l'amour, l'ambition, la gloire, l'amitié, mais ne le soyez pas par des politesses, c'est par trop frivole. Je vous vois désormais flottant, ne sachant où vous fixer, une femme de parti pourra seule vous ranger ! J'avoue qu'il y a une qualité qui me plaît beaucoup ; mais qui n'est pas commune en mon pays; comment quelqu'un de nous l'aurait-il quand le pays ne l'a pas? C'est difficile. Cette qualité, c'est la gravité, un certain sérieux dans les choses sérieuses qui n'exclut pas la gaieté dans les choses légères. L'aimable compagnon de ma vie (2) aimait aussi la gravité; c'était la qualité de son pays ; il dit, en parlant à son ami, de sa conduite dans son gouvernement de Cilicie : Nihil œquabilius, nihil lenius, nihil gravius. Voilà ce que je trouve beau. La justice, la douceur, et la gravité ! Oue c'est aimable et digne ! Si l'on vit dans les salons où tout se flétrit un peu par le commerce de

(i) La Bibliothèque Mazarine.

(2) Bulwer-Lytton.

tant de gens bornés qui 'cîuimenl le Ion, surtout les femmes, on est perdu si on n'a quelque idéal de beauté morale et politique, quelques mots qui vous réveillent, vous relèvent et vous guident. Je le crois pour tout le monde et pour vous. Vous direz, peutêtre, que Voltaire n'est pas grave, que Tliicrs n'est pas grave. Je ne sais. Ce sont des hommes d'action ; l'un est dans sa course, mais l'autre, fidèle à tout ce qu'il avait cru, appuyé sur des sentiments si vifs d'humanité, qu'il en était parfois malade, est mort après avoir fait une révolution dans le monde; il a ouvert tout à fait nos yeux que nul mensonge ni nul faux zèle depuis n'a pu infirmer.

Cette morale est très facile à faire à la campagne, surtout le soir, quand les jours diminuent et qu'on est lasse de lire le jour durant. On n'a rien de mieux à faire qu'à penser aux gr[ands] hommes. Vous avez dit quelque part que bien des gens se sont perdus pour n'avoir su employer leur soirée. Je le crois, c'est l'heure de la parole ou de l'amour.

Votre article sur Mérimée a-t-il paru (i)? J'irai à Paris un de ces jours voir mon fils, qui est établi dans ses études, j'espère vous voir aussi ; vous ai-je dit que ma sœur (2) est accouchée d'une fille? Elle en est très heureuse et m'a écrit. Me trouvez-vous trop pédante? Je vous salue en Saint-Charlemagne.

Si vous vous fâchez un peu de ce que je vous ai

(i) Non. Il ne parut que dans la Revue des Deux Mondes du l'f octobre. [Essai sur In guerre sociale, Colomba.)

(2) Sa sœur, Sophie Allant, avait clé mariée à M. Gabriac, négociant à Rome. Elle en eut trois enfants.

dit hier et ce soir, vous aurez tort. J'ai dit ces choseslà, et de plus dures à Thiers, qui les a prises avec amitié. Et on ne dit cela qu'aux hommes qu'on croit les plus nobles et les plus délicats du monde. D'ailleurs vous n'avez qu'à me prouver que je ne sais ce que je dis, que le docteur se trompe ; défendez vos conservateurs, si vous pouvez !

Herblay, jeudi 7 octobre.

Pourquoi pas Clorinde? Voulez-vous toujours Ninon-Dacier? Mais vraiment je vous avertis que vous faites très peu pour Ninon, et qu'elle n'est pas fort contente de vous. Au lieu de m'écrire l'éloge de Thiers, vous pouviez bien venir me le faire mercredi, où je partais à 4 heures. Vous n'aimez ni les grands ministres ni les femmes héroïques.

Mais croyez bien que si on tient tant à vos idées, c'est qu'on vous croit un homme important, vous verrez; vous serez entraîné hors la sphère des lettres, mais par qui? Voilà la question. On cherche à vous égarer.

Je veux bien ne plus vous parler politique, si vous ne m'en parlez plus ; je veux bien ne pas louer Thiers, si vous ne louez pas Mole. Je parlerai de Cicéron, et vous de Pascal, sur ces objets nous pourrons nous entendre, mais ne parlez plus ni de Bertin, ni de

Marie (i), ni de cette femme que vous appelez ma cousine et qui ne l'est plus, tous g-ens du camp ennemi,dont les quolibets de mauvais goût et les grossières attaques veulent flétrir le plus grand et le plus noble espoir de nos temps. Ne soyez que poète et rêveur,j'y consens ; soyez même tory, si c'est par la nécessité que vous dites. Je vous trouve au-dessus de ce que vous vous estimez, et votre modestie, qui est une belle chose, vous fait trop peu compter ce qu'est dans la société un homme qui pense, qui jug-e, qui même distribue la renommée, et auquel reviendra en définitive le devoir de raconter et d'exposer les hommes et les événements. Vous l'avez déjà fait un peu, et comment croire qu'on vous trouvera sévère pour B. Constant, Bérang-er, Thiers, et indulg-ent pour Mole, Bertin et Decazes ! C'est insupportable de vous.

Adieu, homme aimable, faible et injuste. Je vous verrai, je crois, lundi ou mardi soir à Paris.

P. S. — Vous direz qu'en louant trop ces hommes je vous lésai fait blâmer, que mon exag-ération seule a tout le tort, cela peut être yrai, et j'accepte cette excuse. Que n'ai-je point accepté de vous ?

Herblay, jeudi, s. d.

J'ai été trompée d'heure, ainsi je ne continuerai ma

(i) Mmo d'A^oult.

lettre que si la poste, qui est très inexacte ici, ne veut pas ni'interrompre. Et je vous verrai samedi. Voici le passag^e dans M™^ Dacier que je vous copie exactement.

« Il y avait dans ma cour un bel olivier de la grosseur d'une grosse colonne. Je fis bâtir tout autour une chambre à coucher; quand elle fut achevée je coupai les branches de l'olivier, et après avoir scié le tronc à une certaine hauteur, j'accommodai le pied, je l'aplanis pour en faire le bois de lit, je le perçai d'espace en espace, et quand cela fut fait, pour l'enrichir, je prodiguai l'or, l'argent etl'ivoire; je tendis au-dessous des sangles faites de tranches de cuir de bœuf, teintes en pourpre, et ses pieds tinrent au plancher. Voilà de bons indices que je vous donne. Je ne sais si on a laissé ce lit dans ma chambre, ou si on a scié les pieds pour le détacher du plancher et pour le porter ailleurs. »

Il est clair qu'on n'y comprend rien dans le grec, car comment un tronc a-t-il des pieds? Je vous sais infiniment gré d'avoir un maître de grec et d'étudier ces belles choses que les autres hommes dédaignentsitôt.

En vous quittant, je cherche un peu chez vousmême à vous comprendre, et c'est l'avantage qu'on a quand on s'occupe d'hommes qui ont mis leur vie en marbre, en relief, en livres.

J'adore (non pas vous), mais depuis la page i jusqu'à 19 (i). Gardez-vous de perdre dans la société ce

(i) Cette lettre se rapporte aux Poésies complètes de Sainte-Beuve, qui avaient paru un peu avant chez Charpentier (i vol. in-i8).

quelque chose de modeste et d'original qui n'est qu'à vous dans ce siècle de vanité. Vous dites « la science, océan plein de périls et d'abîmes, dès qu'il ne réfléchit pas les cieux». C'est vrai, et votre science est donc pleine de périls et d'abîmes ? Aucun de nos écrivains, ni le Roi (i) ni la Reine (2) n'ont rien fait qui soit si intime ni qui aille si avant que tout ce commencement. Mais les femmes (du moins moi) ne font guère de la volupté ce pernicieux usage. Au reste, le vice, il me semble, est comme le vol, c'est un tort des circonstances plus que de l'homme, et la vertu suit la nature quand la nature n'est pas contrariée ou par la loi ou par le sort. Il y a un charme dans toutes les vertus vraies, et quand ce charme manque, je me défie fort que la vertu soit juste. Mais la justice souvent manque, et voyez si elle a présidé à votre partage comme à celui de tant d'autres ? Il y aura une injustice éternelle dans les devoirs de l'homme et de la femme, parce que l'esprit n'est pas égal.

— La page 79, où j'aurais bien à vous dire, heureux qui peut faire ce que vous dites là, et si près du terme, remonte, comme vous dites, aux régions del'amour de Dieu. On irait bien mieux seule qu'aidée, et plus fière, et moins jalouse, mais la nature ne veut pas tant d'égoïsme.

— 102, profond encore, et très beau.

— 199, où on voit bien ce que je disais de l'injus-

(i) Chateaubriand.

(2) George Sand.

tice; il a raison, il est homme, mais pourquoi se le reprocher? Alléluia. Alléluia.

— 261, excellent, charmant. — 807. — 829.

Il y a certainement des choses en vous qui vont tout à fait avec les croyances de ce livre, mais c'est que ce sont là les parties vraies du catholicisme. Les hommes auraient-ils donc tant vécu là sans creuser et trouver? Ce sera l'œuvre de l'avenir de séparer le vrai, le faux; vous et M. de Gh[ateaubriand] jusqu'ici, vous réveillez l'erreur et tout ; aussi vous n'y restez pas; il faut veiller et rester. — Pag-eg, où cette austérité aimable reprend. — Et cela : O vous qui n'aviez navigué, etc., etc. 21. — Tout ce qu'elle dit, profond et doux. 85. — i4i. — Mais 4 ou 5 jours après, très beau i5o.

Je n'ai plus le temps, je vous laisserai à cette rupture, et je continuerai une autre fois la suite.

Ce sont ces choses qui m'agitent et m'inquiètent ; ce sont elles qui m'ont séduite. H y a beaucoup de force en vous, une vie profonde, riche, dont rien ne promet qu'on pourrait s'emparer, sans que la séduction en soit moins puissante.

Mais je prendrai votre ton lég-er; on y trouverait toujours quelques heures. Restez du moins jusqu'au temps où on serait libre de n'y rien faire succéder, car pour moi j'ai trouvé moins dur de vivre seule que d'être ramenée à l'homme forcément et de subir la loi de la nécessité, si dure souvent aux âmes fièreset déUcates. A vous donc.

Herblay, dimanche, s. d.

Je suis bien aise de ce que vous me répondez sur Pascal, voici du moins un point sur lequel nous nous entendons parfaitement...

J'irai à Paris mardi, après demain, ainsi j'espère vous voir le soir, si toutes les dames de Paris vous laissent libre. Je n'ai plus d'appartementsurlamontagnCjainsi venez rue Saint-Nicaise , hôtel du Rhône ( i ), où vous m'avez vue une fois; j'y serai le soir vers 8 heures. L'oncle de Marcus est de retour d'Angleterre et me demande mon fils depuis huit ans; enfin je vais le lui donner. Vous voyez que le petit toscan est venu bien à propos.

J'ai trouvé votre comparaison de l'habit excellente, mais je ne trouve pas qu'elle laisse toute la latitude que vous dites^ car les manches sont toujours en haut ou le tour du col ; le soulier, le cothurne ou la sandale sont toujours pour le pied et ne se mettent pas sur la tête. Le catholicisme a quelquefois mis sa sandale par-dessus sa tète, là il est odieux, el les religions excellentes (où nous marchons) se tiendront dans les proportions éternelles. Mais il vaut mieux en causer.

Adieu donc, Pascal.

(.) La rue Saint-Nicaise occupait alors une partie de la place du Carrousel, et l'hôtel du Rhône était très fréquenté des gens de lettres. Je vois dans une lettre de Turquety qu'il y descendait, chaque fois qu'il venait à Paris.

A SAINTE-BEUVE 3l

Paris, lundi soir, s. d.

Si VOUS ne venez pas demain soir mardi, je croirai que vous me trouvez coupable, venez, car je ne le suis point. C'est vous qui avez tout fait, c'est vous qui avez jeté au vent une parole sérieuse qu'on a écoutée trop facilement en se flattant, je ne sais pourquoi, de iixer un homme de l'esprit le plus élevé et de l'âme la plus délicate. En vous avouant la vérité sur ce qui s'est passé cet été, j'ensuisplus à mon aise pour vous dire des choses tendres et le charme qu'on aurait trouvé près de vous. Mais si l'homme hésite, la vie nous presse et se hâte, et les anciens sentiments seuls ont poussé des racines qu'on ne peut arracher en dépit du sort.

Vous m'avez rendue plus hardie pour avoir un homme que j'ai trop aimé et que je craignais beaucoup; vous avez enchanté des jours qu'il ne charmait pas, mais on était bien aise aussi de l'appeler contre vous, et de renaître à lui quand vous montriez qu'il n'y avait pas d'avenir avec vous.

Il n'y avait rien parfois qui m'eût paru si doux que de vivre pour vous ; de soigner une santé dont vous vous plaignez souvent, et descendre (ou monter) dans cet intérieur où vous vivez solitaire avec vos rêveries et votre sensibilité.

Je n'ai jamais compris celte soumission où vous

32 LETTHES INÉDITES

restez au sort contraire-, aux privations de tous g-enres dans le sentiment qui vous tient fidèle. Ce dévouement est beau, mais il n'est pas dans la nature.

Il n'est pas de votre âge encore trop jeune pour certains sacrifices.

Que veux-je en vous disant tout ceci ? Simplement vous montrer que tout fut votre ouvrage et que j'ai eu un penchant très tendre vers vous. Si vous blâmez ma conduite, blâmez aussi les complications de la vie, vos hésitations à vous-même, ce qui vous éloignait le premier. Mes plus beaux jours de cet été ont été dus à vous seul. Peut-être vous avez trouvé entre nous bien des différences, moi je ne les sentais pas, mon âge n'est plus celui où l'on entraîne les hommes, aussi je serai contente de ce qui est arrivé s'il en reste quelque tendresse entre nous, et de mon côté pour vous un sentiment que bien rarement j'ai vraiment senti.

Venez ce soir, ou je vous croirai fâché. Venez donc, venez.

Herblay, mardi, s. d.

Deux hommes qui méritent des statues ont imaginé de traduire la métaphysique d'Aristote, la scolastique, ce qui désola et charma nos pères, et moi qui veux désormais tout oublier, moi qui suis une entéléchie, je m'y suis jetée. Le Dieu d'Aristote n'est pas le mien. Il pense sa pensée, voilà tout, il est trop séparé des hommes. Jetez un regard sur ce livre.

A SAIiNTE-BLLVE 33

c'est très curieux ; arrêtez-vous sur le 1 3^ et le i4e livre, dites si c'est beau. C'est un livre sur la subtilité, et non sur la philosophie.

Voici tout ce j'ai à vous dire. Absolument. Le curé a gardé précieusement votre petit billet. D'autres vous lisent ici avec plaisir. Herblay est très lettré.

Adieu, ce lever de l'autre jour, comme vous l'appelez, fut un des jours les plus charmants de ma vie, non sans reproche secret que je pourrais peutêtre m'adresser, mais voilà votre genre à Paris, je n'en suis pas responsable, la faute en est au janséniste, pour moi, j'ai eu un jour, un instant charmant et rapide.

Herblay, lundi soir 21 décembre.

Je suis revenue ce soir à Herblay, pensant un peu à vous, et il faut que je vous dise l'enchantement qu'il y a à se retrouver seule à la campagne au milieu de l'hiver, loin du trouble des villes et des passions. Gomme j'ai manqué la voiture d'Herblay, j'ai pris la voiture de Pontoise, qui m'a laissée où nous avons dîné, et j'ai fait seule le chemin à pied, au clair de lune, avec un léger brouillard. J'étais si contente, l'air et le silence me plaisaient tant que j'ai été au moment de me mettre à genoux dans la boue pour remercier Dieu; des nuages rapides couraient sur

la lune encore naissante; le froid du soir n'était pas vif, mais plein de vapeur et de rêverie. Tout était calme, tout rappelait doucement l'homme à son foyer domestique. Et en me retrouvant ici, au mien solitaire, j'éprouve un charme que je ne saurais vous rendre. Je n'entends que la tendre respiration de mon enfant endormi ; tout dort dans le village, excepté moi qui vous écris. Il me semble que j'aurais bien aimé de vous faire partager ces douceurs de la retraite et des champs. Nous eussions goûté ensemble les sciences et la solitude; j'ai là autour de moi tous ces sages qui sont mes vrais amants. Que l'étude est une aimable chose ! qu'on vit bien seule avec ses livres 1 Mais qu'il me serait cher aussi de les lire avec un autre, et tour à tour comme vous avez dit dans vos vers à propos du Numa de nos bois....

Vous avez écrit un petit mot qui m'a troublée, vous qui aimez comme un Parthe combat, en fuyant. Nous sommes-nous aimés? Non, ce n'est point aimer. Je sais ce que c'est qu'aimer, je vous aurais montré comment je le sais. Aujourd'hui, peut-être, nous pourrions commencer. C'est lent, c'est saint, c'est douloureux, c'est tour à tour triste et délicieux. Jamais vous n'aurez été aimé dans la pleine douceur, dans la pleine liberté où j'aurais pu le faire. Nous avions un même culte pour les grands écrivains de la terre et pour les dieux des cieux. Accordez-moi un léger regret, aussitôt démenti à votre manière. Vous m'avez toujours séduite depuis le jour où, rue

de la Paix, vous m'avez parlé de Moïse et fait entendre ce jour-là une très belle conversation.

Il y a aussi en vous une réserve, une richesse cachée, une force secrète, une modestie, et une élévation si tendre et si belle qu'elle tourne toujours à Dieu. Je vous aurais compris et j'aurais pris plaisir à vivre pour vous.

Mais Dieu m'est témoin que je ne pensais qu'à B... (i) et à sa santé en arrivant à Paris; sa folie me rend infidèle. Mais je suis toujours sauvée par votre raison. Au moins je voudrais savoir que vous n'êtes pas infidèle à M""^ de Gouaën (2) et que ce n'est pas pour une autre que vous fuyez.

Je lis, ce soir, dans Bacon : — Toute science et toute admiration qui est sa semence est de soi agréable. Et encore : — Les sciences accoutument l'âme à une continuelle agitation. — La pauvreté est la fortune de la vertu, etc., etc.

Jeudi, s. d.

Comme Marins me quitte demain pour s'établir à Paris chez un professeur, je suis forcée de retourner à la campag-ne pour des arrangements, mais je reviendrai demain matin. Ainsi j'espère vous voir demain vendredi, à [\ heures ou le soir.

(1) Bulwer-Lytton, diplomate et écrivaio anglais. Voir la noie qui le concerne dans notre livre sur Hortense, page 49-

(2) L'héroïne de Volupté.