G LETTRES INÉDITES

Ecrivez-moi un mot Tiôtel du Rhône, qui me dira quand je dois vous attendre.

Mille amitiés.

Herblay, vendredi, s. d.

Je veux terminer avec vous l'année, Monsieur, sur une lettre plus sage. Mais c'est votre faute. Je serai toujours tendre quand vous me parlerez de votre santé et que vous aurez l'air triste. Aussi bien je soupçonne quelque cause aux malades de votre espèce; ainsi peut-être c'est cette dame de votre jeunesse qui est toujours fâchée ou c'est Marie qui est cruelle. Que sais-je ? Vous parlez des années austères comme si vous étiez vieux. Mais quelle folie? Quand un homme plus âgé que vous est arrivé au pouvoir, n'a-t-on pas rempli l'Europe de son âge et de sa jeunesse ? Vous n'êtes pas encore à l'âge de l'ambition. Vous serez dans peu de temps comme à l'ordinaire ; ne faites pas d'un mal passager un mal irrévocable ; que de livres, que d'années, que de femmes pour vous avant cela ! Il j a, comme dit Hippocrate, le mystérieux, le divin des maladies ; chez vous ce sera un dépit d'amour.

Ce mal délicieux dont je sens que je meurs.

Ne craignez rien de moi, ni fureur, ni jalousie. La reine Elisabeth était trop tendre, c'était son seul

défaut, c'est le défaut des femmes fortes, mais jamais sa fierté, jamais sa raison puissante n'a faibli. Toutes vos légèretés vous séparent de Ninon, mais peut-on s'empêcher de vous trouver un homme intéressant ? Oui, vous l'êtes, et bien des impressions oubliées, bien des éclairs qui partent du cortège des passions se réveillent quand vous parlez ou quand vous gémissez.

Je voulais seulement, ce matin. Monsieur, vous donner un moyen de bonheur,car si l'amour est dans l'air, on est relig'ieux et je le suis. C'est à nous autres qui revenons à la religion éternelle, nous autres que vous appelez Polyeucte, à vous enseigner les vraies douceurs des créatures. Je vous citerai un bien petit exemple d'abord : l'hiver que j'avais mon enfant tout petit à Florence, j'étais très ennuyée le matin par les détails de ménage, de soupe, de bouillon, deux servantes bornées et voleuses, Marcus avec Horace, etc. Le soir Gapponi ( i ),Nicollini (2),etc. , venaient, les premiers hommes de Florence. Capponi restait jusqu'à minuit, aimable, gai, savant, dans un abandon qu'il n'a connu qu'avec moi. Le soir était charmant, le matin insupportable. J'imaginai d'offrir à Dieu ces petits ennuis qui suivent sa création, de sorte qu'ils

(i) Gapponi (Gino, marquis), l'une des plus grandes figures du Risorgiinento italien (1792-1876). Voir la note qui le concerne dans notre livre sur Hortense, p. 27.

(3) Nicollini (Giuseppe), avocat et poète italien, ne à Brescia le 20 janvier 1788, mort dans celte ville le 24 juillet i855. Il embrassa avec ardeur les idées romantiques, dont il se fit l'apùlre dans il Conciliatore (1819). — Il a traduit différents ouvrages de Shakespeare et de Byron. Lamartine en parle souvent dans sa Correspondance.

devinrent un plaisir et que je les trouvai doux. Vous direz : mais la santé est bien autre chose. Oui, mais l'offre en est plus belle, et comme disait notre Pascal, le chrétien doit être malade. L'homme religieux du moins se soumet à l'être.

Pour moi, il me semble qu'être sobre en toutes choses, comme vous dites, est bon. J'aimerais des richesses, un salon pour recevoir, et des partis politiques autour de moi, mais j'aime Herblay, ma pauvreté, la frug^alité; je la trouve, comme Bacon, noble et préservatrice. Vous autres, hommes malades et sensibles, la nature vous parle et vous rappelle par toutes sesvoix.Mais vous allez peut-être dire comme cet homme vertueux : « Mes amis sont des harangueurs, mais mon œil fond en larmes devant Dieu. Oh, si l'homme raisonnait avec Dieu comme avec son intime ami ! »

Oh! oui, si l'homme raisonnait avec Dieu comme avec son intime ami, nous ne serions pas si inquiets, si agités, nous aurions le chemin tout tracé, et vous, monsieur, les certitudes qui vous manquent. Mais nous aurions bien moins de mérite. Nous n'aurions plus besoin de courage, de résignation, de patience; cette haute richesse nous dispenserait de toutes nos vertus.

Adieu. Ceci pourrait devenir ennuyeux pour l'homme du monde amant de M[arie]... Je fais des vœux pour votre volume qui paraîtra la prochaine année. Faites la partie de Pascal, étant souffrant, c'est la

A S.VINTE-BEUVK Sq

vraie disposition pour penser à cet homme-là. Allezy rêver au grand air avec un crayon, on pense, on respire, on travaille mieux au grand air. Adieu, monsieur.

Herblay, 9 mars.

Faut-il vous écrire un petit billet ou une longue lettre? Faut-il se tenir dans une admiration réservée ou dans un débordement de plaisir? Ce dernier parti me plaît davantage et peut-être vous divertira mieux.

Vous voici donc à l'Académie tout droit. Voici donc les lettres pures, sans politique ou autre alliage, les lettres mêmes, Montaigne, Pascal, tous les styles, voici des études charmantes. J'ai lu tout à tort et à travers, commençant par Pascal et Jansénius et finissant par Saint-Gyran. Commençons donc par Jansénius, celte machine de guerre, trop chargée, qui éclata, dites-vous, pour ruiner ses amis. Vous y avez habilement mêlé Milton et en avez fait de la poésie biblique. Ces grandes questions m'ont plu infiniment, j'aurais même voulu au moins quelque chose sur la grâce de VAiigustinus, dont vous nous frustrez.

Toute l'histoire et le caractère de M. de Sacy me

LETTRES INÉDITES A SAINTE-BEUVE /[ f

semblent admirables. Voilà l'homme de Port-Rojal en cela qu'il ne lisait rien. Parlez-moi des hommes de Port-Royal qui ne lisaient rien, ceux-là j'y crois. Les autres sont des bétes ou des menteurs, Pascal un malade, Bossuet un homme de cour. Sacy est réservé, saint, nourri seulement de la bible, tout chez lui est simple et beau, vrai ; par là il l'emporte sur Saint-Cyran, guindé, faux, qui lisait; vous avez voulu innover un grand homme en celui-ci ; à la bonne heure ; nous verrons. Ce Fontaine est excellent et fit de belles choses et simplement, je vais lire ses Mémoires. Ces grandes dames et ces nonnes n'étaient pas dignes de Sacy ; les autres, M. d'Andilly surtout, leur convenaient mieux.

Quand vous avez dit que Montaigne était l'Aomme, pure créature, vous avez dit quelque chose de merveilleux et qui ouvre l'esprit. En efFet la réformation c'était un réveil, mais chrétien. Montaigne rentre dans l'homme éternel ; la nature se réveille forte, vigoureuse, après une contrainte de seize siècles; elle va parler, grossière, rustique, elle n'est ni grecque, ni latine, ni chrétienne, un peu de Socrate pourtant. Tout cela est parfait et du plus haut et du plus aimable amusement; cela mène loin, fait penser. Mais quand vous reprenez Montaigne plus loin, il me semble que vous en forcez un peu le sens ; il est malicieux, mais pas tant; il doute même de lui; vous en faites un croyant au rebours, c'est trop.

Mais, monsieur l'écrivain, vous n'étiez pas femme, vous n'étiez pas obligé à' aimer un homme; je ne

42 LETTRES INÉDITKS

VOUS trouve pas assez lerïdre, assez passionné, assez déchiré pour Pascal; vous n'êtes pas à genoux, vous n'en parlez pas comme on doit parler des saints. Mais nous verrons plus tard. Quant à l'histoire des Provinciales, c'est charmant, bien conté, amusant, plein de choses, d'idées, de §-oût,et de l'esprit à pleines mains. On relit par ci et là, et on trouve, une foule de choses qui ont échappé! aussi je relirai plusieurs fois.

Et la critique, [l'oserais-je faire par devoir? Elle ne m'appartient pas, je la laisse à de plus savants, et je dirai seulement que Balzac et d'Andilly sont trop longs, qu'il y a trop de portraits et de frivolités. On voit un peu là, derrière, le grand esprit de Marie, que vous ménagez, madame la Marquise, madame la Duchesse que vous acceptez. Votre héroïne, M™^ de Guéméné, la. plus belle femme de la cour, vous tient trop au cœur.

Ma critique, si j'en voulais faire, viendrait de plus haut, elle serait toute philosophique, et frappant d'abord sur une petite note atroce qui dit que chaque chose a deux noms et que le troisième est en Dieu, elle vous demanderait ce que Voltaire, ce que le XVIII* siècle pourrait penser de votre livre.

Port-Royal fut fondé par des demoiselles qui (vous l'avez dit vous-même) cherchaient un établissement et des intérêts. La religion de ce temps est une religion de cour, c'est une cour qui domine tout ce mouvement, l'esprit ni la connaissance n'en sont pas le point de départ, on le sent, à tout instant; la

A SAIXTE-BEUVE 4^

cour, la célébrité furent le but de ceux qui lisaient; et les croyants, comme Sacy, ne lisaient pas. Mais aujourd'hui plus de cour, qui donc vous rend si faible, vous qui lisez? Jouons-nous ici la comédie? Le christianisme, est-ce une vérité ou non? Y a-t-il un fils, un père? Avez-vous lu Voltaire, et Frédéric le Grand, et Montesquieu? Ne connaissez-vous que M™® Récamier et sa coterie depuis Port-Royal ? Peuton écrire de ce ton, si on est sérieux et honnête homme? Oui, comme Horace qui parle à chaque instant de Jupiter, ce qui le placera moins haut parfois que Bérang-er.

Allez, une femme qui honore la vérité ne pouvait être à vous et à M. de Chateaubriand qu'en passant. Il était doux d'être à vous deux, mais on n'aurait voulu avouer vos idées jamais. Vous n'êtes pas des hommes sérieux, ni convaincus, ni pieux, ni sûrs. Vous êtes de son école, et c'est une fausse école. Il faut suivre la science éternelle, si on en dérive on se trompe, il n'y en a pas deux, il n'y a deux mots à rien, scélérat, il n'y a qu'une science et qu'une vérité ; la vérité prend des formes, elle s'entoure de formes à la voix de Jésus-Christ. Mais quand ces formes sont tombées, déchirées, vieillies, salies, profanées, quand de grands hommes en ont fait justice, il faut les laisser dans la tombe et saluer la vérité pure. Voltaire ouvre votre livre, il le lit : — « Oh ! oh ! qu'est-ce ceci ? Cet homme ne m'a-t-il pas lu ? Est-il de Port-Royal ? N'en est-il pas ? Il va parfois plus loin que moi ? Le diable a-t-il fini par descendre

après moi? C'est son allure, mais je n'ai pas été si loin. Deux mots à tout ! Je n'ai jamais écrit cela ! »

On peut parler du christianisme et de la grâce avec vérité, puisqu'il y a des vérités dans le christianisme et la grâce . Mais ce n'est plus du ton d'un catholique. Du temps de Bossuet, vivait Leibniz ; on pensait déjà; si ces hommes eussent de bonne foi cherché la vérité, il n'était déjà plus permis de s'égarer, il y avait la Théodicêe de Leibniz. Ils ne cherchaient que la cour, et Bossuet fera la risée des vrais religieux par sa correspondance avec la sœur de Cornuau et d'autres. La cour renfermait tout, et Fénelon, dans une erreur dorée. Des victimes tombaient mortes autour, avec lesquelles seules je sympathise et qui restent à venger. Vous êtes plus près de mourir avec elles que de les venger.

C'est là ma critique, elle porte loin ^ivous, vous voulez la pousser. Adieu, je vous écrirai peut-être encore sur ce livre que je vais relisant et qui est plus plein qu'aucun de nos temps.

Herblay, mardi soir [16 mars].

Savez-vous que quand un homme vous a paru très aimable, qu'il vous a dit durant un moment toutes sortes de choses charmantes, et qu'il fait un livre plein de talent et parfois de religion, savez-vous qu'il vous plaît encore et qu'il y a un jour encore pour

lui? Tout cela est silencieux dans ces campagnes et secrètement très doux.

J'ai reçu ce matin le billet le plus adorable de M. de Ch[ateaubriand], et je me plais à vous unir quand vous avez tant de rapports ; il n'a pas lu encore, car il ne m'en parle pas ! On ne voudrait jamais avouer vos faiblesses catholiques, mais à part le xviii^ siècle, que vous êtes des gens admirables !

Je vous ai traité de scélérat et donné à la Reine (i) comme tel, mais je ne crois pas qu'il y ait un autre homme plus scélérat, plus fin, plus noble, plus honnête homme. Si Volupté m'avait tant séduite, à Londres même, hélas! laissez-moi m'enchanter aussi pour un jour, et pour mille raisons nouvelles, de ce volume-ci (2).

Que tout soit par volumes. Bonsoir.

Herblay, dimanche [20 mars].

Vous m'avez écrit deux billets très aimables; la fin du premier m'a fait rire, bel infidèle, mais votre tort fut plutôt d'être trop fidèle au passé.

Quant au second billet, monsieur le janséniste, je ne vois point de faiblesse ici, mais une vertu admirable, surtout chez vous. Estimer les beaux endroits

(i) G. Sand.

(2) Le t. I de Port-Royal, qui parut chez Renduel, le 18 avril 1840,

de votre livre dans cette solitude, penser peut-être que l'auteur est encore plus éloquent et plus aimable, quand on s'est réfug-iée, et par sagesse et par goût, dans la religion (la vraie), vous rencontrer encore sur ce terrain-là, est-ce un crime de le trouver doux ? Si vous aviez une jeunesse à mettre à mes pieds, moi je n'en ai plus. Tous deux nous sommes sages, le mot aimer même ne fut jamais prononcé par vous ni moi.

Je vous ai rendu sans reproche à votre culte éternel. Mais quel mal y a-t-il d'estimer beaucoup parfois ce qui est très estimable? Moi, du xviii*' siècle, je trouve que c'est de la force. Allons, accordez-moi ceci, au moins dans une note.

Mais Dieu sait ce qu'a été votre conduite depuis moi et de combien de flammes vous aurez brûlé, cet hiver. Que Pascal, Sacy et tous ces saints vous rappellent à la vertu.

Herblay, 17 juin.

Voici une lettre sur Port-Royal. M'i« de Savignac, femme de beaucoup d'esprit (celle même du plus d'esprit que je connaisse), est justement de Port-Royal, quoique protestante, car elle croit encore ces fables des derniers siècles. Avec un bandeau sur les yeux, elle va raisonner comme Saint-Gyran. Cela vient de la

faiblesse, non de son esprit, mais de son caractère, elle croit parce que sa mère l'a voulu jadis. Sa lettre peut vous amuser, étant digne de la sœur Angélique. Elle vous trouve grave, ce n'est pas mon avis, ô vous l'amant de Marie, d'Angélique et de tant d'autres !

Si vous voulez voir dans cette lettre ce qui est barré, vous verrez que nous attendons ma sœur de Rome par le bateau à vapeur, elle vient de Rome avec son mari et son enfant pour sauver celui-ci des chaleurs qui ont fait périr, dit-on , ses frères.

Elle logera chez M^'^ de Savignac, et si vous voulez la revoir, elle en sera charmée.

J'ai eu ici mon fils aîné, malade d'un gros rhume pris à sa pension par imprudence, mais il va mieux. Je suis toujours, comme vous dites, sur les Gaules, mais elles sont devenues France dans la main de Rois moins barbares. Je parlerai beaucoup des Germains, car ils ont succédé, tout en buvant, à Charlemagne. La maison de Saxe a remplacé ses vainqueurs. Quand la noblesse avait manqué chez eux, on condamnait le coupable à porter un chien sur son dos, l'espace d'une ou deux lieues; était-ce le chien sensius? Voici la question, il était bien lourd.

Que faites-vous durant ces chaleurs? Comment porlez-vous votre chien, car nous avons tous notre chien à porter, cela fut figuré par la croix. Moi pourtant je ne porte rien que la philosophie légère. Dites-moi si votre travail avance et vous plaît. Vous

devez être fort encouragé, cela doit aller tout seul. Et Pascal, l'adorez-vous? Donnez-moi de vos nouvelles.

Herblay, 18 sept.

Il y a longtemps que vous ne m'avez fait quelque chose d'aussi aimable que de m'écrire pour me demander si je suis fâchée. Non, je ne suis pas fâchée; il y a longtemps que je suis faite à vos infidélités, mais je comptais vous voir à Paris. Mon voyage a été retardé de quelques jours; je vous avertirai quand j'irai.

Vous voulez me faire ma part dans Nicole; cela m'a fait rire. Vous voulez donc toujours me faire ma part? Ah I si vous ne m'aviez pas fait ma part !... Mais ne revenons pas là-dessus, homme perfide et galant. Marie m'a écrit une fois qu'elle vous aimait à la folie.

Savez-vous si M""® Thayer est de retour ? Je ne suis pas gouvernementale avec Thiers pour le moment, car je trouve qu'il s'y est mal pris; c'est ce que m'écrit aussi Passy. Il n'a pas gardé de mesure. Il y a là-dessous des passions blessées. A tout prendre il a raison, et puis il prévoit à qui reviendra la Régence. Capponi m'écrit de Florence que ce discours est d'un homme habile. Et voilà la diversité des jugements !

A revoir bientôt. Ma sœur part et remet son départ de jour en jour. Ne me croyez jamais fâchée, mais plutôt charmée et à vous tendrement.

Faites mettre ce petit mot à la poste pour Worms, qui acjiève afin.

Paris, lundi, 6 hçures [4 octobre].

Venez demain, je vous en prie, je vous attendrai à 4 h. Ne soyez pas de ces ég'oïstes qui refusent aux autres quelques beaux jours. Je vous ai dû quelques-uns des plus doux et des plus charmants jours de ma vie. Que faites-vous ? Vous ne savez ce que vous faites.

Je vous écrirais bien des choses tendres, si je ne pensais que, vivant dans le monde comme vous faites, vous n'y aimez une femme sans doute aimable et belle. Cette idée me rejette loin et fait envoler Flore. Cependant un tendre penchant reste pour l'infidèle, surtout quand il s'y mêle une tendre admiration.

Vous êtes le seul homme de notre temps qui ayez trouvé l'accent de l'âme et qui ayez peint l'amour avec tendresse. C'est cela qui vous rend malade? Qu'en faites-vous? Vous m'avez refusé quelques jours de passion et de désespoir, car vous ne me

connaissiez pas et j'aurais été jalouse^ horriblement. Je vous aurais fait connaître une vie douce, intime et profonde, comme on la trouve dans ce que vous écrivez de sensible. Oh! pourquoi êtes-vous si bêle et si passionné? Pourquoi allez-vous réveiller chez moi des impressions qui ne sont plus celles de Flore? Nous nous serons rencontrés sans nous aimer, sans nous connaître, car ce n'est pas à la clarté du soleil qu'on fait cela.

Venez et pensez que la campagne et la solitude m'ont rendue folle. Venez demain, je serai très fâchée si vous ne "venez pas. Moi j'ai deux fils, chacun a ses affections pressées autour de soi ; acceptezmoi pour ce long" avenir de pensées et d'études où nous marchons, et où on se contentera du « clou d'or » (i) pourtant si on n'a que cela pour se pendre.

XXIIÎ

Herblay, 22 octobre 1842.

Je reçois deBérang-er une lettre dont le post-scriptum est : « Mes amitiés à Sainte-Beuve, que je voudrais bien voir. » lime parle dans sa lettre des beaux esprits du temps, au nombre desquels il vous met, je crois, et qu'il place fort au-dessus de lui. Sa lettre est des plus gaies et des plus aimables, surtou! à propos de mon mariage, qu'il combat à outrance;

(i) Voir le chap. IV de notre livre sur Hortense.

A SAINTE-BEUVE 5l

mais ses conseils dans ma jeunesse ne m'ont pas arrêtée, et ne me retiendront pas aujourd'hui si mes résolutions se fixent. J'avais envie de vous envoyer cette drôle de lettre.

J'en ai reçu une de vous un jour où je vous avais écrit le même matin. Vous faites voir autant de sévérité pour les séculiers que d'indulgence pour les curés.. A vous entendre et avec votre Philémon et Baucis, il n'y aurait rien de beau dans le monde, car où sont de tels exemples? J'aime les choses belles, mais plus faciles, les raccommodements, les retours. Je déteste cette vertu au haut d'un mont, comme dit Montaigne, laissons l'eau couler, ne tourmentons pas Dieu, il n'a rien voulu, je le sens, de tout ce qu'on invente là-dessus, et ce ne sont pas des g^ens bien organisés qui ont fait les lois. Vous savez à qui Voltaire les attribue, et vous savez que Jésus-Christ était insensible à la volupté.

Je dis ce mot-là pour attirer votre attention et entrer sur vos terres. Etes-vous content, brillant, admiré? Avez-vous chaque soir les plus éloquentes conversations ? Vous préparez-vous au ministère nouveau? Dites-moi si vous avez su que la Reine (i) fût à Paris. — Adieu, je vis avec Fleury et Baronius qui sont de chastes amants. Pensez quelquefois à moi et à ma tendre amitié.

P. S. — Je TenveTTsi Fontaine (2), hôtel du Rhône ^

(1) George Sand.

(2) Ses Mémoires pour servir à l'histoire de Port-Royal.