A L F II E D DE V I G N Y

A LA MEME

27 avril 1836.

Il n'y a rien de plus gracieux au monde que tout ce que vous dites, si ce n'est ce que vous faites, madame. Je vais vous rendre le mal pour le bien. Je vous force d'aller voir Chatterton ce soir. Je viens d'apprendre qu'on avait la fantaisie de le jouer et j'ai "fait prendre cette loge pour vous. On commence à 7 heures et demie. N'est-ce pas insupportable pour vous ? Je le crains. Si vous ne pouvez pas y aller, je ne vous en voudrai pas mortellement, car cette heure est bien gênante et vous avez peut-être mieux à faire. Donnez alors votre loge à celle de vos amies que vous aimez le mieux et qui me haïssent le moins.

Mille affectueux complimens.

AU MARQUIS DE LA GRANGE

Wcst-IIill, 28 août 1836.

A.u milieu d'une quantité de lettres qui me sont renvoyées de France, j'en trouve une de

vous, mon cher Edouard, et je veux vite vous répondre avant de retourner à Paris. Il y a deux mois que je me repose à la campagne en Angleterre, dans la plus délicieuse habitation du Comté de Surrey. De là je fais des excursions dans le pays et presque tous les jours je vais à Londres; ce gigantesque Bazar n'a rien d'inconnu pour moi maintenant. C'est bien l'image de la Civilisation moderne, la froide déesse ! Tout est industrie, luxe, élégance, ordre, travail, richesse. Cinq mille vaisseaux circulent dans la Tamise, aux pieds de la tour de Londres ; et, dans les rues, trois et quatre rangées de voitures se poussent, se heurtent, se renversent comme à une perpétuelle sortie d'un grand bal. Chacun est pressé, chacun va vite, et, pour courir à la Fortune, jette son voisin par terre sans tourner la tête. Vous verriez presque dans chaque maison un gros John Bell et une blonde et triste Kitty Bell entourée d'enfans. Le Lingot d'or est Dieu et l'usurier juif plus Empereur que jamais; mon Quaker dirait ici : Le juif est mort, vive le juif! Car celui de Francfort vient établir sa cour à Londres. Mais, au milieu de tout cela, les arts du moins ne sont ni profanés ni oubliés. Shakspeare règne toujours; de Westminster à la Tour; son nom, son buste partout. Dans chaque château, chaque villa, chaque maison de campagne, une grande bibliothèque, et non les sales livres des cabinets de lecture

dont vous et moi faisons honte aux belles daines de Paris. Les Bas-reliefs du Parthénon ont aussi leurs adorateurs et vous jugez si j'en suis. Il y a des galeries de tableaux que les particuliers laissent voir au public et qui renferment de rares trésors. J'y ai vu des peintures antiques qui m'ont fait regretter que vous ne fussiez pas ici, un joueur de Flûte et un Ganymède que l'on dit ouvrage des grecs. Le dessin en est d'une pureté admirable. — J'ai assisté à quelques soirées de la Chambre des Lords. On les croit plus en danger qu'ils ne sont, dans nos journaux Français. Les plus grands talens parlementaires sont parmi les Tory s; on ne peut pas juger de leur force, de leur immense influence et même de leur Popularité toujours croissante, si on n'est venu voir de près leur grand combat et leur attitude calme et assurée. Leurs bannières sont fortement plantées, heureusement pour l'Angleterre. Si elles tombaient, tout y serait aussi plat qu'aux Etats-Unis. — Je suis furieux contre la musique, parce qu'elle fait abandonner les théâtres de la pensée pour les siens qui s'admirent dans un demi-sommeil et sans la moindre application; c'est ici comme en France, et plus encore, et je suis sûr que vous en êtes fâchée, vous, madame, car c'est à deux amis que j'écris en parlant à Edouard. Je vous répondrai aussi que Servitude et grandeur est un livre qui ne doit point avoir de suite. Je suis heureux que

vous l'aimiez. C'est le pendant de Stello : il a ses trois soldats, comme l'autre ses trois Poètes. Il représente une époque terminée : la vie de l'armée de la Restauration et sa mort. Il représente aussi une idée qui tient au passé. J'ai donné à cause de cela des cheveux blancs à ce livre. Je l'ai fait remonter aux ayeux et au grand Frédéric; je me serais donné cent ans à moi-même, si j'avais pu, pour imprimer à tout l'unité sans laquelle rien n'est solide et durable l. Mais, à présent, une autre idée m'occupe et j'y donnerai une autre forme. — Mon cher Edouard, je n'ai point laissé vos précieuses lettres de Rousseau entre les mains souveraines de Bulos, parce que il promettait trop mollement de vous envoyer la Revue. Il aurait assurément imprimé ces feuilles, sacrées à mes yeux, mais vous n'en seriez pas plus avancé. A vrai dire, je ne le crois pas si coupable que nous pensons et je soupçonne qu'il n'est pas entièrement le maître. Mais que ne vous abonnez-vous? C'est si peu de chose ! J'ai gardé vos manuscrits là-bas, à Paris, répondez-moi (à Paris aussi, car j'y vais bientôt) ce que vous désirez que j'en fasse, mon ami. — Et votre nouvelle muse, Madame, est-elle mariée? Elle

l.Le passage, depuis : je vous répondrai... a été cité par M. Baldensperger dans le tome II de l'édition d'Alfred de Vigny publié par la librairie Conard (Servitude et grandeur militaires, p. 289).

est bien gentille. Elle croit mal dire ses vers et les dit parfaitement. Ils doivent être ainsi chantés avec langueur, avec lenteur, avec tristesse et tendresse, et un sourire amer sur les lèvres. Le vôtre est toujours gai, heureux et franc, n'est-ce pas, madame, frais et vif, comme votre bon air des champs, comme votre vie animée et votre gracieuse personne? Je ne veux point croire que jamais il puisse vous arriver de chasser de vos lèvres ce sourire-là que vos amis aiment tant à y voir et que vous nous apporterez cet hiver, n'est-il pas vrai. Revenez-vous bientôt? Plus d'Italie, je pense? C'est fini. Moi, je n'irai point en Islande voir les volcans. L'espèce humaine a des spectacles pareils, et, si, dans le monde dont la réserve glace tous les les visages, nous ouvrions bien des cœurs, nous y trouverions souvent des tempêtes intérieures et des sources brûlantes. Mon cher Edouard, si vos spéculateurs de Paris deviennent fols, c'est la fumée de charbon de terre qui vient de Londres et leur porte à la tête, n'en doutez pas. — Ah ! madame, que vous aimeriez à courir ici sur les routes sablées et dans les grands Parks, au milieu des troupeaux de biches et de daims qui ne s'enfuient pas. — S'il vous prend fantaisie, cher Edouard, d'écrire tout de suite, que ce soit à Londres, poste restante. J'aurai votre lettre. — Adieu, madame, adieu, Edouard, je suis votre ami le plus dévoué.

5 avril 1837.

Je me croyais guéri, mais la destinée m'a bien fait voir que je n'avais pas le sens commun, en me livrant depuis deux jours aux plus vives douleurs que j'ai éprouvées depuis longtems. Elles m'ôtent le sommeil et m'empêchent pour la seconde fois d'aller vous voir, madame; mes regrets en sont bien grands.

Croyez-le bien, et aussi croyez à mon attachement.

AU MARQUIS DE LA GRANGE

Novembre 1837 '.

Assurément, d'après l'itinéraire que j'ai reçu de vous, cher Edouard, vous devez être de

1. L'original n'est pas daté ; mais Vigny félicite son ami de son élection. Or c'est en novembre 1837 (après la dissolution de la Chambre, le 30 octobre) que le marquis de La Grange fut élu député de Blaye (Gironde).

retour à votre Chandey '. J'ai attendu cela pour vous répondre. C'est une bonne pensée que vous avez eue de me faire savoir sur le champ votre élection et je suis bien touché de ce mouvement d'amitié. Personne ne pouvait prendre une part plus vive que moi à ce que vous appelez quelque chose d'heureux. Vous aviez déjà, ce me semble, tant de bonheur, mon ami, que je ne voyais rien à souhaiter pour vous. Mais, puisque la députation vous plaît, tant mieux. Je me réjouis de vous voir aborder la tribune et y porter vos idées. Je ne m'occupe point de la question des groupes qui agite si vivement des personnes de ma connaissance qui se croient graves; question qui se réduit à savoir quel rôle jouera un député et s'il sera Doctrinaire, sous-doctrinaire, Légitimiste rallié, ou membre de l'opposition et du parti social composé de quatre personnes; ce sont là des rôles extérieurs dont on est bien forcé de s'écarter dans les mouvemens et les évolutions imprévues du combat. Mais, en regardant l'échelle entière et non la division de ses degrés, je me demande quel sera sur le Pouvoir en lui-même votre opinion. Le traiterez-vous comme une plaie nécessaire qu'il faut amoindrir, rétrécir, calmer et engourdir peu à peu, ou le regarderez-vous comme un fruit

LChanday (et non Chandey), près Laigle (Orne), était la propriété du duc de La Force, père de la marquise de La Grange.

salutaire qu'il est bon de nourrir, d'engraisser, de fortifier et de soutenir à tout prix?

Dans de fréquentes causeries où vous viendrez vous reposer, j'espère, des cris de la Tribune, nous pèserons le pour et le contre avec ce calme, cette sincérité, ce désintéressement total, cette connaissance de chacun de nous deux par l'autre, qui a si bien entretenu notre ancienne et douce amitié. Combien de fois, cher Edouard, aurai-je à vous consoler de ce qu'il y a d'amer à n'être pas compris dans ses idées, à être calomnié dans ses vues, interrompu dans ses élans, arrêté dans ses travaux ! Les Élections n'étaient qu'un prélude. Vous avez goûté le bord de ce verre d'absynthe, vous avez le reste à boire, mais que vous importe? Vous savez où trouver le miel que vous y pourriez jeter. La Rêverie allemande vous attendra chaque soir à côté de votre gracieuse petite femme, et vous vous endormirez entre elles, mon heureux ami; mettez-moi à leurs pieds.

Quand donc serez-vous ici?

25 décembre 1837.

Oui, oui, j'irai vous voir, mais ce ne sera pas à présent. A présent je ne puis autre chose

que souffrir * en silence et ni'enfermer seul. Quand je suis seul, je ne cherche pas à oublier, je ne veux pas de consolation, je vis avec ma douleur que personne ne peut mesurer et qui est aussi grande que le bonheur que j'avais à me donner à ma pauvre mère. Je jouissais de mes sacrifices mêmes ; elle était devenue un enfant pour moi; tout ce qu'il y a de paternel dans mon âme était retourné à elle. Elle était vraiment mon ouvrage dans cette vie nouvelle que je lui avais faite depuis quatre ans. Je l'avais arrachée de force à la mort qui me la reprend, hélas ! à présent. J'ai le cœur brisé; si je vous voyais, je vous ferais pitié et j'aurais honte de ma faiblesse. Cependant est-ce une faiblesse, grand Dieu ! que de sentir cette horible douleur comme je la sens ! N'en serait-ce pas plutôt une que de manquer de cœur pour en souffrir?

Que votre lettre est bonne et m'a touché ! Vous osez avoir une âme, femme du monde ! Qu'en faites-vous au milieu de nos froids salons?

Ne reprochez pas à Edouard de ne m'avoir point parlé de vous; je n'ai parlé à personne, je ne le pouvais pas, je ne le puis pas encore. Je n'ai vu, je n'ai pu voir que l'autel et cette chère infortunée qu'il m'y fallait conduire.

Ne pensez à moi que dans quelque teins.