Sa mère était morte le 20 décembre

.J'irai vous dire : madame, et toute mou Ame sera cachée comme il convient dans le monde et j'en serai maître et on ne la verra pas.

A LA MEME

3 février 1838.

J'ai besoin de vous dire, Madame, que votre écriture m'a fait du bien et que j'ai souvent relu cette bonne lettre qui est venue pleurer avec moi et que j'ai gardée comme une gracieuse amie. Je viens d'être malade assez longtems et je sors de mon lit seulement depuis deux jours. Tout ce que j'ai souffert, je ne puis vous le dire et mes efforts pour le cacher m'ont rendu malade. — Je me souviens de vous avoir écrit dans le premier moment; c'était un cri plutôt qu'une lettre, je crois; pardonnez-moi ce désordre, je ne savais ce que je disais sans doute et je ne puis m'en souvenir à présent.

Je suis sûr que vous n'êtes pas de ces personnes qui m'accusent de m'être trop renfermé. Vous sentez bien, n'est-ce pas, que tous ces souvenirs de l'enfance et de la première jeunesse, dont on ne cesse de se nourrir, dans son chagrin, ne se peuvent exprimer tout haut et que la

parole ne saurait les peindre? On ne peut recevoir de l'amitié la meilleure qu'une insuffisante pitié qui ne répond qu'au hasard et touche les blessures de l'âme sans les voir. Il n'y a que les larmes qui soient bienfaisantes; et à qui oser les montrer, et de qui a-t-on le droit de les attendre?

Il me reste de bien des souffrances une faiblesse qui me fait encore garder la chambre. Edouard ne pourrait-il venir me voir à présent, pour un moment, vers deux heures? Si j'étais sorti une fois, c'eût été pour vous aller voir, vous le savez; mais je ne devais pas vous porter le spectacle d'une douleur que je n'avais pas encore maîtrisée.

Conservez-moi, je vous en prie, vos bons sentimens. J'ai besoin d'y compter, madame, et vous n'avez pas de meilleur ami que moi.

A LA MÊME

6 juin 1838.

J'étais venu vous voir ce matin parce que je ne vous ai pas vue hier. Allez- vous partir si tôt? Est-ce bien vrai, madame?

AU MARQUIS DE LA GRANGE

11 juin 18381.

Dites-moi, je vous prie, mon cher Edouard, l'adresse de monsieur Andryane 2 et celle du baron d'Eckstein 3; tous deux me sont venus voir fort gracieusement et je n'ai pas assez d'eux. Je veux aller les trouver chez eux. Vous saurez que j'ai pensé me tuer depuis que je ne vous ai vu, en courant, comme je fais toujours, en cabriolet. J'ai versé rue Saint-Roch, — peut-être à cause du perfectionnement des trottoirs, — précisément sous les fenêtres de Madame de Rességuier 4. Le cocher a été jeté