LETTRES I INÉDITES

A LA MEME

3 octobre 1840.

J'arrive du Havre; je trouve ici un mot de vous et j'y réponds sur le champ. — Mais, mon Dieu ! que deviennent donc les lettres qu'on vous écrit? Votre début est toujours un petit reproche; vous êtes bien la plus méchante amie du monde par lettres, et puis, quand on vous voit, c'est un sourire charmant dans vos yeux et vos lèvres. Le fait est que, le 7 août, j'ai répondu longuement à votre première gronderie du 28 juillet; vous voyez si je suis exact et comme l'habitude des correspondances anglaises rend scrupuleux sur les dates. Je vous disais mille choses que je crains de répéter comme vous répétez votre reproche. Dites-moi, je vous prie, si vous avez reçu cette lettre que je tiens beaucoup à savoir dans vos mains. — Vous êtes malade? Qu'avez-vous? Cela doit être quelque chose, puisque vous en parlez, vous qui vous oubliez toujours. Vous dites que vous voyagerez doucement. La voiture vous fait donc du mal? Vous étiez mieux à Paris, ce me semble. Ne croyez donc pas tant au bien que fait la campagne. La nature nous déteste *,